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DAS BUCH
Das Rushmore Inn ist ein kleines familiengeführtes Hotel in 
den Hügeln West Virginias. Einladend wirkt es zwar nicht 
gerade, doch da ihr eigentliches Hotel hoffnungslos über­
bucht ist, bleibt der Profisportlerin Maria nichts anderes üb­
rig, als in dem düsteren und heruntergekommenen Rush­
more Inn abzusteigen. Schon in der ersten Nacht ereignen 
sich seltsame Dinge: Ihr Koffer verschwindet, ihr Handy 
ebenfalls und in ihrem Zimmer vernimmt sie beunruhigen­
de Geräusche. Als Marias anfängliches Unbehagen in pani­
sche Angst umschlägt, ist es bereits zu spät. Ein Jahr später 
kann die Familie Roosevelt eine Gruppe neuer Besucher im 
Rushmore Inn begrüßen, darunter Marias Bruder und ihr 
Verlobter, die sich auf die Suche nach der verschwundenen 
Sportlerin gemacht haben. Auch die neuen Gäste des Hotels 
lernen schon bald den speziellen Service der Familie Roo­
sevelt kennen. Einen Service, den man nie wieder vergisst – 
falls man ihn überlebt …

DER AUTOR
Hinter dem Pseudonym Jack Kilborn verbirgt sich ein be­
kannter amerikanischer Drehbuch- und Thrillerautor. Sein 
hochgelobter erster Horrorroman Angst ist in den USA be­
reits Kult. Der Autor lebt und arbeitet in der Nähe von Chi­
cago. Weitere Informationen erhalten Sie unter: 
www.jackkilborn.com
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»Wir peitschen wilde Bestien mit dem Geruch von Blut auf 
und wundern uns nichts ahnend über die Welle brutaler  

Begierde, die daraufh in durch das Land fegt.«

MARK TWAIN

»Dein Schmerz hat hier keine Bedeutung.«

LEONARD COHEN

»Hier kommt niemand lebend raus.«

JIM MORRISON
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Maria öffnete die Tür und wurde von Abraham Lincoln be­
grüßt.

Das Poster war bereits vergilbt, an den Rändern zerfled­
dert und hing über einem schmalen Doppelbett ohne Kopf­
teil. Die Wände waren mit Postkarten von Lincoln übersät, 
und er starrte von allen Richtungen in den Raum hinein. 
Als einzige Lichtquelle diente eine Stehlampe, deren Lam­
penschirm mit verblassten Zeitungsartikeln über – Überra­
schung! – Lincoln vollgekleistert war.

Also deswegen hat die verrückte alte Besitzerin es das Lin­
coln-Schlafzimmer genannt.

Maria schleppte ihren Koffer ins Zimmer, legte den 
Schlüssel auf eine verschrammte alte Kommode und schob 
den Riegel vor die Tür. Diese war genau wie das Schloss 
schwer und machte einen soliden Eindruck. Obwohl das ei­
gentlich beruhigend auf Maria hätte wirken sollen, bekam 
sie in dem Zimmer eine Gänsehaut. Nicht nur das Zim­
mer, die ganze Pension ließ sie erschauern – angefangen mit 
der abgelegenen Lage über die heruntergekommene Fas­
sade und die exzentrische Ausstattung bis hin zu der An­
sammlung merkwürdiger Gerüche. Aber Maria hatte keine 
Wahl. Das Hotel in Monk Creek war ausgebucht gewesen, 
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und dies schien das letzte freie Zimmer in ganz West Vir­
ginia zu sein.

Der Ironwoman-Wettbewerb war mit weltweiter Bericht­
erstattung zu einem richtigen Event geworden, und man hat­
te ihre Zimmerreservierung an irgendeinen Reporter verge­
ben. Schon ironisch, dachte Maria, da sie eine angemeldete 
Teilnehmerin war und ohne Teilnehmerinnen schließlich 
sämtliche Reporter zu Hause bleiben könnten. An ihrer Stel­
le hätte eigentlich dieser Journalist im Lincoln-Schlafzimmer 
mit seiner bizarren Ausstattung und dem komischen Geruch 
nach Sandelholz und saurer Milch übernachten sollen.

Maria seufzte. Wie auch immer. Sie hatte nur noch eines 
im Sinn: nach einer mehr als zwölfstündigen Reise eine ru­
hige Nacht verbringen. Weil die Pension keinen Fitnessraum 
besaß, würde sie auf ihr nächtliches Workout verzichten 
müssen und stattdessen morgen früh acht Kilometer laufen. 
Dann konnte sie zum Event-Hotel zurückfahren. Sie hatten 
ihr dort nämlich versprochen, gleich in der Frühe ein Zim­
mer für sie herzurichten.

Genau genommen wird das Zimmer schon heute fertig sein.
Ein Blick auf die Lincoln-Uhr auf dem Nachttisch verriet 

ihr, dass es bereits nach zwei Uhr nachts war.
Sie hatte versprochen, Felix anzurufen. Also holte sie ihr 

Handy aus der Tasche ihrer Jeans, und ihre Daumen wisch­
ten über die Tasten.

F – schläfst wohl schon. Bin in unheimlicher pension, kein 
hotel. Lange geschichte, aber umsonst – mehr für unsere 
Hochzeitsreise :) HASE, ILD – M.

Maria spazierte im Zimmer auf und ab, hielt das Handy 
über den Kopf und hoffte auf eine Verbindung. Die Dielen 
ächzten unter ihrem Gewicht. Als auf dem Display ein Bal­
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ken aufleuchtete, schickte sie die SMS ab und ging dann zum 
Bett. Sie legte das Handy auf den Nachttisch, damit sie vor 
dem Schlafengehen nicht vergessen würde, es aufzuladen, 
wuchtete den Koffer auf die Matratze, suchte nach ihrer Kul­
turtasche und marschierte dann ins Bad. Dort schaltete sie 
das Licht an und wurde prompt von einem Bild Lincolns auf 
dem Toilettensitz begrüßt. Seufzend stellte sie die Tasche ab.

»Ob ich eine Fünf-Dollar-Note je wieder unbedarft in die 
Hand nehmen werde?«, scherzte sie freudlos. Statt diese gan­
ze Lincoln-Sache lustig zu finden, war sie ihr eher unheim­
lich.

Maria zog die Tür hinter sich zu – mehr aus Gewohnheit 
als aus Scham –, klappte den Deckel hoch, knöpfte ihre Jeans 
auf und setzte sich. Der kalte Sitz verursachte eine Gänsehaut 
auf ihren gebräunten Schenkeln. Sie gähnte. Ein langes, aus­
führliches Gähnen. Der anstrengende Tag machte sich end­
gültig bemerkbar.

Das Bad war wie das Zimmer winzig. Das Waschbecken 
war neben die Duschkabine gezwängt, und wenn Maria et­
was größer gewesen wäre, hätten ihre Knie die gegenüber­
liegende Wand berührt, an der ein gerahmtes Bild von Lin­
coln hing. Ein Porträt aus seinen jüngeren Jahren, als er noch 
nicht den berühmten Bart trug. Die extrem lebensecht ge­
malten Augen schienen sie anzustarren.

»Perversling«, flüsterte sie.
Lincoln antwortete nicht.
Durch die Wand waren Stimmen zu vernehmen. Es wa­

ren die zwei Männer, die sie beim Einchecken über Sport im 
Fernsehen hatte streiten hören. Sie wiederholten sich stän­
dig. Maria horchte auf die knarzenden Dielen und hoffte, 
dass sie der Geräusche wegen nicht die ganze Nacht über 
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wach bleiben würde. Kaum hatte sich der Gedanke in ih­
rem Kopf geformt, war er allerdings schon wieder verflogen. 
Maria war so müde, dass sie wahrscheinlich sogar bei einem 
Metallica-Konzert eingeschlummert wäre.

Sie spülte und drehte dann den Hahn auf, aus dem rost­
braunes Wasser lief. Erst letzte Woche hatte sie einen Artikel 
über Bakterien in Leitungswasser gelesen. Deshalb entschied 
sie sich, beim Zähneputzen auf Nummer sicher zu gehen. Sie 
drehte den Hahn zu, legte die Zahnbürste aufs Waschbecken, 
öffnete die Tür und trat ins Schlafzimmer. Sie nahm den Kof­
fer, der auf dem Boden stand, legte ihn auf das Bett und holte 
eine halb volle Flasche Wasser heraus. Dann drehte sie sich 
um, ging zwei Schritte in Richtung Bad und hielt abrupt inne.

Hatte ich den Koffer nicht aufs Bett gelegt?
Adrenalin schoss ihr in den Kopf, ihr Herz raste, und sie 

wandte sich langsam um. Sie starrte den Koffer an wie ein 
bösartiges Tier, eilte zur Tür und kontrollierte den Riegel.

Noch immer zugeschoben. Der Schlüssel lag nach wie vor 
auf der Kommode. Maria drehte sich einmal um die eigene 
Achse, während sie alles in sich aufnahm. In einer Ecke stand 
ein kleiner Schreibtisch samt Stuhl. Auf dem Bett lag eine gel­
be Tagesdecke mit rostbraunen Quasten. Es sah aus wie frisch 
gemacht. Die Schranktür stand offen, der Schrank war leer. 
Braune Vorhänge schmückten die Wand vor dem Fenster.

Sie bewegten sich.
Als ob sich jemand dahinter verstecken würde.
Instinktiv wollte sie fluchtartig das Zimmer verlassen, 

doch dann überlegte sie. Sie befand sich im ersten Stock. 
Wie also sollte jemand durch das Fenster hereinkommen, 
um ihren Koffer umzustellen? Es schien viel logischer, dass 
sie den Koffer selbst auf dem Boden abgestellt hatte. Sie war 
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schlichtweg zu müde, um sich daran zu erinnern. Und die 
Vorhänge bewegten sich, weil das Fenster offen stand.

»Du bist fertig«, sagte sie laut. »Du leidest schon unter Hal­
luzinationen.«

Aber Maria war sich eigentlich sicher, dass sie den Koffer 
auf das Bett gelegt und den Reißverschluss geöffnet hatte, 
um die Kulturtasche herauszuholen. Da gab es im Grunde 
keinen Zweifel.

War er vielleicht runtergefallen?
Aber würde er dann so perfekt gelandet sein? Und warum 

hatte sie nichts gehört?
Sie starrte erneut auf den Koffer. Er war schwer. Außer 

ihren Klamotten hatte sie eine ganze Palette Wasser mitge­
schleppt – wegen ihrer neu entfachten Bakterienphobie. Sie 
hätte seinen Aufschlag nicht überhören können. Allerdings 
hatte sie sich auf die streitenden Männer konzentriert und …

»Das Knarzen …«, sagte sie laut. »Ich habe das Knarzen 
der Dielen gehört.«

Was, wenn es nicht aus einem der benachbarten Zimmer 
gekommen war?

Was, wenn es aus ihrem Zimmer stammte – wenn jemand 
über ihren Boden gelaufen war?

Eine Gänsehaut lief ihr über die Arme.
Was, wenn der Einbrecher noch immer im Zimmer war?
Sie hielt inne. Ihre Beine waren schwer, und ihr Mund 

fühlte sich so trocken an, dass ihr die Zunge an den Zähnen 
klebte. Sie war sich durchaus bewusst, dass ihre Paranoia 
vielleicht durch ihre Erschöpfung hervorgerufen wurde. Au­
ßerdem war die Wahrscheinlichkeit, dass jemand hier einge­
brochen war, nur um ihren Koffer vom Bett auf den Boden 
zu stellen, gleich null.
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Und doch …
Maria ballte die Hände zu Fäusten und entspannte sich 

dann wieder. Sie starrte auf die Vorhänge und traf eine Ent­
scheidung.

Ich muss nachschauen.
Sie holte tief Luft, atmete langsam aus und schlich auf das 

Fenster zu. Die Vorhänge bewegten sich nicht mehr, und Ma­
ria zweifelte bereits daran, ob sie es jemals getan hatten. Sie 
ließen kein Licht in den Raum, obwohl es nur einfache Vor­
hänge waren. Aber schließlich lag die Pension irgendwo im 
Niemandsland, und durch den dichten Wald drang weder 
das Licht der Sterne noch das des Mondes.

Entweder das, oder jemand sitzt auf dem Fensterbrett und 
lässt kein Licht durch.

Maria schluckte. Sie wusste, dass sie es nur noch schlim­
mer machte. Sie verspürte den gleichen Adrenalinausstoß 
wie vor einem Wettkampf.

Plötzlich hörte der Streit über ihr auf. Mitten im Satz. Töd­
liche Stille kehrte ein. Lediglich Marias zaghafte Schritte und 
das Knarzen der Dielen waren zu vernehmen. Der faule Ge­
stank, den sie vorher schon wahrgenommen hatte, nahm zu, 
je näher sie dem Fenster kam.

Könnte sich wirklich jemand hinter dem Vorhang verstecken 
und darauf warten, hervorzuspringen?

Maria kam sich wie ein Kind vor, als ob sie noch ein­
mal neun Jahre alt wäre und mit ihrem jüngeren Bruder 
Cameron Verstecken spielte. Er hatte es geliebt, plötzlich 
aus dem Nichts aufzutauchen und sie so sehr zu erschre­
cken, dass sie aufschrie. Einen Augenblick lang stellte sie 
sich vor, dass Cam hinter den Vorhängen stand, die Arme 
in die Höhe gestreckt, auf den richtigen Moment wartend, 
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um sie zu packen. Eine der wenigen netten Erinnerungen 
an Cam.

Dann machte Cam etwas anderem in ihrer Vorstellung 
Platz: einem verschmutzten, haarigen Irren mit einem ros­
tigen Messer.

Maria schüttelte den Kopf, als könnte sie den Gedanken 
dadurch vertreiben.

Aber es funktionierte nicht.
»Reiß dich zusammen«, flüsterte sie. »Da ist nichts.«
Nur noch einen halben Meter. Plötzlich bewegten sich die 

Vorhänge erneut.
Und noch einmal.
Als ob jemand von der anderen Seite dagegen stieß.
Maria zuckte zusammen und wich zurück.
Das ist nur der Wind.
Was sollte es sonst sein.
Oder?
»Das ist der Wind«, murmelte sie zähneklappernd.
Der Wind. Sonst nichts. Garantiert nicht irgendein Typ, der 

in mein Zimmer einbricht.
Aber was wäre, wenn …
Sie dachte an das Pfefferspray in ihrem Koffer, dachte da­

ran, so schnell wie möglich von hier abzuhauen. Wenn nur 
Felix bei ihr wäre. Er würde sich über das alles totlachen.

Du legst locker einen Triathlon hin, bist aber zu feige, um 
zum Fenster zu gehen?

Nein, ich bin nicht zu feige. Ich habe vor nichts Angst.
Aber sie holte trotzdem das Pfefferspray und hielt es vor 

sich, als ob es alles Böse von ihr abzuwenden vermochte. Vor 
dem Fenster zögerte sie erneut. Die Vorhänge hatten aufge­
hört, sich zu bewegen.
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»Tu es.«
Maria rührte sich nicht von der Stelle.
»Tu es einfach.«
Sie biss die Zähne zusammen und riss mit einer Bewegung 

die Vorhänge beiseite …
… um eine Wand freizulegen, wo eigentlich das Fenster 

hätte sein müssen.
Sie starrte verwirrt auf die Ziegel, spürte dann aber einen 

kühlen Luftzug am Arm.
Da. In der Ecke. Ein Loch im Mörtel, durch das der Wind 

blies.
Maria musste lachen. Es klang in dem winzigen Raum selt­

sam hohl. Sie drückte gegen die Ziegel, um sicherzugehen, 
dass sie keine getarnte Tür oder dergleichen waren, aber sie 
fühlten sich kalt und solide an.

Nur ein Geist hätte da durchkommen können. Und Ma­
ria glaubte nicht an Geister. Das Leben war schaurig genug. 
Man musste nichts Schauriges dazuerfinden.

Sie ließ den Vorhang los und dachte erneut an Cameron 
und all das, was er durchgemacht hatte. Das war echter Hor­
ror gewesen – nicht nur ein Luftzug, der die Vorhänge in ei­
ner heruntergekommenen Hinterwäldler-Pension bewegte.

Wegen ihres intensiven Trainings hatte sie ihren Bruder 
schon einige Wochen lang nicht mehr gesehen. Sie wollte 
ihn aber direkt nach dem Wettkampf in der Anstalt besu­
chen. Vielleicht würde Felix mitkommen, obwohl ihm Cam 
nicht ganz geheuer war.

Er wird trotzdem kommen, schließlich liebt er mich.
Erneut sehnte sie sich nach Felix. Er hatte versprochen, 

dass er beim Wettkampf am Samstag da sein würde, damit 
er danach ihre müden Muskeln massieren konnte.
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Maria warf einen Blick auf ihre linke Hand und den bir­
nenförmigen Diamanten an ihrem Ringfinger. Er schimmer­
te gelblich. Ihre Lieblingsfarbe. Manchmal vergingen Stun­
den, ohne dass sie sich des Rings bewusst war, obwohl sie ihn 
erst seit ein paar Tagen trug. Aber bei seinem Anblick musste 
sie immer wieder lächeln.

Maria ging am Bett vorbei zur Tür, um sicherzugehen, dass 
der Riegel noch immer vorgeschoben war, und fragte sich, 
warum sie das alles derart aus der Fassung gebracht hatte.

Sie drehte sich Richtung Bad, als sie plötzlich aus dem Au­
genwinkel eine Bewegung wahrnahm.

Die Quasten der Tagesdecke auf dem Bett flatterten.
Als ob etwas sie gestreift hätte.
Etwas, das unters Bett gekrochen war.
Maria blieb stocksteif stehen. Die Angst hatte sie erneut er­

griffen und hielt sie in ihren Klauen. Sie spürte, wie ihr das 
Herz bis zum Hals schlug.

Da ist NIEMAND unter meinem Bett.
Und doch …
So weit hergeholt diese Idee auch schien – es gab unter 

dem Bett genügend Platz für jemanden, der sich dort ver­
stecken wollte. Schließlich stand es auf relativ hohen Beinen.

Ein verschmutzter, haariger Irrer mit rostigem Messer?
Maria schüttelte den Kopf.
Das war wieder der Wind.
Nein, unmöglich. Diese Seite des Betts war vom Fenster ab­

gewandt.
Eine Ratte?
Es konnte eine Ratte sein.
»Letztes Jahr war ich Vierte beim Iron Woman. Ich habe 

keine Angst vor einer kleinen Ratte.«
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Maria kniete sich auf den Boden und kroch Richtung Bett.
Was, wenn tatsächlich ein Mann darunter lag?
Nein, da lag niemand.
Aber was, wenn doch? Was, wenn er mich packt, sobald ich 

die Tagesdecke hochhebe?
»Dann bekommt er eine Ladung Pfefferspray in die Augen, 

ehe ich ihn windelweich prügle«, sagte sie laut.
Maria streckte eine Hand nach der Decke aus, während die 

andere mit dem Pfefferspray zielte.
Ich mach das jetzt. Auf Drei.
Eins …
Zwei …
Drei!
Maria riss die Tagesdecke hoch.
Niemand packte sie. Unter dem Bett war alles leer, außer ei­

ner Wollmaus, die sie wegpustete. Sie ließ die Tagesdecke los, 
stieß einen lauten Seufzer aus und entspannte sich ein wenig.

»Es wird wirklich Zeit, dass ich mich hinlege.«
Maria stand auf und überlegte, wann sie das letzte Mal 

geschlafen hatte. Mittlerweile war es über vierundzwanzig 
Stunden her – lang genug, um jeden nervös oder panisch 
werden zu lassen.

Sie kehrte wieder ins Bad zurück, griff nach der Zahnbürs­
te auf dem Waschbecken und stellte sich vor, wie sie ins Bett 
fallen und sich gemütlich einwickeln würde.

Ihre Zahnbürste war verschwunden.
Maria sah unter das Becken und in ihre Kulturtasche.
Sie war nirgends zu finden – wie vom Erdboden ver­

schluckt.
Maria starrte das Poster an. Lincoln erwiderte ihren Blick 

mit grimmiger Miene.
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Das hat nichts mit Erschöpfung zu tun. Hier spielt mir je­
mand einen Streich.

»Ich pfeife auf das Zimmer, selbst wenn es so gut wie nichts 
kostet«, sagte sie laut. »Ich gehe jetzt.«

Sie eilte zum Bett zurück, um sich ihr Handy vom Nacht­
tisch zu schnappen.

Auch das Handy war verschwunden.
Stattdessen lag etwas anderes an seinem Platz. Etwas Klei­

nes, Braunes.
Maria stieß einen Schrei aus und zuckte zurück.
Das ist nicht wahr. Das muss ein schlechter Witz sein.
Sie starrte auf das braune Ding, als ob es sie jeden Augen­

blick anspringen würde.
Ist das echt? Sieht vertrocknet und alt aus.
Irgendein blöder Halloween-Scherzartikel vielleicht?
Doch dann roch sie es. Ein Gestank von Verwesung, der 

sich in ihrer Nase und ihrem Mund ausbreitete und sie wür­
gen ließ.

»Das ist echt. Gütiger Himmel … Es ist wirklich echt.«
Jemand hat ein menschliches Ohr in mein Zimmer gelegt.
Sie rannte zur Tür und riss sie auf. In ihrer Panik entging 

ihr, dass sie die Tür nicht erst entriegeln musste. Sie hielt das 
Pfefferspray in der rechten Hand – bereit, jeden damit anzu­
spritzen, der ihr im Weg stand.

Aber der Flur lag leer, dunkel und still da.
Sie eilte zur Treppe, vorbei an Türen mit Namen wie 

Theodore Roosevelt, Harry S. Truman und Millard Fill­
more. Über der gewundenen Treppe hing ein riesiges Poster 
von Mount Rushmore. Maria stürzte zwei Stufen auf einmal 
nehmend die Treppe hinab und rannte so schnell sie konn­
te am Frühstückszimmer mit dem elektrischen Kamin vor­
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bei Richtung Haustür. Sie drehte am Türknauf und warf sich 
dann mit aller Wucht gegen die Tür.

Aber die Tür gab nicht nach. Maria prallte gegen das Holz 
und verletzte sich dabei an der Schulter. Sie drehte erneut 
am Türknauf.

Keine Chance. 
Dann riss sie daran, aber auch das brachte nichts.
Leise fluchend suchte sie nach einem Riegel, einem 

Schloss, einem Türstopper oder einem anderen Grund, wa­
rum die Tür nicht aufgehen wollte. Aber die einzige Art, die 
Tür zu verriegeln, schien der Knauf zu sein, und der ließ sich 
ohne Probleme drehen. Sie biss die Zähne zusammen und 
warf sich erneut gegen die Tür.

Aber sie hätte sich genauso gut gegen eine Betonwand wer­
fen können. Die Tür zitterte nicht einmal.

»He! Kleine!«
Die Worte trafen Maria wie ein Schlag. Eine männliche 

Stimme – irgendwo hinter ihr. Sie drehte sich blitzartig um 
und spannte dabei jeden Muskel an.

»Ja, ich rede mit dir, Süße. Wir wollen uns jetzt ein biss­
chen amüsieren – ja, das wollen wir.«

Die Stimme klang heiser und gemein, mit einem irgendwie 
hinterwäldlerischen Akzent. Aber Maria konnte sie nicht lo­
kalisieren. Der Empfangsraum und der Aufenthaltsraum zu 
ihrer Rechten schienen leer zu sein. Der staubige Kronleuch­
ter aus Hirschgeweihen über ihr warf seltsame, flatternde 
Schatten an die Decke, und im Frühstückszimmer flackerte 
das orangefarbene Licht des elektrischen Kamins.

»Wer ist da?«, rief Maria, den Arm mit dem Pfefferspray 
noch immer ausgestreckt, den Finger auf dem Knopf der 
Sprühflasche. Sie war jederzeit bereit, abzudrücken.
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Keine Antwort.
Er konnte sich überall verstecken: hinter dem Sofa, in den 

vielen Ecken, neben dem großen Bücherregal, hinter der 
überlebensgroßen Statue von George Washington, der ein 
Schild in die Höhe hielt, auf dem »Willkommen im Rush­
more Inn« stand, oder sogar auf der Wendeltreppe.

Mit dem Rücken zur Wand schlich Maria langsam nach 
rechts – höllisch darauf achtend, ob sie irgendwo eine Be­
wegung wahrnahm. Am liebsten wäre sie einfach davon­
gerannt, um sich zu verstecken, aber sie konnte nirgend­
wohin. Hinter sich bemerkte sie Vorhänge. Sie drehte sich 
rasch um, zog die Vorhänge beiseite und wollte das Fens­
ter öffnen.

Doch wie im Lincoln-Zimmer war auch hier hinter dem 
Vorhang kein Fenster, sondern eine Ziegelwand. Bereits bei 
ihrer Anreise hatte sie es als merkwürdig empfunden, dass 
sämtliche Fensterläden geschlossen waren. Jetzt kannte sie 
den Grund.

Das Haus war wie ein Gefängnis.
Dieser Gedanke machte einem schlimmeren Platz.
Ich bin nicht das erste Opfer.
Maria umklammerte das Pfefferspray mit beiden Hän­

den und zitterte am ganzen Leib. Sie kicherte nervös, aber 
es klang eher wie ein Piepsen. Also holte sie tief Luft und 
schrie verzweifelt: »Hilfe!«

Das Haus nahm ihren Hilferuf auf, ließ ihn kurz als Echo 
widerhallen und verschluckte ihn dann.

Kurz darauf hörte sie: »Hilfe!«
Doch es war kein Echo, sondern eine männliche Fistel­

stimme, die sie gehässig nachäffte.
Der Ruf kam von der Treppe.
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»Hilfe!« Eine andere Stimme – diesmal aus dem Aufent­
haltsraum.

»Hilfe!« Diesmal noch näher, aus Richtung einer keine drei 
Meter von ihr entfernten Schranktür.

»Hilfe.« Eine tiefe Stimme. Kein Schrei, sondern leise und 
verhalten.

Und sie ertönte ganz in ihrer Nähe, fast neben ihr.
Die Washington-Statue.
Sie lächelte Maria an, und ihre schiefen Zähne sahen so 

gar nicht nach Statue aus.
Der riesige Mann ließ das Willkommensschild fallen und 

stürzte sich mit ausgestreckten Armen auf sie.
Maria drückte auf den Auslöser des Pfeffersprays.
Der Strahl zischte weit an dem Kerl vorbei, und seine 

Hand fasste nach ihrer Bluse.
Sie wich ihr aus und rannte auf die Treppe zu, als plötz­

lich die Schranktür aufging und jemand herausstürzte. Die­
ser Kerl war groß und fett und …

Gütiger Himmel, was war bloß mit seinem Körper los?
Maria wandte den Blick ab und stürmte weiter Richtung 

Treppe. Die unzähligen Trainingsstunden, die sie hinter sich 
gebracht hatte, waren nicht umsonst gewesen. Sie rauschte so 
schnell an dem Mann mit seinem Bloß-nicht-in-die-grässli­
che-Fratze-schauen-Gesicht im ersten Stock vorbei, dass ihr 
seine Reaktion wie zeitlupenverzögert vorkam. Sie wich sei­
ner Attacke duckend aus und atmete dabei einen grauen­
vollen Verwesungsgestank ein. Jetzt blieb ihr nur noch eins 
übrig: sich in Richtung des einzigen anderen bewohnten 
Zimmers zu schlagen – zumindest soweit sie das wusste. Und 
das war das mit den zwei streitenden Männern.

Sie zankten sich immer noch. Ihre Stimmen drangen hin­
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ter einer Tür hervor, auf der Theodore Roosevelt stand. Ohne 
anzuklopfen, stürzte Maria in das Zimmer, warf die Tür hin­
ter sich ins Schloss und schob den Riegel vor.

»Sie müssen mir helf…«
Das Licht erhellte ein leeres Zimmer. Die Stimmen strit­

ten weiter, aber es waren nirgendwo Männer zu sehen. Ihr 
Blick richtete sich auf den Nachttisch neben dem Bett, und 
sie entdeckte ein altes Tonbandgerät. Die Stimmen der Män­
ner dröhnten in einer Endlosschleife aus dem Lautsprecher.

Plötzlich erlosch das Licht, und das Tonband verstummte.
Maria rührte sich nicht vom Fleck. Sie hörte jemanden 

weinen. Als sie merkte, dass das Geräusch von ihr selbst 
stammte, erschrak sie noch mehr und sank verzweifelt zu 
Boden. Dann kroch sie zum Bett. Das Zimmer glich vom 
Grundriss und der Anordnung der Möbel her ihrem, und es 
dauerte nicht lange, ehe sie die Tagesdecke ertastet hatte. Sie 
zog die Beine an und robbte dann mit den Füßen zuerst auf 
dem Bauch unter das Bett. Den Kopf streckte sie unter der 
Tagesdecke hervor, damit sie besser hören konnte.

Zuerst nahm sie lediglich ihr wild hämmerndes Herz und 
ihr panisches Ringen nach Luft wahr. Sie konzentrierte sich. 
Allmählich atmete sie ruhiger, holte durch die Nase Luft und 
stieß sie durch die aufgeblasenen Wangen aus.

Dann hörte sie Schritte. Vom Flur. Sie kamen näher. Erst 
eine Person. Sie ging langsam und bedacht, aber jeder Schritt 
glich einem Donnerschlag. Dann andere Schritte, genauso 
schwer, die sich rasch näherten. Beide hielten vor der Tür an.

»Ich glaube, die Kleine ist hier drin.«
»Das ist doch Teddys Zimmer. Da können wir nicht rein.«
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»Aber sie ist da drin. Es wird langsam Zeit.«
Maria hörte, wie sich der Türknauf drehte. Rasch zog sie 

den Kopf zurück, sodass die Tagesdecke bis zum Boden hing.
»Das darfst du nicht. Das darfst du wirklich nicht.«
Die Tür knarzte und öffnete sich dann langsam. Maria sah 

den breiter werdenden Lichtstrahl, bis sie zwei gewaltige Sil­
houetten unter der Tür ausmachen konnte. In den Händen 
hielten sie Taschenlampen.

»Du kennst die Regeln: Der, der sie zuerst findet, darf sie 
anzapfen.«

»Ich geh da nicht rein. Und du solltest es auch nicht.«
»Halt’s Maul. Die Kleine gehört mir.«
»Aber das ist Teddys Zimmer.«
»Halt’s Maul!«
Der Mann, der sich als George-Washington-Statue ge­

tarnt hatte, richtete dem anderen Mann den Strahl der Ta­
schenlampe ins Gesicht, und Maria musste die Hand auf den 
Mund pressen, um nicht laut aufzuschreien. Sein Gesicht 
war … Um Gottes Willen … Sein Gesicht war …

»Pass bloß auf!«
»Ich hab’ gesagt, du sollst das Maul halten!«
»Ich sag es ihm!«
»He! Wehe!«
Dann schloss sich die Tür, und die beiden gingen den Flur 

entlang zur Treppe zurück.
Maria schlotterte am ganzen Körper, als ob sie jeden Mo­

ment erfrieren würde. Der Schrecken saß ihr derart in den 
Knochen, dass sie sich nicht zu bewegen vermochte. Aber 
ihr blieb keine andere Wahl. Sie musste sich zusammenrei­
ßen und versuchen, von hier wegzukommen.

Waren alle Fenster zugemauert? Vielleicht nicht. Vielleicht 
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könnte sie sich aus einem Fenster stehlen und irgendwie an 
der Hauswand hinunterklettern. Oder auf das Dach flüch­
ten. Lieber das Dach als dieses Zimmer und die lauernden 
Missgeburten davor.

Maria hörte ein Geräusch. Ganz leise. Ganz nah.
Ein kratzendes Geräusch.
Sie schloss die Augen und lauschte, vernahm aber nichts 

als ihr eigenes Atmen. Also holte sie tief Luft und lausch­
te erneut.

Aber das Atmen hörte nicht auf.
Ein kratzendes, feuchtes Atmen.
Direkt neben ihr.
Da lag jemand direkt neben ihr.
»Ich bin Teddy.«
Seine Stimme war tief und rau, und als Maria sie so nahe 

neben sich hörte, machte sie sich vor Angst in die Hose.
»Ich werde dich anzapfen, Kleines. Schön langsam werd’ 

ich dich anzapfen.«
Etwas fasste nach ihren Beinen, und sie schrie lauter als je 

zuvor in ihrem Leben, lauter, als sie es je für möglich gehal­
ten hatte. Sie trat und kratzte, während sie durch eine Falltür 
im Boden nach unten gerissen wurde.

Ein Jahr später

»Warum begleitest du nicht deine Großmutter?«, schlug 
Mom vor und wischte sich Schweiß von der Stirn, den ein 
Schmutzstreifen ersetzte. »Und nehmt JD mit. Der Hund 
braucht Auslauf.«
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Willkommen im Hotel des Grauens
 
Einladend wirkt das Rushmore Inn zwar nicht gerade, aber der Profisportlerin Maria bleibt nichts
anderes übrig, als sich dort ein Zimmer zu nehmen. Als ihr klar wird, dass hier etwas nicht
mit rechten Dingen zugeht, ist es schon zu spät – denn aus dem Rushmore Inn reist niemand
lebend wieder ab ...
 


