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August Strindberg gilt als einer der wichtigsten schwedischen 
Autoren der Neuzeit. Der Dramatiker, der zugleich Lyriker, 
Romancier und Essayist war, beeinflusste nachhaltig die Litera-
tur der Moderne und provozierte auch mit seinem Privat leben. 
Per Olov Enquist verwebt in seiner einzigartigen Biografie 
über Strindberg das private Leben des Schriftstellers mit seinen 
 Werken und eröffnet so einen ganz neuen Blickwinkel auf das 
Leben des berühmten Dramatikers.

Per Olov Enquist, geboren 1934 in Schweden, arbeitete als 
Theater- und Literaturkritiker und zählt heute zu den bedeu-
tendsten zeitgenössischen Autoren Europas. Unter anderem 
wurde er mit dem renommiertesten Literaturpreis Schwedens, 
dem August-Preis, ausgezeichnet. Enquist lebt in Stockholm.
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7

Vorwort zur Neuausgabe 2012

Am 14. November 1887 erlebt Strindbergs Drama Der Va-
ter in Kopenhagen seine Uraufführung. Strindberg besucht 
die Vorstellung, geht nach Hause und schreibt noch in der 
Nacht einen Brief an seinen Freund Axel Lundegård. In die-
sem Brief teilt er seinem Freund mit, dass er sich das Leben 
nehmen wolle, und fügt hinzu:

»Es kommt mir so vor, als wandelte ich im Schlaf; als ver-
mischten sich Leben und Dichtung. Ich weiß nicht, ob das, 
was ich schrieb [Der Vater], Dichtung ist, oder ob mein Le-
ben es war; doch mir scheint, als würde mir dies in einem 
gegebenen, kurz bevorstehenden Augenblick aufgehen, und 
dann stürze ich entweder in den Wahnsinn, voll Gewissens-
qualen, oder in den Selbstmord. Durch vieles Dichten ist mein 
Leben zu einem Schattendasein geworden; mich dünkt, ich 
gehe nicht mehr auf der Erde, schwebe vielmehr schwerelos 
in einer Atmosphäre nicht aus Luft, sondern aus Dunkelheit. 
Fällt Licht in dieses Dunkel, so falle ich zerschmettert herab. – 
Sonderbarerweise fühle ich mich in einem häufig wiederkeh-
renden nächtlichen Traum fliegen, schwerelos, und finde dies 
ganz natürlich, wie auch alle Begriffe von recht, unrecht, wahr, 
unwahr bei mir aufgelöst sind, und alles, was geschieht, wie 
ungewöhnlich es auch sei, erscheint mir so, wie es sein soll.«

Diese Stimmung – ein geheimnisvoller und verzweifelter 
Ausbruch Strindbergs im dänischen Exil – ist für ihn keines-
wegs eine Ausnahme. Sie ist auch nicht unproduktiv. In gut 
einem Jahr nach dieser Nacht wird er fünf zentrale Werke 
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seines schriftstellerischen Schaffens verfasst haben, so auch 
den entsetzlichen Roman Tschandala, mit eindeutig rassis-
tischem Gedankengut, lange nachdem Strindberg selbst dies 
eigentlich hinter sich gelassen hatte und klüger geworden 
war. Das kommende Jahr sollte aber auch  das weltweit erste 
naturalistische Drama Fräulein Julie einschließen; in dersel-
ben Periode wird er wegen Vergewaltigung einer Minderjäh-
rigen angeklagt werden, sich auf eine desperate Flucht nach 
Berlin begeben, sich scheiden lassen, und seine große Infer-
nokrise wird sich bereits ankündigen. 

Und er weiß nicht, ob sein Leben Dichtung war, oder ob 
seine Dichtung das einzige Leben ist, das er gelebt hat; und 
fällt Licht in diese Dunkelheit, glaubt er sich zermalmt. 

Man kann dieses Lebensjahr verlängern und es zu einem 
generellen Ausgangspunkt werden lassen, wenn wir August 
Strindbergs Leben betrachten. Was war Leben, oder Dich-
tung, oder Traum, und was verbirgt sich hinter Strindbergs 
verschiedenen Gesichtern? In einzigartig hohem Grad flos-
sen bei ihm Leben und Dichtung zusammen, und das hat je-
der, der seine Texte deuten wollte, gern zu einem zentralen 
Punkt seiner Auseinandersetzungen gemacht. Einige sagen: 
Lest ausschließlich seine Texte. Andere haben behauptet, er 
habe sein Leben inszeniert, einschließlich der Katastrophen, 
um Material für die Erschaffung seiner Kunst zu erhalten; 
das ist bestimmt größtenteils Unsinn  – vielmehr aber ein 
Ausdruck für die Verwirrung, in die oft derjenige geraten ist, 
der die Beziehung zwischen August Strindbergs Leben und 
Werk deuten wollte. 

August Strindberg hatte tatsächlich viele Gesichter. Ein 
Bild  – aber nicht das einzige  – seines Werks erhält man, 
wenn man ausschließlich seine belletristischen Texte liest: 
seine unzähligen Theaterstücke, einige davon miserabel, an-
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dere bahnbrechend für die Weltdramatik. Oder diese seine 
Prosa, die für die Entwicklung des modernen nordischen Ro-
mans epochengestaltend war, und die leider außerhalb von 
Schwedens Grenzen weniger bekannt ist. Ein anderes Bild 
bekommt man jedoch, wenn man sich seinen Briefen wid-
met: Er war ein manischer Briefeschreiber, mittlerweile sind 
alle publiziert.

In den Briefen ist er ein anderer. 
Die Briefe sind ungemein und ununterbrochen fesselnd, er 

ist rasend, befindet sich in einer Verteidigungslage, ist amü-
sant, desperat, eigentlich sehr jung: ein Jüngling, der »einsam, 
schmalschulterig, frierend« ist, wie Stig Dagerman einmal 
schrieb, ein ungeschützter und ergreifender und oft ziem-
lich komischer Mensch. Aber in jedem Fall sehr menschlich. 
Man kann sich leicht mit ihm identifizieren. August Strind-
bergs Briefe öffnen auch viele neue Zugangsweisen zu seinen 
Texten, liest man sie, scheint es unmöglich, in seinem Werk 
zwischen Leben und Dichtung zu unterscheiden.

August Strindberg hat in seinen Publikationen viele Ver-
teidigungsreden gehalten. Oft fällt es schwer zu erkennen, 
was die eigentlichen Anklagepunkte sind. Wenn er erregt er-
klärt, das Mädchen in dem Stück Ostern sei nicht am Dieb-
stahl von Osterglocken schuldig, dient dies in irgendeiner 
Weise auch dazu, eine andere Schuld in seinem eigenen Le-
ben zu vertuschen (vielleicht die, dass er und seine erste Ehe-
frau Siri ihr erstes Kind zu einer Engelmacherin schickten, 
um eine allzu frühe Schwangerschaft zu verbergen – kurz ge-
sagt Kindsmord). Aber man weiß es nie genau. Die Quintes-
senz ist jedoch immer: Ich bin unschuldig! Unschuldig!

Aber woran? Die Angst und die Schuld, sie können jedoch 
niemals kaschiert werden. Sie verleihen dem Text eine bren-
nende Intensität.
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Und er hatte Grund genug, sich verzweifelt zu fühlen. War 
er mitunter paranoid, kann das daran liegen, dass er wirk-
lich verfolgt wurde. Das hängt damit zusammen, dass er tat-
sächlich – auch! – ein homo politicus war, ständig in politi-
schen Fragen engagiert, ständig in Konfrontation mit einem 
Machtestablishment, von dem er spürte, dass es im Begriff 
war, ihn zu zermalmen, und das er ebenso beharrlich selbst 
in Frage stellen wollte. Doch die Welt der Politik war für ihn 
nichts Hässliches, mit dem ein edler Schriftsteller sich nicht 
beschmutzen sollte, sondern im Gegenteil etwas, womit er 
sich herumschlagen musste. 

Auf diese Weise wurde er ein Vorbild für viele nordische 
Schriftsteller. Politische Texte zu schreiben war nichts Häss-
liches. Es gehörte zum Auftrag des Schriftstellers. Er nahm 
diesen Auftrag irrsinnig ernst. Die Nachwelt hat ihn oft un-
gerechterweise mit Frauenhass verknüpft; besser wäre es zu 
sagen, dass er ein Mann war, der manchmal dazu neigte, pri-
vate Enttäuschungen zu verallgemeinern. Verletzt, wütend 
und verwundbar war er vom Typ her eher ein Mann, der von 
Frauen abhängig war, als einer, der sie hasste.

Dieser Fernsehroman – ich finde kein besseres Wort – lag 
einer TV-Serie in sechs Abschnitten zugrunde, die Sveriges 
Television 1985 sendete. Der Roman handelt von seinem Le-
ben. Dass sich dann für August Strindberg »Leben und Dich-
tung vermischten«, wissen wir ja.

Per Olov Enquist
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Der Sittenschilderer
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Zuerst alles weiß; nichts als weiß. Nur eine langsam tröp-
felnde Melodie, ein Hammerklavier, ein kleines Lied. »Adieu, 
Mignon, Courage«. Eine Gestalt tritt langsam aus dem Weiß 
hervor: kleine Bleistiftstriche, graue Schattierungen, ein Ge-
sicht. Ein Mann in Hut und Mantel. Es ist Winter, es schneit. 
Ein Mann, der durch den Schnee geht, wir sehen es immer 
deutlicher. Wir erkennen ihn: August Strindberg, wie auf der 
berühmten letzten Fotografie, beim Spaziergang im Schnee-
treiben auf der Drottninggatan.

Er ist alt. Sein Gesicht hat manchen Schlag abbekommen. 
Am eindringlichsten die Augen: furchtsam, aggressiv, hell. 
Doch, er hat einiges mitgemacht.

Er geht durch den Schnee, ins Theater hinein. Er sitzt unten 
im Zuschauerraum, der nahezu leer ist. Oben auf der Bühne 
wird Ein Traumspiel geprobt. Es ist das Schwedische Theater 
in Stockholm.

Er ist nicht allein: Neben ihm sitzt der Regisseur, Herr 
 Castegren. Herr Castegren ist ein nervöser kleiner Mann mit 
großen, unbegreiflichen Gesten und einem hektisch zucken-
den Gesicht. Er redet zuviel. Offenbar ist er auch ein biss-
chen besorgt, ob der große Dichter womöglich nicht zufrie-
den sein könnte.

»Herr Strindberg«, flüsterte er, »wir konnten leider! leider! 
die Lichtbildapparate aus Dresden nicht verwenden … und 
daher … und daher …«

162_74308_Strindberg.indd   13162_74308_Strindberg.indd   13 20.12.11   15:0420.12.11   15:04



14

Strindberg schweigt gequält und verfolgt hartnäckig das 
Spiel auf der Bühne. Indras Tochter wandert unter den 
Kindern der Welt umher, das Leben ist Schmutz, alles ist 
Schmutz. Er schweigt, doch Herr Castegren flüstert nervös 
weiter:

»Gefällt Ihnen das Bühnenbild, Herr Strindberg … der 
Theatermaler Grabow hat versucht, diesen Traumcharakter 
zu gestalten … aber es ist ein schwieriges Stück, Herr Strind-
berg, schwierig … sehr schwierig …«

Dort oben auf der Bühne holpert die Probe weiter, der Of-
fizier sagt Wenn man mich aber doch ungerecht behandelt. 
Und die Mutter sagt Du spielst auf das eine Mal an, als du 
zu Unrecht bestraft wurdest, weil du angeblich einen Groschen 
genommen hattest, der sich später wiederfand! Und der Offi-
zier antwortet Ja! Und diese Ungerechtigkeit gab meinem gan-
zen Leben eine verkehrte Richtung … Es klingt nicht beson-
ders gut.

Herr Castegren schielt unruhig zur Seite, flüstert weiter 
monoton:

… schwierig … ein schwieriges Stück …«
Es zuckt in Strindbergs Gesicht. Er sagt leise, beinahe 

feindselig:
»Das Kind meines größten Schmerzes, Herr Castegren.«
»Selbstverständlich, Herr Strindberg. Selbstverständlich.« 
Es ist, als höre Strindberg ihn nicht. Er sagt leise, wie zu 

sich selbst:
»Mir ist … als hätte dies nie gespielt werden dürfen. Es ist 

vermessen. Eine Lästerung. Es ist doch … mein ganzes Le-
ben.«

»Ihr Leben, Herr Strindberg?«
Auf der Bühne steht der Offizier jetzt vor einer Tür. Die 

Tür ist mattgrün, und ein Luftloch in Form eines vierblättri-
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gen Kleeblatts ist hineingeschnitten. Herr Castegren schwitzt 
jetzt, er flüstert:

»Wir haben es genau nach Ihren Angaben gemacht, Herr 
Strindberg, ein vierblättriges Kleeblatt an der Tür. Da es so 
wichtig war …«

Er verstummt, starrt Strindberg an und fragt schließlich, 
wie unter Zwang:

»Warum … war es so wichtig?«
Keine Antwort. Aber da oben sagt der Offizier:
Und diese Tür habe ich zweitausendfünfhundertfünf-

undfünfzigmal angesehen, ohne herauszufinden, wohin sie 
führt! Und dieses Kleeblatt, das Licht hereinlassen soll … Ist 
jemand da drinnen? Wohnt da jemand? … Diese Tür, die 
mir keine Ruhe lässt … was ist dahinter? Die Tür muss ge-
öffnet werden.

Langsam, fast unbewusst, erhebt sich Strindberg. Sein Ge-
sicht ist angespannt. Den Blick auf die Tür mit dem vierblätt-
rigen Kleeblatt gerichtet, flüstert er leise, fast wie ein Zischen 
zwischen halb geschlossenen Lippen:

»Nein!«
Und dann:
»Mein Leben.«

Hinter dem vierblättrigen Kleeblatt  – ein Zimmer vol-
ler Gegenstände. Tisch, Kerzenleuchter, Stuhl, ein Bild an 
der Wand, Lampe, Sofa: ein Wohnzimmer in der Mitte des 
19.  Jahrhunderts. Die Wohnung ist nicht groß, doch recht 
komfortabel. Alles, was zur üblichen Einrichtung gehört, ist 
vorhanden.

Das Gesicht eines Jungen. Er ist etwa dreizehn Jahre alt, 
dunkles Haar, ernste Augen. Behutsam, konzentriert betastet 
er ein Ornament: lässt den Finger daran entlanggleiten, in je-
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den Schnörkel hinein, langsam, fast zärtlich. Es ist das vier-
blättrige Kleeblatt, eingelassen in die Tür.

Hinter ihm ein Mann, der an einem Tisch sitzt. Der Junge 
heißt August Strindberg, der Mann ist sein Vater.

Der Finger gleitet um das Ornament herum: Es ist, als 
suche er nach einer Unregelmäßigkeit oder nach einem 
Geheimnis. Wonach sucht er wirklich? Der Vater hat den 
Tisch mit Reagenzgläsern vollgestellt; nein, nicht den gan-
zen Tisch, rechts liegt ein Kassenbuch, in das er Einträgun-
gen macht. Langsam, methodisch füllt er die Seite mit einer 
langen Zahlenkolonne. Die Reagenzgläser rührt er nicht an. 
Dann sagt er, ohne von dem Kassenbuch aufzusehen:

»Geh zu Mama hinein, August.«
Der Junge antwortet nicht. Er scheint es nicht gehört zu 

haben, oder er will nicht hören. Er geht zum Tisch vor, tippt 
vorsichtig an einen der Kolben. Darin ein gelber, matt schim-
mernder Staub. Hingerissen betrachtet er das Pulver.

»Geh zu Mama hinein«, sagt der Vater. »Hast du nicht ge-
hört, was ich sagte?«

Der Junge fragt atemlos:
»Ist das … Gold?«
Der Vater schreibt ruhig weiter, sagt nach einer Weile 

nachdenklich:
»August … niemand kann Gold machen … schon gar nicht 

solche Amateurchemiker wie ich. Gold … mein Gott, lernt 
ihr denn gar nichts in der Schule? Aber du solltest … du soll-
test … in deiner Freizeit etwas mehr forschen. Die Wissen-
schaftler werden die großen Männer der neuen Zeit sein. 
Die neuen Könige. Die Entdeckungsreisenden … die Wissen-
schaftler … das sind die großen Männer der Zukunft. Wie … 
wie …«

Er hält inne, der Federhalter stockt, er sieht vor sich hin 
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wie in tiefe Gedanken versunken und fügt hinzu, als spreche 
er zu sich selbst:

»Die Helden des neunzehnten Jahrhunderts.«
Dann schreibt er weiter. August geht still an ihm vorbei, 

zur Tür mit dem vierblättrigen Kleeblatt, streckt die Hand 
nach der Türklinke aus. Hinter seinem Rücken hört er die 
Stimme des Vaters:

»Du musst jetzt lieb zu Mutter sein, denn sie hat Schmer-
zen.«

Da öffnet er vorsichtig die Tür mit dem vierblättrigen 
Kleeblatt.

Als der Junge die Tür öffnet, schreckt die Mutter aus dem 
Schlaf hoch: bleich, hohlwangig, trotzdem irgendwie jung. 
Sie starrt ihn einen Augenblick mit einem wilden, wirren 
Blick an, erinnert sich dann plötzlich, wo sie ist, richtet sich 
mühsam auf, fischt das Gebiss aus dem Glas mit Salzwasser, 
beugt sich zur Seite, verbirgt hinter der Hand, was sie tut.

Den Rücken hat sie August zugewendet. Mit einer 
scheuen, hastigen, fast verschämten Gebärde steckt sie das 
Gebiss in den Mund. Setzt sich vorsichtig auf die Bettkante, 
sieht ihn an, sagt entschuldigend:

»Ich will nicht, dass du mich ohne sie siehst, kleiner Au-
gust. Du sollst deine Mutter nicht so hässlich in Erinnerung 
behalten.«

Er steht still und verlegen vor ihr und weiß nicht, was er 
sagen soll.

»Mama, solltest du nicht im Bett bleiben?«
»Doch.«
Schweigen.
»August«, sagt sie. »Kleiner August. Irgendwie habe ich 

nie so recht die Zeit gefunden, mit dir zu reden. Es war doch 
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so viel zu tun, August, aber du warst immer lieb zu mir. Hol 
den Zettel.«

»Was?«
»Den Zettel! In der Schublade!«
Während er sich vorbeugt, um die Schublade herauszuzie-

hen, setzt sie murmelnd ihren Monolog fort.
»Immer betrügen sie einen, August, du musst mir verspre-

chen, dass du dich nie von ihnen betrügen lässt. Versprich es 
mir. Und du musst versprechen, ein richtiger Christ zu wer-
den. Du sollst Pfarrer werden, aber kein Heuchler, du musst 
glauben, was du sagst. Kleiner August. Ich möchte wissen, ob 
man mich in Onkel Axels Grab legen wird.«

»Mama … du darfst nicht …«
»Die Strindbergs meinten immer, ich sei für ihre Familie 

nicht fein genug. Aber du schämst dich meiner doch nicht, 
August. Onkel Axels Grab ist so schön, das mit dem Eisengit-
ter. Hast du den Zettel, kleiner August?«

Der Zettel ist zerknittert. Ihre Schrift ist fahrig, strebt in 
verschiedene Richtungen, aber sie hat es zweifellos selber ge-
schrieben. Er liest mühsam, während sie nickend jedes Wort 
zu bestätigen scheint.

»… und den Ring, den ich in die linke untere Schublade 
vom Schreibtisch gelegt habe, den soll August bekomen, und 
da ich …«

Er verstummt, er kann nicht mehr. Die Mutter wiegt sich 
langsam vor und zurück, sagt wie zu sich selbst:

»Wie schade, dass wir nie richtig zum Reden gekommen 
sind, solange … ich Zeit hatte … den Ring sollst du bekom-
men. Gib mir ein wenig Wasser, August.«

Der Wassereimer in der Ecke, die Schöpfkelle. Er hält sie 
ihr an den Mund, sie versucht zu trinken, dann fließt etwas 
in die Kelle zurück: rot. Er starrt es an wie verhext. Sie sieht 
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ihn an, atmet rasch mit offenem Mund. Hebt die Hand, be-
rührt behutsam seine Wange.

Stille. Völlige Stille. Da kommt der Vater herein, bleibt in 
der Tür stehen: ein Standbild, ein Schatten. Dann bettet er sie 
in die Kissen.

August rennt schnell, schnell über den leeren Schulhof, die 
Treppe hinauf, durch den Korridor. Keucht. Die Tür zum 
Klassenzimmer. Er öffnet sie vorsichtig.

Die ganze Klasse schaut ihn an.
Der Lehrer ist ein komischer Kauz. Ein bisschen deklas-

siert, ein bisschen heruntergekommen, versucht er trotzdem 
in seinem schmutzigen Hemd nach etwas Besserem auszuse-
hen. Vielleicht ist er etwas angetrunken. Er lächelt den Sün-
der freudlos an.

»Soso, Strindberg kommt zu spät. Was soll aus dir wer-
den, Strindberg? Kein Benehmen. Das ist kein Spaß. Auf das 
Verbrechen folgt die Strafe. Ist nicht zu umgehen, Freund-
chen. Gilt für alle, ohne Ausnahme. Manche glauben, nur die 
Unschuldigen würden bestraft, aber das stimmt nicht. Wenn 
die Stunde vorbei ist, wird der Direktor persönlich die Kar-
batsche schwingen. Er mag das. Setzen, Strindberg. Danach 
kannst du vielleicht nicht mehr so gut sitzen. Johansson wird 
auch die Karbatsche kriegen. Jedem das Seine. Das Gesetz ist 
gerecht.«

Alle schauen ihn an, als er sich setzt. Sie lächeln alle.

Der Direktor bedeutet den beiden Opfern schweigend, sich 
bäuchlings aufs Katheder zu legen; die Hosen sind herunter-
gelassen. Hebt nachdenklich die Karbatsche über dem jun-
gen Johansson.

Er schlägt lange.
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Dann ist August dran.
Doch dem Direktor scheint plötzlich etwas in den Sinn zu 

kommen. Er saugt an einem Zahn. Er blickt auf die Namen 
an der Tafel. Die Klasse wartet atemlos.

»Strindberg? Strindberg, Strindberg, Strindberg. Strind-
berg! Ist der Vater nicht Schiffskommissionär?«

Langsam begreift August, dass er angesprochen ist. Dreht 
den Kopf nach oben, schielt nach seinem Peiniger.

»Doch …«
Die Karbatsche wird nachdenklich gesenkt, doch nicht auf 

Strindbergs Hintern.
»Ein feiner Kerl. Vertrauenswürdig. Ach so, er stammt aus 

guter Familie. Kommt aber zu spät.«
Er verfinstert sich und schlägt nachdenklich auf den noch 

entblößten Hintern des jungen Johansson. Worauf dieser, der 
die Prüfung überstanden glaubte, zusammenzuckt und vor-
wurfsvoll jammert.

»Man soll nie zu spät kommen! Strindberg. Hat er nicht ei-
nen Onkel bei Hofe? Gehört nicht Samuel Owen zur Familie? 
Gute Familie. Unnötig also, zu spät zu kommen. Hat wohl ei-
nen weiten Schulweg. Das erklärt die Sache. Dann braucht er 
nicht so dazuliegen, Strindberg. Dann wurden nicht alle Um-
stände berücksichtigt. Herr Lindberg!«

Der deklassierte Lehrer erkennt zu seinem Schrecken und 
seiner Verbitterung, dass ihm etwas aus den Händen gleitet. 
Er sagt verbissen:

»Johansson hat einen längeren Schulweg!«
»Ich spreche von Prinzipien! Strindberg hat einen langen 

Weg und stammt aus guter Familie!«
»Selbstverständlich. Selbstverständlich.«
Der Direktor verpasst Johansson noch einige Hiebe, um 

zu unterstreichen, dass das Gespräch beendet ist, und sagt: 
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»Strindberg, für diesmal ist ihm die Strafe erlassen.« 
Das Gesicht des Lehrers: devot, zornentbrannt. Nach-

dem der Direktor gegangen ist und alle Schulkinder brav in 
Reih und Glied hinausströmen, zerrt er Strindberg plötzlich 
aus der Reihe, schließt die Tür, drückt August in eine Ecke. 
Leichter Schnapsgeruch, aber noch etwas anderes. Nüchter-
ner, eiskalter Hass, wie von einem, auf dem man lange he-
rumgetrampelt hat.

»August Strindberg, tüchtiger Junge. Er wird es weit brin-
gen. Wird es schaffen. Jetzt weißt du, wozu Gesetze da sind. 
Das ist eine Erfindung der Oberklasse, um die Unterklasse 
unten zu halten. Die Gesetze der Starken gegen die Schwa-
chen. Ein Onkel bei Hofe, wie. Feiner Vater. Dann hast du die 
Gesetze auf deiner Seite. Brauchst keine Prügel einzustecken. 
Keine Strafe. Jetzt weißt du, was die Gesetze sind. Humbug.«

Er spuckt fast.
»Du wirst es weit bringen. Viel weiter als ich. Ich gehöre 

zur Unterklasse.«
Das Gesicht des Jungen ist starr vor Schrecken, verwirrt. 

Dann wird er losgelassen, steht einen Augenblick still, sieht, 
wie der Lehrer seinen Jähzorn wieder unter Kontrolle bringt.

Er geht in den Korridor hinaus. Dort warten seine Mit-
schüler, schweigend. Sie stehen in einem feindseligen Hau-
fen da, mit stummem, eisigem Lächeln und einhellig geball-
ten Fäusten.

Einer von ihnen flüstert:
»Du Scheißkerl. Du Scheißkerl.«
Und dann schließt er sich den wartenden Mitschülern an.

Der Vater geht zur Uhr, klappt den Uhrenkasten auf und 
bringt die Uhr zum Stehen. Langsam, fast zeremoniell. Eine 
plötzliche Stille. Eine ungeheure Stille.
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Dann geht er ins Zimmer der Jungen. Das Licht fällt über 
den Boden, der Vater in der Tür, August setzt sich schlaf-
trunken auf, und der Vater sagt still:

»Kommt jetzt herein zu Mutters Totenbett.«
Sie gehen in ihren Nachthemden hinein. Das Zimmer ist 

kalt. Sie frieren. Setzen sich auf Stühle rings ums Bett.
Das Kinn ist ihr heruntergefallen, die verfilzten Haare sind 

noch nass und kleben an der Stirn. Axel, der Bruder, beginnt 
plötzlich zu weinen. Da sagt der Vater still:

»Gott hat uns heimgesucht. Jetzt wollen wir zusammen-
halten wie Freunde.«

Axel schluchzt immer heftiger. Doch der Vater fährt fort: 
»Sie stammte aus einfachen Verhältnissen, wurde aber in 

unsere Familie aufgenommen. Sie war eine gute Mutter. Sie 
war gut. Gut.«

In das folgende Schweigen hinein sagt August:
»Dann darf sie im Familiengrab liegen. Das wollte sie.«
»Was?«
»In Onkels Grab. Dem mit dem Zaun und der Marmor-

urne.«
Der Vater, überrumpelt und leicht gereizt:
»Das hat doch noch Zeit, und jetzt wollen wir …«
»Wenn sie also fein genug wäre.«

Am Begräbnistag grauer Regen. Die kleine Schwester weint 
hysterisch, Axel beruhigt sie. Alle sind bewegt. Und die Tante 
sagt so leise zum Vater, dass nur August es versteht:

»Denk mal an, so hoch ist sie gestiegen. dass sie jetzt bei 
uns begraben wird.«

Augusts Gesicht: starr im Regen.
Und solchermaßen erhöht wird sie jetzt hinabgesenkt.
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Tageslicht grell durchs Fenster. Rufe vom Hof herauf. Um 
den Tisch sitzen einige Personen. Die Kinder, darunter Au-
gust, der Vater und eine unbekannte junge Frau.

Der Vater liest mit dumpfer Stimme von einem Zettel ab. 
»Ich lese weiter aus Mutters Testament, das sie eigenhän-

dig für euch aufgesetzt hat: An meine Söhne …«
Die Mädchen schauen ihn düster, aber ohne Überra-

schung an.
»Werdet Männer im wahren Sinne des Wortes, doch baut 

niemals auf die eigenen Kräfte, sondern betet zu Gott. Au-
ßerdem warne ich euch vor zwei Lastern, als da sind: die 
Trunksucht und der Besuch von Hurenhäusern, diese Laster 
sind es, die …«

August, der neben ihm sitzt, schaut immer verwirrter 
drein. Er beugt sich schräg nach vorn, schielt auf den Zet-
tel, studiert ihn von der Seite, immer aufmerksamer. Dann 
streckt er sich plötzlich vor, zeigt mit dem Finger und sagt 
unschuldsvoll und tonlos:

»Das ist nicht Mamas Schrift!«
Totenstille.
»Das ist nicht Mamas Schrift!«
Der Vater starrt den Sohn sprachlos vor Staunen an. Dann 

flammt sein Zorn rasch auf, und er donnert los:
»Ruhe, solange ich Mamas Testament vorlese!«
»Das ist nicht Mamas Schrift. Und sie würde so was nicht 

schreiben.«
Die anderen Kinder sind wie gelähmt, aber höchst interes-

siert. Das Gesicht des Vaters spricht Bände.
»Ruhe! Ich dulde keine naseweisen Bemerkungen!«
»Aber Mama hat gesagt, man soll sich nicht betrügen las-

sen, und …«
»Ruhe! Jetzt bist du still!«
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