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Aus Freude am Lesen



August Strindberg gilt als einer der wichtigsten schwedischen
Autoren der Neuzeit. Der Dramatiker, der zugleich Lyriker,
Romancier und Essayist war, beeinflusste nachhaltig die Litera-
tur der Moderne und provozierte auch mit seinem Privatleben.
Per Olov Enquist verwebt in seiner einzigartigen Biografie
tiber Strindberg das private Leben des Schriftstellers mit seinen
Werken und eréffnet so einen ganz neuen Blickwinkel auf das
Leben des berithmten Dramatikers.

PER OLOV ENQUIST, geboren 1934 in Schweden, arbeitete als
Theater- und Literaturkritiker und zahlt heute zu den bedeu-
tendsten zeitgenodssischen Autoren Europas. Unter anderem
wurde er mit dem renommiertesten Literaturpreis Schwedens,
dem August-Preis, ausgezeichnet. Enquist lebt in Stockholm.
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Vorwort zur Neuausgabe 2012

Am 14. November 1887 erlebt Strindbergs Drama Der Va-
ter in Kopenhagen seine Urauffithrung. Strindberg besucht
die Vorstellung, geht nach Hause und schreibt noch in der
Nacht einen Brief an seinen Freund Axel Lundegard. In die-
sem Brief teilt er seinem Freund mit, dass er sich das Leben
nehmen wolle, und fiigt hinzu:

»Es kommt mir so vor, als wandelte ich im Schlaf; als ver-
mischten sich Leben und Dichtung. Ich weif8 nicht, ob das,
was ich schrieb [Der Vater], Dichtung ist, oder ob mein Le-
ben es war; doch mir scheint, als wiirde mir dies in einem
gegebenen, kurz bevorstehenden Augenblick aufgehen, und
dann stiirze ich entweder in den Wahnsinn, voll Gewissens-
qualen, oder in den Selbstmord. Durch vieles Dichten ist mein
Leben zu einem Schattendasein geworden; mich diinkt, ich
gehe nicht mehr auf der Erde, schwebe vielmehr schwerelos
in einer Atmosphdre nicht aus Luft, sondern aus Dunkelheit.
Fallt Licht in dieses Dunkel, so falle ich zerschmettert herab. —
Sonderbarerweise fiihle ich mich in einem héufig wiederkeh-
renden nachtlichen Traum fliegen, schwerelos, und finde dies
ganz natiirlich, wie auch alle Begriffe von recht, unrecht, wahr,
unwahr bei mir aufgelost sind, und alles, was geschieht, wie
ungewohnlich es auch sei, erscheint mir so, wie es sein soll.«

Diese Stimmung - ein geheimnisvoller und verzweifelter
Ausbruch Strindbergs im dénischen Exil - ist fiir ihn keines-
wegs eine Ausnahme. Sie ist auch nicht unproduktiv. In gut
einem Jahr nach dieser Nacht wird er fiinf zentrale Werke



seines schriftstellerischen Schaffens verfasst haben, so auch
den entsetzlichen Roman Tschandala, mit eindeutig rassis-
tischem Gedankengut, lange nachdem Strindberg selbst dies
eigentlich hinter sich gelassen hatte und kliiger geworden
war. Das kommende Jahr sollte aber auch das weltweit erste
naturalistische Drama Frdulein Julie einschlieflen; in dersel-
ben Periode wird er wegen Vergewaltigung einer Minderjih-
rigen angeklagt werden, sich auf eine desperate Flucht nach
Berlin begeben, sich scheiden lassen, und seine grofie Infer-
nokrise wird sich bereits ankiindigen.

Und er weif3 nicht, ob sein Leben Dichtung war, oder ob
seine Dichtung das einzige Leben ist, das er gelebt hat; und
fallt Licht in diese Dunkelheit, glaubt er sich zermalmt.

Man kann dieses Lebensjahr verlangern und es zu einem
generellen Ausgangspunkt werden lassen, wenn wir August
Strindbergs Leben betrachten. Was war Leben, oder Dich-
tung, oder Traum, und was verbirgt sich hinter Strindbergs
verschiedenen Gesichtern? In einzigartig hohem Grad flos-
sen bei ihm Leben und Dichtung zusammen, und das hat je-
der, der seine Texte deuten wollte, gern zu einem zentralen
Punkt seiner Auseinandersetzungen gemacht. Einige sagen:
Lest ausschliefflich seine Texte. Andere haben behauptet, er
habe sein Leben inszeniert, einschlief3lich der Katastrophen,
um Material fiir die Erschaffung seiner Kunst zu erhalten;
das ist bestimmt grofitenteils Unsinn — vielmehr aber ein
Ausdruck fiir die Verwirrung, in die oft derjenige geraten ist,
der die Beziehung zwischen August Strindbergs Leben und
Werk deuten wollte.

August Strindberg hatte tatsdchlich viele Gesichter. Ein
Bild - aber nicht das einzige - seines Werks erhilt man,
wenn man ausschliellich seine belletristischen Texte liest:
seine unzédhligen Theaterstiicke, einige davon miserabel, an-



dere bahnbrechend fiir die Weltdramatik. Oder diese seine
Prosa, die fiir die Entwicklung des modernen nordischen Ro-
mans epochengestaltend war, und die leider auflerhalb von
Schwedens Grenzen weniger bekannt ist. Ein anderes Bild
bekommt man jedoch, wenn man sich seinen Briefen wid-
met: Er war ein manischer Briefeschreiber, mittlerweile sind
alle publiziert.

In den Briefen ist er ein anderer.

Die Briefe sind ungemein und ununterbrochen fesselnd, er
ist rasend, befindet sich in einer Verteidigungslage, ist amii-
sant, desperat, eigentlich sehr jung: ein Jiingling, der »einsam,
schmalschulterig, frierend« ist, wie Stig Dagerman einmal
schrieb, ein ungeschiitzter und ergreifender und oft ziem-
lich komischer Mensch. Aber in jedem Fall sehr menschlich.
Man kann sich leicht mit ihm identifizieren. August Strind-
bergs Briefe 6ffnen auch viele neue Zugangsweisen zu seinen
Texten, liest man sie, scheint es unmaglich, in seinem Werk
zwischen Leben und Dichtung zu unterscheiden.

August Strindberg hat in seinen Publikationen viele Ver-
teidigungsreden gehalten. Oft féllt es schwer zu erkennen,
was die eigentlichen Anklagepunkte sind. Wenn er erregt er-
klart, das Madchen in dem Stiick Ostern sei nicht am Dieb-
stahl von Osterglocken schuldig, dient dies in irgendeiner
Weise auch dazu, eine andere Schuld in seinem eigenen Le-
ben zu vertuschen (vielleicht die, dass er und seine erste Ehe-
frau Siri ihr erstes Kind zu einer Engelmacherin schickten,
um eine allzu frithe Schwangerschaft zu verbergen - kurz ge-
sagt Kindsmord). Aber man weif} es nie genau. Die Quintes-
senz ist jedoch immer: Ich bin unschuldig! Unschuldig!

Aber woran? Die Angst und die Schuld, sie kénnen jedoch
niemals kaschiert werden. Sie verleihen dem Text eine bren-
nende Intensitét.



Und er hatte Grund genug, sich verzweifelt zu fithlen. War
er mitunter paranoid, kann das daran liegen, dass er wirk-
lich verfolgt wurde. Das hangt damit zusammen, dass er tat-
siachlich - auch! - ein homo politicus war, stindig in politi-
schen Fragen engagiert, staindig in Konfrontation mit einem
Machtestablishment, von dem er spiirte, dass es im Begriff
war, ihn zu zermalmen, und das er ebenso beharrlich selbst
in Frage stellen wollte. Doch die Welt der Politik war fiir ihn
nichts Hassliches, mit dem ein edler Schriftsteller sich nicht
beschmutzen sollte, sondern im Gegenteil etwas, womit er
sich herumschlagen musste.

Auf diese Weise wurde er ein Vorbild fiir viele nordische
Schriftsteller. Politische Texte zu schreiben war nichts Héss-
liches. Es gehorte zum Auftrag des Schriftstellers. Er nahm
diesen Auftrag irrsinnig ernst. Die Nachwelt hat ihn oft un-
gerechterweise mit Frauenhass verkniipft; besser wire es zu
sagen, dass er ein Mann war, der manchmal dazu neigte, pri-
vate Enttduschungen zu verallgemeinern. Verletzt, wiitend
und verwundbar war er vom Typ her eher ein Mann, der von
Frauen abhingig war, als einer, der sie hasste.

Dieser Fernsehroman - ich finde kein besseres Wort - lag
einer T'V-Serie in sechs Abschnitten zugrunde, die Sveriges
Television 1985 sendete. Der Roman handelt von seinem Le-
ben. Dass sich dann fiir August Strindberg »Leben und Dich-
tung vermischten, wissen wir ja.

Per Olov Enquist
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Der Sittenschilderer






Zuerst alles weif3; nichts als weif3. Nur eine langsam trop-
felnde Melodie, ein Hammerklavier, ein kleines Lied. » Adieu,
Mignon, Courage«. Eine Gestalt tritt langsam aus dem Weif3
hervor: kleine Bleistiftstriche, graue Schattierungen, ein Ge-
sicht. Ein Mann in Hut und Mantel. Es ist Winter, es schneit.
Ein Mann, der durch den Schnee geht, wir sehen es immer
deutlicher. Wir erkennen ihn: August Strindberg, wie auf der
berithmten letzten Fotografie, beim Spaziergang im Schnee-
treiben auf der Drottninggatan.

Er ist alt. Sein Gesicht hat manchen Schlag abbekommen.
Am eindringlichsten die Augen: furchtsam, aggressiv, hell.
Doch, er hat einiges mitgemacht.

Er geht durch den Schnee, ins Theater hinein. Er sitzt unten
im Zuschauerraum, der nahezu leer ist. Oben auf der Biihne
wird Ein Traumspiel geprobt. Es ist das Schwedische Theater
in Stockholm.

Er ist nicht allein: Neben ihm sitzt der Regisseur, Herr
Castegren. Herr Castegren ist ein nervoser kleiner Mann mit
grofien, unbegreiflichen Gesten und einem hektisch zucken-
den Gesicht. Er redet zuviel. Offenbar ist er auch ein biss-
chen besorgt, ob der grofie Dichter womdglich nicht zufrie-
den sein konnte.

»Herr Strindbergx, fliisterte er, »wir konnten leider! leider!
die Lichtbildapparate aus Dresden nicht verwenden... und
daher... und daher...«
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Strindberg schweigt gequélt und verfolgt hartnackig das
Spiel auf der Bithne. Indras Tochter wandert unter den
Kindern der Welt umher, das Leben ist Schmutz, alles ist
Schmutz. Er schweigt, doch Herr Castegren fliistert nervos
weiter:

»Gefillt Thnen das Biithnenbild, Herr Strindberg... der
Theatermaler Grabow hat versucht, diesen Traumcharakter
zu gestalten ... aber es ist ein schwieriges Stiick, Herr Strind-
berg, schwierig ... sehr schwierig ...«

Dort oben auf der Bithne holpert die Probe weiter, der Of-
fizier sagt Wenn man mich aber doch ungerecht behandelt.
Und die Mutter sagt Du spielst auf das eine Mal an, als du
zu Unrecht bestraft wurdest, weil du angeblich einen Groschen
genommen hattest, der sich spdter wiederfand! Und der Offi-
zier antwortet Ja! Und diese Ungerechtigkeit gab meinem gan-
zen Leben eine verkehrte Richtung... Es klingt nicht beson-
ders gut.

Herr Castegren schielt unruhig zur Seite, fliistert weiter
monoton:

...schwierig ... ein schwieriges Stiick ...«

Es zuckt in Strindbergs Gesicht. Er sagt leise, beinahe
feindselig:

»Das Kind meines grofiten Schmerzes, Herr Castegren.«

»Selbstverstandlich, Herr Strindberg. Selbstverstandlich.«

Es ist, als hore Strindberg ihn nicht. Er sagt leise, wie zu
sich selbst:

»Mir ist... als hitte dies nie gespielt werden diirfen. Es ist
vermessen. Eine Lésterung. Es ist doch ... mein ganzes Le-
ben.«

»Ihr Leben, Herr Strindberg?«

Auf der Bithne steht der Offizier jetzt vor einer Tir. Die
Tiir ist mattgriin, und ein Luftloch in Form eines vierblattri-
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gen Kleeblatts ist hineingeschnitten. Herr Castegren schwitzt
jetzt, er flustert:

»Wir haben es genau nach Thren Angaben gemacht, Herr
Strindberg, ein vierblittriges Kleeblatt an der Tiir. Da es so
wichtig war ...«

Er verstummt, starrt Strindberg an und fragt schlief3lich,
wie unter Zwang:

»Warum... war es so wichtig?«

Keine Antwort. Aber da oben sagt der Offizier:

Und diese Tiir habe ich zweitausendfiinfhundertfiinf-
undfiinfzigmal angesehen, ohne herauszufinden, wohin sie
fiihrt! Und dieses Kleeblatt, das Licht hereinlassen soll... Ist
jemand da drinnen? Wohnt da jemand?... Diese Tiir, die
mir keine Ruhe ldsst... was ist dahinter? Die Tiir muss ge-
offnet werden.

Langsam, fast unbewusst, erhebt sich Strindberg. Sein Ge-
sicht ist angespannt. Den Blick auf die Tiir mit dem vierblatt-
rigen Kleeblatt gerichtet, fliistert er leise, fast wie ein Zischen
zwischen halb geschlossenen Lippen:

»Nein!«

Und dann:

»Mein Leben.«

Hinter dem vierbldttrigen Kleeblatt — ein Zimmer vol-
ler Gegenstinde. Tisch, Kerzenleuchter, Stuhl, ein Bild an
der Wand, Lampe, Sofa: ein Wohnzimmer in der Mitte des
19. Jahrhunderts. Die Wohnung ist nicht grof3, doch recht
komfortabel. Alles, was zur @iblichen Einrichtung gehort, ist
vorhanden.

Das Gesicht eines Jungen. Er ist etwa dreizehn Jahre alt,
dunkles Haar, ernste Augen. Behutsam, konzentriert betastet
er ein Ornament: lasst den Finger daran entlanggleiten, in je-
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den Schnorkel hinein, langsam, fast zartlich. Es ist das vier-
blattrige Kleeblatt, eingelassen in die Tiir.

Hinter ihm ein Mann, der an einem Tisch sitzt. Der Junge
heiflt August Strindberg, der Mann ist sein Vater.

Der Finger gleitet um das Ornament herum: Es ist, als
suche er nach einer Unregelmifiigkeit oder nach einem
Geheimnis. Wonach sucht er wirklich? Der Vater hat den
Tisch mit Reagenzgldsern vollgestellt; nein, nicht den gan-
zen Tisch, rechts liegt ein Kassenbuch, in das er Eintragun-
gen macht. Langsam, methodisch fillt er die Seite mit einer
langen Zahlenkolonne. Die Reagenzgliser rithrt er nicht an.
Dann sagt er, ohne von dem Kassenbuch aufzusehen:

»Geh zu Mama hinein, August.«

Der Junge antwortet nicht. Er scheint es nicht gehort zu
haben, oder er will nicht horen. Er geht zum Tisch vor, tippt
vorsichtig an einen der Kolben. Darin ein gelber, matt schim-
mernder Staub. Hingerissen betrachtet er das Pulver.

»Geh zu Mama hineing, sagt der Vater. »Hast du nicht ge-
hort, was ich sagte?«

Der Junge fragt atemlos:

»Ist das... Gold?«

Der Vater schreibt ruhig weiter, sagt nach einer Weile
nachdenklich:

»August ... niemand kann Gold machen ... schon gar nicht
solche Amateurchemiker wie ich. Gold ... mein Gott, lernt
ihr denn gar nichts in der Schule? Aber du solltest ... du soll-
test... in deiner Freizeit etwas mehr forschen. Die Wissen-
schaftler werden die groflen Ménner der neuen Zeit sein.
Die neuen Konige. Die Entdeckungsreisenden ... die Wissen-
schaftler ... das sind die groflen Mianner der Zukunft. Wie....
wie...«

Er hilt inne, der Federhalter stockt, er sieht vor sich hin

16



wie in tiefe Gedanken versunken und fiigt hinzu, als spreche
er zu sich selbst:

»Die Helden des neunzehnten Jahrhunderts.«

Dann schreibt er weiter. August geht still an ihm vorbei,
zur Tiir mit dem vierblattrigen Kleeblatt, streckt die Hand
nach der Tiirklinke aus. Hinter seinem Riicken hort er die
Stimme des Vaters:

»Du musst jetzt lieb zu Mutter sein, denn sie hat Schmer-
Zen.«

Da offnet er vorsichtig die Tiir mit dem vierblittrigen
Kleeblatt.

Als der Junge die Tiir 6ffnet, schreckt die Mutter aus dem
Schlaf hoch: bleich, hohlwangig, trotzdem irgendwie jung.
Sie starrt ihn einen Augenblick mit einem wilden, wirren
Blick an, erinnert sich dann plétzlich, wo sie ist, richtet sich
miihsam auf, fischt das Gebiss aus dem Glas mit Salzwasser,
beugt sich zur Seite, verbirgt hinter der Hand, was sie tut.

Den Riicken hat sie August zugewendet. Mit einer
scheuen, hastigen, fast verschdmten Gebidrde steckt sie das
Gebiss in den Mund. Setzt sich vorsichtig auf die Bettkante,
sieht ihn an, sagt entschuldigend:

»Ich will nicht, dass du mich ohne sie siehst, kleiner Au-
gust. Du sollst deine Mutter nicht so hésslich in Erinnerung
behalten.«

Er steht still und verlegen vor ihr und weif} nicht, was er
sagen soll.

»Mama, solltest du nicht im Bett bleiben?«

»Doch.«

Schweigen.

»August«, sagt sie. »Kleiner August. Irgendwie habe ich
nie so recht die Zeit gefunden, mit dir zu reden. Es war doch
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so viel zu tun, August, aber du warst immer lieb zu mir. Hol
den Zettel.«

»Was?«

»Den Zettel! In der Schublade!«

Wihrend er sich vorbeugt, um die Schublade herauszuzie-
hen, setzt sie murmelnd ihren Monolog fort.

»Immer betriigen sie einen, August, du musst mir verspre-
chen, dass du dich nie von ihnen betriigen lasst. Versprich es
mir. Und du musst versprechen, ein richtiger Christ zu wer-
den. Du sollst Pfarrer werden, aber kein Heuchler, du musst
glauben, was du sagst. Kleiner August. Ich mochte wissen, ob
man mich in Onkel Axels Grab legen wird.«

»Mama... du darfst nicht...«

»Die Strindbergs meinten immer, ich sei fiir ihre Familie
nicht fein genug. Aber du schimst dich meiner doch nicht,
August. Onkel Axels Grab ist so schon, das mit dem Eisengit-
ter. Hast du den Zettel, kleiner August?«

Der Zettel ist zerknittert. Thre Schrift ist fahrig, strebt in
verschiedene Richtungen, aber sie hat es zweifellos selber ge-
schrieben. Er liest mithsam, wéhrend sie nickend jedes Wort
zu bestatigen scheint.

»...und den Ring, den ich in die linke untere Schublade
vom Schreibtisch gelegt habe, den soll August bekomen, und
daich...«

Er verstummt, er kann nicht mehr. Die Mutter wiegt sich
langsam vor und zuriick, sagt wie zu sich selbst:

»Wie schade, dass wir nie richtig zum Reden gekommen
sind, solange... ich Zeit hatte ... den Ring sollst du bekom-
men. Gib mir ein wenig Wasser, August.«

Der Wassereimer in der Ecke, die Schopfkelle. Er halt sie
ihr an den Mund, sie versucht zu trinken, dann flief3t etwas
in die Kelle zuriick: rot. Er starrt es an wie verhext. Sie sieht
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ihn an, atmet rasch mit offenem Mund. Hebt die Hand, be-
rithrt behutsam seine Wange.

Stille. Vollige Stille. Da kommt der Vater herein, bleibt in
der Tur stehen: ein Standbild, ein Schatten. Dann bettet er sie
in die Kissen.

August rennt schnell, schnell iiber den leeren Schulhof, die
Treppe hinauf, durch den Korridor. Keucht. Die Tiir zum
Klassenzimmer. Er 6ffnet sie vorsichtig.

Die ganze Klasse schaut ihn an.

Der Lehrer ist ein komischer Kauz. Ein bisschen deklas-
siert, ein bisschen heruntergekommen, versucht er trotzdem
in seinem schmutzigen Hemd nach etwas Besserem auszuse-
hen. Vielleicht ist er etwas angetrunken. Er lachelt den Siin-
der freudlos an.

»Soso, Strindberg kommt zu spit. Was soll aus dir wer-
den, Strindberg? Kein Benehmen. Das ist kein Spafi. Auf das
Verbrechen folgt die Strafe. Ist nicht zu umgehen, Freund-
chen. Gilt fiir alle, ohne Ausnahme. Manche glauben, nur die
Unschuldigen wiirden bestraft, aber das stimmt nicht. Wenn
die Stunde vorbei ist, wird der Direktor persénlich die Kar-
batsche schwingen. Er mag das. Setzen, Strindberg. Danach
kannst du vielleicht nicht mehr so gut sitzen. Johansson wird
auch die Karbatsche kriegen. Jedem das Seine. Das Gesetz ist
gerecht.«

Alle schauen ihn an, als er sich setzt. Sie lacheln alle.

Der Direktor bedeutet den beiden Opfern schweigend, sich
béauchlings aufs Katheder zu legen; die Hosen sind herunter-
gelassen. Hebt nachdenklich die Karbatsche tiber dem jun-
gen Johansson.

Er schldgt lange.
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Dann ist August dran.

Doch dem Direktor scheint plétzlich etwas in den Sinn zu
kommen. Er saugt an einem Zahn. Er blickt auf die Namen
an der Tafel. Die Klasse wartet atemlos.

»Strindberg? Strindberg, Strindberg, Strindberg. Strind-
berg! Ist der Vater nicht Schiffskommissionar?«

Langsam begreift August, dass er angesprochen ist. Dreht
den Kopf nach oben, schielt nach seinem Peiniger.

»Doch...«

Die Karbatsche wird nachdenklich gesenkt, doch nicht auf
Strindbergs Hintern.

»Ein feiner Kerl. Vertrauenswiirdig. Ach so, er stammt aus
guter Familie. Kommt aber zu spat.«

Er verfinstert sich und schlidgt nachdenklich auf den noch
entbl6f3ten Hintern des jungen Johansson. Worauf dieser, der
die Priifung iiberstanden glaubte, zusammenzuckt und vor-
wurfsvoll jammert.

»Man soll nie zu spat kommen! Strindberg. Hat er nicht ei-
nen Onkel bei Hofe? Gehort nicht Samuel Owen zur Familie?
Gute Familie. Unnétig also, zu spat zu kommen. Hat wohl ei-
nen weiten Schulweg. Das erklirt die Sache. Dann braucht er
nicht so dazuliegen, Strindberg. Dann wurden nicht alle Um-
stinde berticksichtigt. Herr Lindberg!«

Der deklassierte Lehrer erkennt zu seinem Schrecken und
seiner Verbitterung, dass ihm etwas aus den Hinden gleitet.
Er sagt verbissen:

»Johansson hat einen lingeren Schulweg!«

»Ich spreche von Prinzipien! Strindberg hat einen langen
Weg und stammt aus guter Familie!«

»Selbstverstandlich. Selbstverstiandlich.«

Der Direktor verpasst Johansson noch einige Hiebe, um
zu unterstreichen, dass das Gespréch beendet ist, und sagt:
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»Strindberg, fiir diesmal ist ihm die Strafe erlassen.«

Das Gesicht des Lehrers: devot, zornentbrannt. Nach-
dem der Direktor gegangen ist und alle Schulkinder brav in
Reih und Glied hinausstromen, zerrt er Strindberg plétzlich
aus der Reihe, schlieft die Tiir, driickt August in eine Ecke.
Leichter Schnapsgeruch, aber noch etwas anderes. Niichter-
ner, eiskalter Hass, wie von einem, auf dem man lange he-
rumgetrampelt hat.

»August Strindberg, tiichtiger Junge. Er wird es weit brin-
gen. Wird es schaffen. Jetzt weif$t du, wozu Gesetze da sind.
Das ist eine Erfindung der Oberklasse, um die Unterklasse
unten zu halten. Die Gesetze der Starken gegen die Schwa-
chen. Ein Onkel bei Hofe, wie. Feiner Vater. Dann hast du die
Gesetze auf deiner Seite. Brauchst keine Priigel einzustecken.
Keine Strafe. Jetzt weif3t du, was die Gesetze sind. Humbug.«

Er spuckt fast.

»Du wirst es weit bringen. Viel weiter als ich. Ich gehére
zur Unterklasse.«

Das Gesicht des Jungen ist starr vor Schrecken, verwirrt.
Dann wird er losgelassen, steht einen Augenblick still, sieht,
wie der Lehrer seinen Jahzorn wieder unter Kontrolle bringt.

Er geht in den Korridor hinaus. Dort warten seine Mit-
schiiler, schweigend. Sie stehen in einem feindseligen Hau-
fen da, mit stummem, eisigem Lacheln und einhellig geball-
ten Fausten.

Einer von ihnen fliistert:

»Du ScheifSkerl. Du Scheifikerl.«

Und dann schliefdt er sich den wartenden Mitschiilern an.

Der Vater geht zur Uhr, klappt den Uhrenkasten auf und
bringt die Uhr zum Stehen. Langsam, fast zeremoniell. Eine

plotzliche Stille. Eine ungeheure Stille.
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Dann geht er ins Zimmer der Jungen. Das Licht fallt iiber
den Boden, der Vater in der Tiir, August setzt sich schlaf-
trunken auf, und der Vater sagt still:

»Kommt jetzt herein zu Mutters Totenbett.«

Sie gehen in ihren Nachthemden hinein. Das Zimmer ist
kalt. Sie frieren. Setzen sich auf Stiihle rings ums Bett.

Das Kinn ist ihr heruntergefallen, die verfilzten Haare sind
noch nass und kleben an der Stirn. Axel, der Bruder, beginnt
plotzlich zu weinen. Da sagt der Vater still:

»Gott hat uns heimgesucht. Jetzt wollen wir zusammen-
halten wie Freunde.«

Axel schluchzt immer heftiger. Doch der Vater fihrt fort:

»Sie stammte aus einfachen Verhiltnissen, wurde aber in
unsere Familie aufgenommen. Sie war eine gute Mutter. Sie
war gut. Gut.«

In das folgende Schweigen hinein sagt August:

»Dann darf sie im Familiengrab liegen. Das wollte sie.«

»Was?«

»In Onkels Grab. Dem mit dem Zaun und der Marmor-
urne.«

Der Vater, tiberrumpelt und leicht gereizt:

»Das hat doch noch Zeit, und jetzt wollen wir ...«

»Wenn sie also fein genug wire.«

Am Begribnistag grauer Regen. Die kleine Schwester weint
hysterisch, Axel beruhigt sie. Alle sind bewegt. Und die Tante
sagt so leise zum Vater, dass nur August es versteht:

»Denk mal an, so hoch ist sie gestiegen. dass sie jetzt bei
uns begraben wird.«

Augusts Gesicht: starr im Regen.

Und solchermafien erhoht wird sie jetzt hinabgesenkt.
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Tageslicht grell durchs Fenster. Rufe vom Hof herauf. Um
den Tisch sitzen einige Personen. Die Kinder, darunter Au-
gust, der Vater und eine unbekannte junge Frau.

Der Vater liest mit dumpfer Stimme von einem Zettel ab.

»Ich lese weiter aus Mutters Testament, das sie eigenhédn-
dig fiir euch aufgesetzt hat: An meine Sohne...«

Die Midchen schauen ihn diister, aber ohne Uberra-
schung an.

»Werdet Manner im wahren Sinne des Wortes, doch baut
niemals auf die eigenen Krifte, sondern betet zu Gott. Au-
Berdem warne ich euch vor zwei Lastern, als da sind: die
Trunksucht und der Besuch von Hurenhdusern, diese Laster
sind es, die...«

August, der neben ihm sitzt, schaut immer verwirrter
drein. Er beugt sich schrig nach vorn, schielt auf den Zet-
tel, studiert ihn von der Seite, immer aufmerksamer. Dann
streckt er sich plotzlich vor, zeigt mit dem Finger und sagt
unschuldsvoll und tonlos:

»Das ist nicht Mamas Schrift!«

Totenstille.

»Das ist nicht Mamas Schrift!«

Der Vater starrt den Sohn sprachlos vor Staunen an. Dann
flammt sein Zorn rasch auf, und er donnert los:

»Ruhe, solange ich Mamas Testament vorlese!«

»Das ist nicht Mamas Schrift. Und sie wiirde so was nicht
schreiben.«

Die anderen Kinder sind wie geldhmt, aber hochst interes-
siert. Das Gesicht des Vaters spricht Bande.

»Ruhe! Ich dulde keine naseweisen Bemerkungen!«

»Aber Mama hat gesagt, man soll sich nicht betriigen las-
sen, und ...«

»Ruhe! Jetzt bist du still!«
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