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Für meine Eltern,
Diane und Burt Hoffman
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Zu unserer Natur gehört die Bewegung; 
völliger Stillstand bedeutet den Tod.

Pascal

Wir werden mit dem Forschen niemals innehalten. 
Am Ende unseres Forschens werden wir wieder dort 

ankommen, wo wir angefangen haben. 
Und diesen Ort zum ersten Mal wahrhaftig erkennen.

T. S. Eliot
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PROLOG

Zeit für ein Stoßgebet

Der Bus kam vor Pol-e Chomri am staubigen Straßenrand zum 
Stillstand und weigerte sich, wieder anzuspringen. Khalid, mein 
Weggefährte, stöhnte. Er wirk te aufgebracht und ner vös. Ich 
stand auf, um auszusteigen und mir die Beine zu vertreten, aber 
er hielt mich davon ab. »Keine gute Idee«, flüsterte er mir zu . 
»Diese Gegend hier ist b erüchtigt, es ist die H eimat von Gul-
buddin Hekmatyar, dem gefährlichsten Mann Afghanistans. Er 
ist unglaublich religiös, Anführer der Partei des Islam, einer ge-
walttätigen Vereinigung, die gnadenlos Unschuldige niedermet-
zelt. Er ist k ein Talib, aber im Grunde genauso schlimm. Hek-
matyar lebt zwar inzwischen im Exil, aber seine Leute sind noch 
immer hier.«

Khalid hatte recht. In politischer Hinsicht vertrat Hekmatyar 
keine klare Linie, aber seit dem Sturz der Taliban stemmte er 
sich mit aller Macht gegen die Regierung Karzais und die ame-
rikanische Präsenz in seinem Land. Die Vereinigten Staaten hat-
ten ihn offiziell zum Terroristen erklärt. Plötzlich überkam mich 
ein schreckliches Gefühl – ein Grauen, schlimmer als alles, was 
ich während der letzten Monate, seit ich auf Reisen war, verspürt 
hatte. Ich hatte mir vorgenommen, die Welt mit den gefährlichs-
ten, überfülltesten und langsamsten Bussen, Schiffen und Flug-
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zeugen zu erkunden. Mein Messer hatte ich mir an den Arm ge-
schnallt, und ich trug einen fleckigen Salwar Kamiz, einen Hut, 
den ich mir tief in die S tirn gezogen hatte. Außerdem hatte ich 
einen Siebentagebart. 

Aber wozu war das alles gut, wenn wir einen Tag hier stecken 
blieben? Wohin konnte ich mich wenden? Wohin fliehen? Es gab 
kein Taxi, in das ma n hätte steigen können, keine Regierungs-
behörde, kein Fünfsternehotel, in dem ich mich v erschanzen 
konnte. Da draußen waren braune Felder, ein paar Lehmhüt-
ten und kahle B äume. Was, wenn es der F ahrer nicht schaffen 
würde, den Bus wieder fahrtüchtig zu machen? Was, wenn wir 
aussteigen und in der S tadt warten mussten? Was, wenn man 
mich entdeckte? 

Ich war wirklich ein Ries enidiot gewesen, mit einem B us 
durch Afghanistan reisen zu w ollen, mitten im K rieg. Völlig 
plemplem. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Ich schloss die 
Augen und versuchte zu schlafen. Einfach abschalten, das war 
vermutlich erst einmal das Beste.

Khalid betete.
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Am vergangenen Samstagabend flog ein kuba-
nischer Jet russischer Herkunft nahe der vene-
zolanischen Stadt Valencia gegen einen Berg. 
Laut der Behörden überlebte keiner der 22 
Passagiere. Es herrscht weiterhin Unklarheit 
über die Ursache des Unglücks, das bereits das 
zweite der staatlichen Fluggesellschaft inner-
halb einer Woche war.

New York Times, 27. Dezember 1999
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EINS 

Los!

»Los, los, los!«, r ief eine Chinesin v or dem New Century Bus-
büro, einem heruntergekommenen Kellerraum in einem al ten 
Regierungsgebäude in Washingtons winziger Chinatown. Der 
Bus wartete um die Ecke, und der Fahrer wollte losfahren. Und 
zwar sofort. Es war ein kalter klarer Tag, und meine Kinder und 
Lindsey, meine Frau, rannten neben mir her. Am Bus umarmten 
wir uns hastig. Ein Chinese in einer schwarzen Lederjacke bellte 
uns erneut an: »Los!« Und schon war ich allein und f uhr in ei-
nem sogenannten China-Bus durch die K Street Richtung New 
York. Mein Handy piepte. Eine SMS von Lindsey: Ich wollte doch 
noch ein Bild von uns allen machen! Doch dazu war uns keine 
Zeit mehr geblieben. Ihre Nachricht kam mir vor wie eine im-
mer leiser werdende Stimme, die stromaufwärts verklang, wäh-
rend mich die Strömung in die entgegengesetzte Richtung riss.

Das Wetter war unberechenbar wie immer in den er sten 
Märzwochen. Tagsüber war es mal kal t, mal wa rm gewesen. 
Wenn es zur A bwechslung einmal nicht regnete, schien uner-
wartet die Sonne. Außerdem war es bewölkt und windig – alles 
zur gleichen Zeit. Tags zuvor war ich die Columbia Road hinun-
tergegangen  – zehn H undertdollarnoten aus dem B ankauto-
maten in der Tasche –, hatte zur Sonne und den v orbeiziehen-
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den Wolken hinaufgeblinzelt und dabei aufgepasst, nicht vom 
Wind erfasst zu werden. Und dann hatte es angefangen zu ha-
geln. Erbsengroße Körner. Die Verkehrsschilder hatten im Sturm 
hin- und hergeschwankt, und ein Z eitungskasten der Washing-
ton Post war laut scheppernd zu B oden gefallen. Ich hatte ei-
nen Kloß im Hals und konnte nur mühsam atmen. Seit Wochen 
hatte ich nicht mehr vernünftig geschlafen, und am folgenden 
Tag wollte ich schon früh mein Zuhause verlassen.

Zwanzig Jahre lang war ich ein krisensicherer Ehemann und 
Vater gewesen, bis plötzlich eine Sicherung durchgebrannt war. 
Mein Leben schien mir auf einmal nicht mehr zu pass en. Ich 
war mittleren Alters und hatte eine Frau und drei Kinder, die ich 
liebte, mit denen ich aber seit einem knappen Jahr nicht mehr 
zusammenlebte. Eine la nge Reise schien die b este Lösung zu 
sein. 

Die fast schon klassische Entscheidung in einer solchen Lage 
sah so aus: Man verließ die v ertraute Umgebung und st ürzte 
sich in etwas Ex otisches, um neu g eboren zu werden. Gauguin 
nahm das nächste Schiff nach Tahiti, Wilfred Thesiger zog es in 
die Rub al-Chali, während sich der New Yorker Künstler Tobias 
Schneebaum im Río Madre de Dios wortwörtlich aller Kleidung 
entledigte und nac kt in den p eruanischen Amazonas watete. 
Aber auch die Suche nach dem reinen oder spirituellen Vergnü-
gen hatte sich als erfolgreich erwiesen – wie die C afés und die 
italienische Küche in Ro m für Henry James oder die g eistige 
 Erleuchtung in der balinesischen Stadt Ubud für Liz Gilbert.

Als ich am Tag zuvor gegen den Wind auf der Columbia Road 
angekämpft hatte, um schließlich in meiner spärlich möblierten 
Wohnung fertig zu packen, hatte ich jedoch etwas anderes im 
Sinn: Ich wollte der Welt nicht entfliehen, sondern mich mitten 
in ihr chaotisches Herz stürzen. Ich wollte das Reisen nicht mehr 
als entspannten Urlaub erleben, sondern als das, was es f ür die 
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meisten Menschen wirklich war: ein schlichter Akt, eine Bewe-
gung von A nach B, und zwar mit dem billigsten Verkehrsmittel, 
das zur Verfügung stand – ein notwendiger Teil des Lebens also, 
fast wie Zähneputzen oder Sex.

Die Idee kam mir zum er sten Mal auf einem Flug von Kin-
shasa nach Kikwit in der D emokratischen Republik Kongo. 
Damals war ich für ein Reisemagazin unterwegs gewesen. Der 
dreißig Jahre alte Short Skyvan mit seinen achtzehn Sitzen war 
berstend voll, heiß wie eine Teerdecke an einem Sommernach-
mittag, und die Luft war vor Fliegen fast schwarz. Es war nicht 
klar, wann oder ob der Flieger überhaupt abheben würde. Flug-
zeuge im Kongo stürzten mit beunruhigender Regelmäßigkeit 
ab. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, ob es wohl  etwas 
zum Mittagessen geben würde, sondern konzentrierte mich ganz 
auf die Frage des Überlebens. Wir hatten Glück: Wir hoben ab 
und flogen. 

Unter uns lag ein Land in der Größe Westeuropas mit insge-
samt nur 500 Kilometern geteerten Straßen, auf denen sich Un-
mengen von Menschen in Dr eißigtonner zwängten oder ver-
suchten, auf unbefestigten Wegen vorwärtszukommen.

Ob in der L uft oder auf der Straße – nirgendwo im Kongo 
sah man Touristen. Meine Mitreisenden im Skyvan waren ver-
schwitzt und nervös, hatten sich aber mit den Verzögerungen, 
dem Warten und den vielen a nderen Unannehmlichkeiten ab-
gefunden. Vielleicht ist es allen Reisenden einmal so ergangen, 
dachte ich. Schließlich galt das Reis en während der meist en 
Jahrhunderte der menschlichen Geschichte als mühsames Un-
terfangen, das ma n notgedrungen auf sich nahm. S o stammt 
auch das englische Verb »to travel« eigentlich vom französischen 
»travailler« her, was so viel wie »a rbeiten« oder »sich plagen« 
bedeutet. Das verdeutlicht doch recht klar die Schwierigkeiten, 
die das Reisen mit sich gebracht hatte, wenn man im Mittelalter 
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 irgendwohin musste. Außer dem einen oder anderen Verrückten 
wie William Lithgow, einem Schotten, der Europa, den  Nahen 
Osten und Nordafrika zu Beginn des 17. Jahrhunderts durchwan-
dert hatte, verreisten die meisten Menschen nicht einfach so aus 
Spaß, sondern nur dann, wenn es unumgänglich war. Lange Rei-
sen – ob zu F uß, mit dem Pferd, der Kutsche oder dem Segel-
schiff – waren unbequem, unberechenbar und mitunter höchst 
gefährlich. Fast alle S traßen befanden sich in s chlechtem Zu-
stand, und Schiffe gingen immer wieder unter. 

Heutzutage betrachten wir das Reis en als großes Vergnügen, 
als angenehmen Zeitvertreib – als Urlaub. Der Tourismus stellt 
inzwischen den weltweit größten Industriezweig dar, der jährlich 
500 Milliarden Dollar generiert. Dennoch ist diese Art des Rei-
sens ein verhältnismäßig neues Phänomen, kaum 300 Jahre alt. 
Als Journalist, der regelmäßig in den un gewöhnlichsten Ecken 
der Erde unterwegs war, realisierte ich allmählich, dass die ho-
hen Einnahmen der Tourismusindustrie eine parallele Wirklich-
keit verschleiern und einen un geheuren Strom sich fortbewe-
gender Menschen überhaupt nicht in Betracht zieht. Tatsächlich 
schließt diese Industrie den Großteil aller Reisenden dieser Welt 
aus, und f ür diese Leute ist Reis en noch immer eine zer mür-
bende, strapaziöse, unberechenbare und manchmal gar tödliche 
Angelegenheit.

Nach dem Flug im Kongo fiel mir immer wieder dieser pulsie-
rende Strom von Menschen auf, der zwischen Städten und Län-
dern und über Ozeane reiste, aber auf keiner Tourismusstatis-
tik zu f inden war, geschweige denn Bonusmeilen ansammelte. 
Was einmal ein überwiegend ländlicher Planet voller Dörfer ge-
wesen war, hatte sich während der letzten 50 Jahre zunehmend 
zu einer urba nen und v ernetzten Welt entwickelt. Noch 1970 
lebten nur 55 Prozent aller B rasilianer in S tädten, eine Z ahl, 
die im J ahr 1995 auf beinahe 80 P rozent angeschwollen war. 
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Ganz gleich, welches Land in Südamerika, Afrika oder Asien 
man nimmt – die Statistiken werden kaum anders sein. Men-
schen ziehen von den Dörfern in die S tädte, von einem L and 
ins nächste, von einem Kontinent auf einen anderen und benut-
zen dazu Autos, Kleinlaster, Busse, Boote, Züge und Flugzeuge – 
ganz zu schweigen von den bemitleidenswerten Leuten, die in 
Containern zusammengepfercht werden oder sich mit Hilfe 
von Menschenschmugglern durch die texanische Wüste schla-
gen müssen. Die meisten von ihnen kommen nicht einmal in die 
Nähe einer Reisestatistik. 

Erst 2008 erschien ein Bericht von Dilip Ratha – ein abtrün-
niger Ökonom der Weltbank –, der die erste ernst zu nehmende 
Studie über Auslandsüberweisungen (jenes Geld, das Migranten 
an ihre Familien in der Heimat schicken) erstellte. Bis dahin wa-
ren die meisten Ökonomen davon ausgegangen, dass derartige 
Transaktionen im Vergleich zur internationalen Entwicklungs-
hilfe einen Bruchteil ausmachten. Ratha zeigte jedoch, dass circa 
200 Millionen Migranten in der Welt circa 300 Milliarden ame-
rikanische Dollar pro Jahr nach Hause schicken – dreimal so viel 
wie die gesamte Entwicklungshilfe weltweit. Das sind 200 Millio-
nen Dachdecker, Landschaftsgärtner, Tellerwäscher, Bauarbeiter 
und Babysitter auf Achse, und die meisten haben sich während 
ihrer Reise bestimmt weder in einem Flugzeug der United noch 
der Singapore Airlines ausgeruht.

Wenn ich Zeitung las, stieß ich immer wieder auf die oftmals 
makaberen Spuren ihrer Reisen: FÄHRE SINKT IN BANGLA-
DESCH – ZAHLREICHE TOTE lautete zum Beispiel eine typi-
sche, kümmerliche Überschrift irgendwo im hinteren Teil der 
Washington Post. In der armen, wasserreichen Welt von Bang-
ladesch stellen über 20 000 Passagierfähren die einzige Art der 
Fortbewegung zwischen Dhaka und der Umgebung dar. Während 
der vergangenen 26 Jahre waren laut Presseberichten 496 die-
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Indonesische Fähre gesunken. Peruanischer Bus stürzt Abhang hinab. Überfall auf afrikanischen
Zug. Knappe Zeitungsmeldungen, die gerne überlesen werden. Der Reisejournalist Carl
Hoffman machte sich auf zu einer gefährlichen Mission. Er umkreiste den Erdball in den
gefährlichsten Fortbewegungsmitteln. Er reiste in die entlegensten Orte und in die Megacitys
dieser Welt: von Havanna nach Bogotá in einem alten sowjetischen Flugzeug. Quer durch
Indonesien und Bangladesch auf überfüllten Fähren, die jährlich 1.000 Reisende das Leben
kosten. In Pendlerzügen durch Mumbai, in die sich so viele Menschen quetschen, dass
tagtäglich dutzende darin umkommen. Und durch Afghanistan, als die Taliban das Land
heimsuchten. Hoffman erlebte das Reisen dort, wo Fortbewegung kein Vergnügen, sondern
notwendiges Übel ist. Er schreibt über berührende Schicksale, amüsante Missverständnisse,
außergewöhnliche Menschen und über die Großzügigkeit mittelloser Fremder. Ein
aufschlussreicher, urkomischer Blick auf unseren Planeten, auf dem Milliarden von Menschen
ständig in Bewegung sind, um ihr Glück zu finden.
 


