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Zu unserer Natur gehort die Bewegung;
volliger Stillstand bedeutet den Tod.

Pascal

Wir werden mit dem Forschen niemals innehalten.
Am Ende unseres Forschens werden wir wieder dort
ankommen, wo wir angefangen haben.

Und diesen Ort zum ersten Mal wahrhaftig erkennen.

T.S. Eliot
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PROLOG

Zeit fiir ein StoRgebet

Der Bus kam vor Pol-e Chomri am staubigen Straflenrand zum
Stillstand und weigerte sich, wieder anzuspringen. Khalid, mein
Weggefihrte, stohnte. Er wirkte aufgebracht und nervos. Ich
stand auf, um auszusteigen und mir die Beine zu vertreten, aber
er hielt mich davon ab. »Keine gute Idee, fliisterte er mir zu.
»Diese Gegend hier ist beriichtigt, es ist die Heimat von Gul-
buddin Hekmatyar, dem gefdhrlichsten Mann Afghanistans. Er
ist unglaublich religios, Anfithrer der Partei des Islam, einer ge-
walttdtigen Vereinigung, die gnadenlos Unschuldige niedermet-
zelt. Er ist kein Talib, aber im Grunde genauso schlimm. Hek-
matyar lebt zwar inzwischen im Exil, aber seine Leute sind noch
immer hier.«

Khalid hatte recht. In politischer Hinsicht vertrat Hekmatyar
keine klare Linie, aber seit dem Sturz der Taliban stemmte er
sich mit aller Macht gegen die Regierung Karzais und die ame-
rikanische Prasenz in seinem Land. Die Vereinigten Staaten hat-
ten ihn offiziell zum Terroristen erklart. Plotzlich tiberkam mich
ein schreckliches Gefiihl — ein Grauen, schlimmer als alles, was
ich wihrend der letzten Monate, seit ich auf Reisen war, verspiirt
hatte. Ich hatte mir vorgenommen, die Welt mit den geféhrlichs-
ten, tiberfiilltesten und langsamsten Bussen, Schiffen und Flug-
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zeugen zu erkunden. Mein Messer hatte ich mir an den Arm ge-
schnallt, und ich trug einen fleckigen Salwar Kamiz, einen Hut,
den ich mir tief in die Stirn gezogen hatte. Auflerdem hatte ich
einen Siebentagebart.

Aber wozu war das alles gut, wenn wir einen Tag hier stecken
blieben? Wohin konnte ich mich wenden? Wohin fliehen? Es gab
kein Taxi, in das man hitte steigen konnen, keine Regierungs-
behorde, kein Fiinfsternehotel, in dem ich mich verschanzen
konnte. Da drauflen waren braune Felder, ein paar Lehmhiit-
ten und kahle Baume. Was, wenn es der Fahrer nicht schaffen
wiirde, den Bus wieder fahrtiichtig zu machen? Was, wenn wir
aussteigen und in der Stadt warten mussten? Was, wenn man
mich entdeckte?

Ich war wirklich ein Riesenidiot gewesen, mit einem Bus
durch Afghanistan reisen zu wollen, mitten im Krieg. Vollig
plemplem. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Ich schloss die
Augen und versuchte zu schlafen. Einfach abschalten, das war
vermutlich erst einmal das Beste.

Khalid betete.
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Am vergangenen Samstagabend flog ein kuba-
nischer Jet russischer Herkunft nahe der vene-
zolanischen Stadt Valencia gegen einen Berg.
Laut der Behorden iiberlebte keiner der 22
Passagiere. Es herrscht weiterhin Unklarheit
uber die Ursache des Ungliicks, das bereits das
zweite der staatlichen Fluggesellschaft inner-
halb einer Woche war.

New York Times, 27. Dezember 1999






EINS

Los!

»Los, los, los!«, rief eine Chinesin vor dem New Century Bus-
biiro, einem heruntergekommenen Kellerraum in einem alten
Regierungsgebdude in Washingtons winziger Chinatown. Der
Bus wartete um die Ecke, und der Fahrer wollte losfahren. Und
zwar sofort. Es war ein kalter klarer Tag, und meine Kinder und
Lindsey, meine Frau, rannten neben mir her. Am Bus umarmten
wir uns hastig. Ein Chinese in einer schwarzen Lederjacke bellte
uns erneut an: »Los!« Und schon war ich allein und fuhr in ei-
nem sogenannten China-Bus durch die K Street Richtung New
York. Mein Handy piepte. Eine SMS von Lindsey: Ich wollte doch
noch ein Bild von uns allen machen! Doch dazu war uns keine
Zeit mehr geblieben. Thre Nachricht kam mir vor wie eine im-
mer leiser werdende Stimme, die stromaufwirts verklang, wih-
rend mich die Stromung in die entgegengesetzte Richtung riss.
Das Wetter war unberechenbar wie immer in den ersten
Mairzwochen. Tagsiiber war es mal kalt, mal warm gewesen.
Wenn es zur Abwechslung einmal nicht regnete, schien uner-
wartet die Sonne. Auflerdem war es bewdlkt und windig - alles
zur gleichen Zeit. Tags zuvor war ich die Columbia Road hinun-
tergegangen - zehn Hundertdollarnoten aus dem Bankauto-
maten in der Tasche -, hatte zur Sonne und den vorbeiziehen-
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den Wolken hinaufgeblinzelt und dabei aufgepasst, nicht vom
Wind erfasst zu werden. Und dann hatte es angefangen zu ha-
geln. Erbsengrofe Korner. Die Verkehrsschilder hatten im Sturm
hin- und hergeschwankt, und ein Zeitungskasten der Washing-
ton Post war laut scheppernd zu Boden gefallen. Ich hatte ei-
nen Klof8 im Hals und konnte nur mithsam atmen. Seit Wochen
hatte ich nicht mehr verniinftig geschlafen, und am folgenden
Tag wollte ich schon frith mein Zuhause verlassen.

Zwanzig Jahre lang war ich ein krisensicherer Ehemann und
Vater gewesen, bis plotzlich eine Sicherung durchgebrannt war.
Mein Leben schien mir auf einmal nicht mehr zu passen. Ich
war mittleren Alters und hatte eine Frau und drei Kinder, die ich
liebte, mit denen ich aber seit einem knappen Jahr nicht mehr
zusammenlebte. Eine lange Reise schien die beste Losung zu
sein.

Die fast schon klassische Entscheidung in einer solchen Lage
sah so aus: Man verlief$ die vertraute Umgebung und stiirzte
sich in etwas Exotisches, um neu geboren zu werden. Gauguin
nahm das nachste Schiff nach Tahiti, Wilfred Thesiger zog es in
die Rub al-Chali, wihrend sich der New Yorker Kiinstler Tobias
Schneebaum im Rio Madre de Dios wortwortlich aller Kleidung
entledigte und nackt in den peruanischen Amazonas watete.
Aber auch die Suche nach dem reinen oder spirituellen Vergnii-
gen hatte sich als erfolgreich erwiesen — wie die Cafés und die
italienische Kiiche in Rom fiir Henry James oder die geistige
Erleuchtung in der balinesischen Stadt Ubud fiir Liz Gilbert.

Als ich am Tag zuvor gegen den Wind auf der Columbia Road
angekampft hatte, um schlief3lich in meiner sparlich moblierten
Wohnung fertig zu packen, hatte ich jedoch etwas anderes im
Sinn: Ich wollte der Welt nicht entfliechen, sondern mich mitten
in ihr chaotisches Herz stiirzen. Ich wollte das Reisen nicht mehr
als entspannten Urlaub erleben, sondern als das, was es fiir die
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meisten Menschen wirklich war: ein schlichter Akt, eine Bewe-
gung von A nach B, und zwar mit dem billigsten Verkehrsmittel,
das zur Verfiigung stand - ein notwendiger Teil des Lebens also,
fast wie Zahneputzen oder Sex.

Die Idee kam mir zum ersten Mal auf einem Flug von Kin-
shasa nach Kikwit in der Demokratischen Republik Kongo.
Damals war ich fiir ein Reisemagazin unterwegs gewesen. Der
dreiflig Jahre alte Short Skyvan mit seinen achtzehn Sitzen war
berstend voll, heifl wie eine Teerdecke an einem Sommernach-
mittag, und die Luft war vor Fliegen fast schwarz. Es war nicht
klar, wann oder ob der Flieger iiberhaupt abheben wiirde. Flug-
zeuge im Kongo stiirzten mit beunruhigender Regelmafligkeit
ab. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, ob es wohl etwas
zum Mittagessen geben wiirde, sondern konzentrierte mich ganz
auf die Frage des Uberlebens. Wir hatten Gliick: Wir hoben ab
und flogen.

Unter uns lag ein Land in der Grofle Westeuropas mit insge-
samt nur 500 Kilometern geteerten Straflen, auf denen sich Un-
mengen von Menschen in Dreifligtonner zwéngten oder ver-
suchten, auf unbefestigten Wegen vorwirtszukommen.

Ob in der Luft oder auf der Strafle - nirgendwo im Kongo
sah man Touristen. Meine Mitreisenden im Skyvan waren ver-
schwitzt und nervos, hatten sich aber mit den Verzégerungen,
dem Warten und den vielen anderen Unannehmlichkeiten ab-
gefunden. Vielleicht ist es allen Reisenden einmal so ergangen,
dachte ich. Schliefllich galt das Reisen wahrend der meisten
Jahrhunderte der menschlichen Geschichte als mithsames Un-
terfangen, das man notgedrungen auf sich nahm. So stammt
auch das englische Verb »to travel« eigentlich vom franzosischen
»travailler« her, was so viel wie »arbeiten« oder »sich plagen«
bedeutet. Das verdeutlicht doch recht klar die Schwierigkeiten,
die das Reisen mit sich gebracht hatte, wenn man im Mittelalter
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irgendwohin musste. Aufler dem einen oder anderen Verriickten
wie William Lithgow, einem Schotten, der Europa, den Nahen
Osten und Nordafrika zu Beginn des 17. Jahrhunderts durchwan-
dert hatte, verreisten die meisten Menschen nicht einfach so aus
Spaf3, sondern nur dann, wenn es unumganglich war. Lange Rei-
sen — ob zu Fuf}, mit dem Pferd, der Kutsche oder dem Segel-
schiff - waren unbequem, unberechenbar und mitunter hochst
gefahrlich. Fast alle Straflen befanden sich in schlechtem Zu-
stand, und Schiffe gingen immer wieder unter.

Heutzutage betrachten wir das Reisen als grof3es Vergniigen,
als angenehmen Zeitvertreib - als Urlaub. Der Tourismus stellt
inzwischen den weltweit grofiten Industriezweig dar, der jahrlich
500 Milliarden Dollar generiert. Dennoch ist diese Art des Rei-
sens ein verhaltnismaflig neues Phdnomen, kaum 300 Jahre alt.
Als Journalist, der regelméflig in den ungewdhnlichsten Ecken
der Erde unterwegs war, realisierte ich allmahlich, dass die ho-
hen Einnahmen der Tourismusindustrie eine parallele Wirklich-
keit verschleiern und einen ungeheuren Strom sich fortbewe-
gender Menschen iiberhaupt nicht in Betracht zieht. Tatsdchlich
schlieft diese Industrie den Grofsteil aller Reisenden dieser Welt
aus, und fur diese Leute ist Reisen noch immer eine zermiir-
bende, strapaziose, unberechenbare und manchmal gar todliche
Angelegenheit.

Nach dem Flug im Kongo fiel mir immer wieder dieser pulsie-
rende Strom von Menschen auf, der zwischen Stadten und Lan-
dern und iber Ozeane reiste, aber auf keiner Tourismusstatis-
tik zu finden war, geschweige denn Bonusmeilen ansammelte.
Was einmal ein iberwiegend ldndlicher Planet voller Dorfer ge-
wesen war, hatte sich wahrend der letzten 50 Jahre zunehmend
zu einer urbanen und vernetzten Welt entwickelt. Noch 1970
lebten nur 55 Prozent aller Brasilianer in Stadten, eine Zahl,
die im Jahr 1995 auf beinahe 80 Prozent angeschwollen war.
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Ganz gleich, welches Land in Stidamerika, Afrika oder Asien
man nimmt - die Statistiken werden kaum anders sein. Men-
schen ziehen von den Dorfern in die Stadte, von einem Land
ins nachste, von einem Kontinent auf einen anderen und benut-
zen dazu Autos, Kleinlaster, Busse, Boote, Ziige und Flugzeuge —
ganz zu schweigen von den bemitleidenswerten Leuten, die in
Containern zusammengepfercht werden oder sich mit Hilfe
von Menschenschmugglern durch die texanische Wiiste schla-
gen miissen. Die meisten von ihnen kommen nicht einmal in die
Nihe einer Reisestatistik.

Erst 2008 erschien ein Bericht von Dilip Ratha - ein abtriin-
niger Okonom der Weltbank —, der die erste ernst zu nehmende
Studie iiber Auslandsiiberweisungen (jenes Geld, das Migranten
an ihre Familien in der Heimat schicken) erstellte. Bis dahin wa-
ren die meisten Okonomen davon ausgegangen, dass derartige
Transaktionen im Vergleich zur internationalen Entwicklungs-
hilfe einen Bruchteil ausmachten. Ratha zeigte jedoch, dass circa
200 Millionen Migranten in der Welt circa 300 Milliarden ame-
rikanische Dollar pro Jahr nach Hause schicken - dreimal so viel
wie die gesamte Entwicklungshilfe weltweit. Das sind 200 Millio-
nen Dachdecker, Landschaftsgartner, Tellerwéscher, Bauarbeiter
und Babysitter auf Achse, und die meisten haben sich wihrend
ihrer Reise bestimmt weder in einem Flugzeug der United noch
der Singapore Airlines ausgeruht.

Wenn ich Zeitung las, stief ich immer wieder auf die oftmals
makaberen Spuren ihrer Reisen: FAHRE SINKT IN BANGLA-
DESCH - ZAHLREICHE TOTE lautete zum Beispiel eine typi-
sche, kiimmerliche Uberschrift irgendwo im hinteren Teil der
Washington Post. In der armen, wasserreichen Welt von Bang-
ladesch stellen iiber 20 0oo Passagierfihren die einzige Art der
Fortbewegung zwischen Dhaka und der Umgebung dar. Wahrend
der vergangenen 26 Jahre waren laut Presseberichten 496 die-
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ser Fihren untergegangen und hatten mehr als 5000 Menschen
den Tod finden lassen.

Das Gleiche galt fiir Indonesien, wo 400 Menschen wihrend
einer neunzehnstiindigen Uberfahrt zwischen Java und Kali-
mantan auf einer tiberfiillten Fihre ums Leben gekommen wa-
ren. Dieses Ungliick war nichts allzu Ungewohnliches fiir die
Reisenden des Archipels: Es war vielmehr bereits der zweite Un-
tergang einer Fihre innerhalb von zwei Tagen gewesen, und der
vierte mit mehr als 500 Toten auf den indonesischen Passagier-
routen seit 1999.

Ganz gleich, wohin ich auch schaute - iiberall sprangen mir
solche Meldungen ins Auge. Wenn man erst einmal genau hin-
sah, konnte man sich kaum mehr davor retten: Auf dem Ama-
zonas sinken Passagierschiffe, in Afrika stiirzen Flugzeuge ab, in
Indien entgleisen Ziige oder werden von aufgebrachten Massen
angegriffen.

Als die New York Times 2007 den Unannehmlichkeiten des
Fliegens einen Artikel widmete, wurde ihre Webseite mit Kom-
mentaren Uiberschittet. 298 wiitende und erbitterte Leser schrie-
ben sich ihren Frust von der Seele. »Ich werde alles tun, um nie
wieder fliegen zu miissen«, meinte zum Beispiel Isabella aus Palo
Alto in Kalifornien, was eine recht typische Bemerkung war —
diese Kommentare bezogen sich allerdings hauptséachlich auf
Flige innerhalb der USA, bei denen sich zwischen 2006 und
2009 lediglich ein einziger todlicher Absturz eines grofien Flug-
zeugs ereignet hatte. Es ging um volle (aber saubere) Flugzeuge
und desinteressierte Flugbegleiter - na und? Man konnte das
Ticket im Internet buchen, wihrend des Flugs eine Tiite Tro-
ckenbrezeln verputzen und gemiitlich darauf warten, dass man
ankam.

Das afrikanische Fliegen bedeutet dagegen das Eintreten in
ein ginzlich anderes Universum. Dort gibt es zwischen 50 und
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90 Fluggesellschaften, die als sogenannte fliegende Sarge in der
EU verboten sind und bei denen die Wahrscheinlichkeit, nicht
lebend anzukommen, fiinfundzwanzigmal hoher liegt als bei
einer der nordamerikanischen Fluggesellschaften.

Lawrence Osborne schrieb in seinem Buch The Naked Tourist,
dass »das Reisen an sich ein itberholtes Konzept ist ... Reisen ist
ganz und gar durch den Tourismus ersetzt worden ... Fiir den
Reisenden unserer Zeit gibt es keine Ziele mehr.«

Ich wusste, was er meinte, stimmte ihm aber nicht zu. Das
Reisen im urspriinglichen Sinne passiert direkt vor unserer Nase,
dachte ich. In all den Bussen, die Abhédnge herunterfielen, den
untergehenden Fihren und abstiirzenden Flugzeugen nahmen
Leute taglich beschwerliche und unberechenbare Reisen auf sich,
ohne dariiber nachdenken zu konnen, welchen Gefahren sie sich
da aussetzten.

Kaum war ich auf die unzihligen Todesfallen aufmerksam
geworden, wurde ich immer neugieriger. Ich wollte ebenfalls auf-
springen, die Erde auf dieser kaum wahrgenommenen Haupt-
schlagader des Massenverkehrs umkreisen. Ich wollte wissen,
wie es auf den Fahren war, die tagtiglich Menschen umbrachten,
in den Bussen, die Abhénge herabfielen, und in den Flugzeugen,
die vom Himmel stiirzten. Ich wollte genauso um die Welt rei-
sen, wie es die meisten Menschen tun, die jedes Mal ihr Leben
aufs Spiel setzten, wenn sie sich in die iiberfiillten und schlecht
gewarteten Transportmittel wagten — einfach nur, weil sie sich
nichts Besseres leisten konnten oder weil es schlicht und ergrei-
fend keine andere Option gab.

Eine lange Reise ladt das Unerwartete geradezu ein, und ich
beschloss, so viele kleine Absicherungen wie mdglich mitzuneh-
men: eine aufblasbare Rettungsweste, eine wasserdichte, batterie-
betriebene Rundumleuchte, eine Uberlebensration in einer Dose,
die mir meine Schwester einmal zu Weihnachten geschenkt hatte
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und die irgendwo zwischen Spielzeug und ernst zu nehmendem
Rettungsutensil anzusiedeln war, eine Menge orangefarbener
Plastikampullen mit einem Mittel gegen Durchfall - falls es mal
etwas »fliissig« werden sollte, wie mein Arzt meinte. Dann fiigte
er hinzu: »Aber wenn Sie Blut sehen, suchen Sie einen Kollegen
auf.« Azithromycin fiir die Atemwege, Tylenol mit Codein gegen
starke Schmerzen - »zwei Stiick alle vier Stunden«. Malarone
gegen Malaria. Sterile Nadeln und Wundfidden. Ich versuchte
meine Lebensversicherung zu verdoppeln und scheiterte: Zwei
verschiedene Versicherungsmakler waren nicht bereit, meine
Wiinsche zu erfiillen, obwohl ich rein zufillig vergessen hatte,
die gefihrlichsten Reiseziele und Transportmittel auf meiner
provisorischen Route aufzulisten. Mein »Reiseaufwand«, meinte
der Mann von AIG Insurance, sei schlichtweg zu grof3. Man hatte
mich zudem gegen alles nur Erdenkliche geimpft — gegen Hepa-
titis A und B, japanische Enzephalitis, Gelbfieber, Typhus, Teta-
nus und Cholera. Besser konnte ich mich nicht vorbereiten.

Davonlaufen war zu einer meiner Spezialititen geworden. Schon
in den Zwanzigern hatte ich mit Schreiben und Reisen angefan-
gen. Mein erstes Projekt fiir ein tiberregionales Magazin bestand
darin, einen Bericht {iber einen 200 Meter langen Chemietan-
ker zu verfassen, der sich die Atlantikkiiste der USA hocharbei-
tete. Als ich meine Wohnung verliefl, um zu dem Tanker in New
Haven in Connecticut zu reisen, war ich noch so unglaublich
nervos, dass ich mich fast tibergeben hitte. Drei Wochen spa-
ter rief mich ein Redakteur an und fragte: »Hétten Sie vielleicht
Lust, zwei Wochen auf die Kanarischen Inseln zu fahren?«

Das Abreisen fiel mir damals noch sehr schwer. Ich war im
Sommer 22 Jahre alt geworden und hatte mich unsterblich in
Lindsey verliebt. Fiinf Jahre spiter heirateten wir. Wir waren
beide Freiberufler, konnten also die ganze Zeit zusammen sein.
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Jedes Mal, wenn ich sie zuriickzulassen musste, um in die grofe,
weite Welt zu fliegen, kam ich mir vor wie amputiert, wie leer.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich einmal nach
St. Lucia musste und mir beinahe die Trdnen gekommen wiren,
als ich das Flugzeug bestieg. Ich rief Lindsey jeden Tag an, ganz
gleich, wo ich mich gerade befand.

Ich weif3 nicht so recht, wann oder wie sich das dnderte. Es ge-
schah Uiber die Jahre, nach und nach. Mit der Zeit fiihlte ich mich
in den fernen Ecken der Welt immer wohler. Noch nie war ich so
fokussiert gewesen. Meine ganze Energie galt einzig und allein
der Story, dem Eintauchen in das Leben anderer. Ich konnte
mich darin verlieren, tagelang nichts Richtiges essen, Dinge er-
tragen, die ich zu Hause nie mitgemacht hitte. Fiir mich ging es
bei jeder Story um Leben und Tod, eine Reise an die Grenzen
und wieder zuriick. In vielerlei Hinsicht konnte ich jedoch nur
so weit gehen, weil ich genau wusste, dass ich verankert war, dass
ich zu Hause einen sicheren Hafen hatte.

Zudem wurde ich dafiir bezahlt, meine Neugier auf die Welt
zu befriedigen. Ich hing mit fliegenden Missionaren im Dschun-
gel und in den Bergen von Neuguinea ab und mit Soldnerpilo-
ten im Siiden des Sudan. Als Gast eines der letzten Manner eines
aussterbenden Hirtenstamms in Sibirien af$ ich das Knochen-
mark von Rentieren. Auf einem 50 Meter langen Schiff vor der
Stidostkiiste Gronlands trank ich Whiskey mit einem Mann, der
einmal auf den Salomonen in einer winzigen Metallkiste einge-
sperrt gewesen war und jetzt mit einer lebensgroflen Pappfigur
von John Wayne durch die Welt zog.

Die Abenteuer machten siichtig. Statt wie frither in Trédnen
auszubrechen, wenn ich wieder ins Flugzeug steigen musste,
wartete ich ungeduldig auf den nichsten Auftrag. Wegzuflie-
gen hief}, dem Schicksal seinen Lauf zu lassen, in den Himmel
hochzublicken und zu denken: Ich komme! Was werde ich dies-
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mal erleben? Wen werde ich treffen? Werde ich eine gute Story
mit nach Hause bringen? Werde ich tiberhaupt iiberleben? Ich
konnte in die Universen anderer Leute eintauchen und die Welt
eine Weile durch ihre Augen sehen. Das war das grofite Privileg
des Journalisten - eine Zeit lang durch die Augen eines anderen
zu sehen und sein Leben zu fithren, als bekime man eine neue
Identitit.

Je mehr Grenzen ich iiberschritt, je mehr seltsame Flecken ich
auf der Erde besuchte, desto weniger konnte ich den Gedanken
abschiitteln, dass jetzt — in diesem Augenblick - Inuits auf ihre
Hunde einpeitschten, um noch schneller durch die baumlose
weifSe Schneewiiste Gronlands zu schief3en, dass Dayak-Frauen
auf Borneo in ihren Langhdusern saflen und Korbe flochten oder
Mayas uns unbekannte Gétter in rauchigen Zeremonien in Gu-
atemala anbeteten. Als ich begriffen hatte, dass es da drauflen so
viel anderes gab, liefs es mich nicht mehr los.

Mein Zuhause, in das ich jedes Mal zuriickkehrte, wurde mir
immer fremder. Meine beiden Leben vertrugen sich nicht mehr.
An einem Tag befand ich mich im siidlichen Sudan in einem
Kriegsgebiet in flirrender Hitze zwischen surrenden Fliegen und
angeschossenen Menschen, und am nichsten Tag ging ich zu
einem Treffen des Elternbeirats. Heute trieb ich den Amazonas
hinunter, morgen lief ich mit dem Staubsauger durchs Wohn-
zimmer und kaufte Milch bei Safeway. Ich schrieb meine Reise-
berichte und erzédhlte meiner Familie, was ich erlebt hatte - die
Geschichten wurden stets begierig erwartet —, aber ich verlor nie
ein Wort dariiber, wie schwer es mir fiel, meine beiden Welten
in Einklang zu bringen. Ich 6ffnete mich dem Neuen gegeniiber
immer weiter, wahrend ich mich von meinem Zuhause immer
weiter entfernte ... Bis schlieflich der Zeitpunkt kam, an dem ich
mich mehr darauf freute, in ein Flugzeug zu steigen, um wegzu-
kommen, als wieder nach Hause zu fliegen.
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Schliefflich meldete sich mein Kérper zu Wort. Es war, als
hitte ich eine Erkdltung, die nicht richtig ausbrach. Ich funk-
tionierte zwar, war aber stindig miide und lethargisch, konnte
mich kaum vom Sofa aufraffen und schien nie genitigend Schlaf
zu bekommen. Dieser Zustand hielt ein Jahr lang an, obwohl der
Arzt nichts finden konnte. Dann klingelte wie iiblich das Telefon,
und eine Woche spater war ich verschwunden - dieses Mal fiir
zwei Monate, auf ein Schiff mitten im Pazifik. Ich schrieb tiber
eine Suche a la Don Quichotte nach Amelia Earhart. Meine Apa-
thie 16ste sich bereits am ersten Tag in Luft auf, denn ich befand
mich mitten auf dem konigsblauen Meer, umgeben von fliegen-
den Fischen und den Schwanzflossen von Walen.

Acht Wochen spiter kehrte ich nach Hause zuriick. Meine
Krankheit war zwar verflogen, aber ich war mir zum ersten Mal
einer tiefen Unzufriedenheit bewusst, einer profunden Abkop-
pelung von dem Leben, von dem ich bis dato stets geglaubt hatte,
es sei eine unerschiitterliche Grof3e meiner Existenz, ein Fels in
der Brandung.

Auf den einleitenden Seiten des ersten von mir heif3geliebten
Buchs, Arthur Ransomes Der Kampf um die Insel, entdecken die
Walker-Kinder eines Tages eine Jolle am Ufer des Sees, wo sie
Ferien machen, ehe sie in der Ferne eine Insel sehen. »Alle vier
hatten dieselbe Idee«, schreibt Ransome. »Es war nicht irgend-
eine Insel. Es war DIE Insel. Sie wartete auf sie. Es war ihre Insel.
Mit einer solchen Insel in Blickweite — wer ist da zufrieden, an
Land zu wohnen und in einem Bett zu schlafen? Mit einem See
so grofl wie ein kleines Meer, einer fiinf Meter langen Jolle, die
im Bootsschuppen auf einen wartete, und einer kleinen bewal-
deten Insel, die auf die Erforscher wartete, war der einzige Ge-
danke, der sich zu denken lohnte, dass man eine Entdeckungs-

reise machen musste.«
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Geschrieben in den dreifiger Jahren von einem Korrespon-
denten, der tiber die russische Revolution berichtete, Leo Trotz-
kis Sekretdrin heiratete und die Ostsee in einem sechs Meter lan-
gen catgetakelten Boot iiberquerte, hatte diese Passage wie keine
andere die Reiselust in mir geweckt. Ein Boot. Eine Insel. Eine
Reise. Die Idee nahm ganz von selbst Gestalt an, und ehe ich
michs versah, lief3 sie sich nicht mehr abschiitteln. Sie fiillte mich
aus und lief§ keine anderen Gedanken mehr zu.

»Warum tust du das?«, fragten mich meine Freunde. Sie konn-
ten es nicht verstehen. Sie betrachteten meine bevorstehende
Reise als einen Ausdruck von Masochismus und die Wahl der
Transportmittel als bewusste Unterzeichnung meines Todes-
urteils. Mehrere Tage vor meiner Abreise horte das Telefon auf
zu klingeln. Ich bekam keine Mitleidsbekundungen oder Zu-
spriiche, mir wurde nicht einmal mehr Gliick gewiinscht. Meine
Freunde versteckten sich, als ob ich nicht mehr alle Tassen im
Schrank hitte, als ob sie sich fiir mich schimten und nicht wiiss-
ten, woriiber sie mit mir sprechen sollten. »Der arme Carlg,
glaubte ich sie sagen zu horen. »Er ist schon so jenseits von Gut
und Bose, dass er sich jetzt auf den Weg gemacht hat, um sich
langsam umzubringen.«

Aber ich hatte das Gefiihl, dass der Zeitpunkt stimmte, dass
jetzt der Augenblick fiir eine solche Reise gekommen war. Nach
der Amelia-Earhart-Expedition war ich immer 6fter unterwegs
gewesen. Mein Leben war fast nur noch mit Hin- und Riick-
fligen ausgefiillt, und jedes Mal fiihlte ich mich in der Ferne
wohler als zu Hause. Jetzt brauchte ich etwas Gewaltiges, das
mich aus meinem Trott reiflen wiirde — und dazu war eine lange
Reise am besten geeignet. Es gab noch so viel, das ich kennen-
lernen wollte. Und auflerdem hoffte ich, bei der Heimkehr mein
Zuhause mit anderen Augen wahrzunehmen.
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Als sich der Bus endlich durch den dichten Verkehr Washing-
tons gekdmpft hatte und am industriellen Brachland entlang-
fuhr, ehe er weit im Osten auf die New York Avenue stief3, lief
meine Unruhe nach wie eine Sturmbé tiber der Chesapeake
Bay. Vor mir lagen vielleicht Qualen und Gefahren, aber auch
Abenteuer und Ungewissheit — ein Gefiihl, das mich die nachs-
ten Monate begleiten wiirde. Mir wurde bewusst, wie gliicklich
ich mich schétzen konnte. Ich bereitete mich innerlich auf alles
nur Erdenkliche vor, aber wer weif$? Vielleicht wiirde mich die
lange Reise mit den schlimmsten Transportmitteln der Welt an
ein ganz neues Ziel bringen.

Ich ging es langsam an und machte bewusst einen Umweg,
der mich erst gen Norden brachte, ehe meine Route nach Siiden
fithren sollte. Ich wollte nach Siidamerika, und dafiir bot sich
besonders eine Fluggesellschaft an: Cubana Airlines. Sie hatte
einen besonders schlechten Ruf, was die Sicherheit betraf, und
eine »todliche Zwischenfallrate«, die zwanzigmal hoher lag als
die von Southwest Airlines. Doch der nichste Flughafen, den
Cubana anflog, war Toronto, und die gefahrlichste Moglichkeit,
dorthin zu gelangen, war der sogenannte China-Bus nach New
York, gefolgt von einem Greyhound nach Toronto. Beide waren
beriichtigt fiir ihre staindigen Pannen und andere — schlimmere —
Katastrophen. Auflerdem gefiel mir die Idee, dass ich vertraute
Highways entlangfahren wiirde, Straflen, die ich in- und auswen-
dig kannte und die mich von New Jersey bis auf die Gipfel der
Anden und die asiatischen Hochebenen fithren wiirden - eine
Kette aus Fahrzeugen und einem immer grofler werdenden Er-
fahrungsschatz, bis ich letztlich wieder an meinen Ausgangs-
punkt zuriickkehren wiirde.

Mich von zu Hause zu 16sen, brauchte seine Zeit. Die erste
Nacht verbrachte ich damit, tiber hochst unbequeme Straflen
von New York State zu holpern und dann die Augen rechtzei-
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