Carl Hoffman - Frauen und Kinder zuerst!






Carl Hoffman

Frauen & Kinder zuerst!

Die geféhrlichsten Reisen der Welt

Deutsch von Ingo Wagener

btb






Fiir meine Eltern,
Diane und Burt Hoffman



Reise mit dem:

Kanapa
Toronto =) Flugzeug
< e Bus, Auto & Laster
NEew York
- ZUE
Schiff
0 Kilometer 3200

VEREINIGTE STAATEN
New York City @
NACH

_—~ Havanna, Kusa

MARYLAN; NEew JERSEY

© DELAWARE

Washington,
D.C.

Kanapa

Toront;o ®
® New York City

©Washington D.C.
[Anfang & Ende]

=

Los Angeles & VEREINIGTE STAATEN

MaLx

\ Havanna \
SENEGAL

VON
WLADIWOSTOK /

RussLanD Kus4
Dakar©m/©
Bamako \

KOLUMBIEN ® Bogoté
Y/

® Quito
B ®Manaus
Peru
Lima® BRASILIEN
Sé&o Paulo
-~ e Porto Alegre
A AVANNA,
Bogot4 ® LAY
\
v7— KOLUMBIEN
NACH
Canoa " PorRTO ALEGRE
\f%g}lﬂlt)%}l BRASILIEN’
J Manaus
uayaquil
BRASILIEN
Dakar

SENEGAL

\ Rio
PERU Branco Porto Mart
@//k// %

(i Hiellue Ziguinchor
@Lima © |Rapari 3 Bamako V/\
— [0} 7
Ayacuc?o(@\-_,@j Puerto ke cares 2
Maldonado BN

Cusco




| Rosszam Ulan-Ude
| NACH
WLADIWOSTOK y
Russranp
Ulan
NacH KaBUL
AFGHANISTAN’ Patna Bator \
N MonGoLET
BANGLADESCH Zamyn Uiid ®
INpIEN Dhaka ®.Erlian
V\ v&
ot . )) Hohhot
MuMBIA, — UnUqu, ®
InpIEN )
) Kolkata W 7
u
Khulna' Chandpur Wei CHINA
RussLanD
Ulan-Ude ®
Uri]mqi MON??&LEI

/ ~
| Kabul

Wiladiwostok

Hohhot
AFGHANTSTAN / \ CHINA
g Pelhi
i o Dhaka NACH
Kolkata ®

KENTA

©Nairobi

TansaNIE ([
Daressalam ‘®

- ———*®Johannesburg
SUDAFRIKA

Cﬁ***“”*x;;;ﬂ:r \\\
Mumbai InpIey  BANGLADESCH

® Mazar-i Scharif
N\ i,

CHINA

AFGHANISTAN

Kabul

vON
DELHI,
InpIEN

NACH KENIA
BaMako, MaLT

/
\© Nairobi
\N

Mombasa ~®

/
Dares-

\;’ salam

TANSANIA

VON JOHANNESBURG o
SUDAFRIKA

Los AnerLEs, USA

Ambon |

IND ONESIEN\g

Jakarta

NACH
MumBaz,
INDIER

INDONESIEN
Jakarta

DakAR,
SENEGAL

—_—
VON

Die Molukken

Ambon







Zu unserer Natur gehort die Bewegung;
volliger Stillstand bedeutet den Tod.

Pascal

Wir werden mit dem Forschen niemals innehalten.
Am Ende unseres Forschens werden wir wieder dort
ankommen, wo wir angefangen haben.

Und diesen Ort zum ersten Mal wahrhaftig erkennen.

T.S. Eliot
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PROLOG

Zeit fiir ein StolRgebet

Der Bus kam vor Pol-e Chomri am staubigen Stralenrand zum
Stillstand und weigerte sich, wieder anzuspringen. Khalid, mein
Weggefihrte, stohnte. Er wirk te aufgebracht und ner vos. Ich
stand auf, um auszusteigen und mir die Beine zu vertreten, aber
er hielt mich davon ab. »Keine gute Idee, fliisterte er mir zu.
»Diese Gegend hier ist b eriichtigt, es ist die H eimat von Gul-
buddin Hekmatyar, dem gefahrlichsten Mann Afghanistans. Er
ist unglaublich religios, Anfiihrer der Partei des Islam, einer ge-
walttitigen Vereinigung, die gnadenlos Unschuldige niedermet-
zelt. Er ist kein Talib, aber im Grunde genauso schlimm. Hek-
matyar lebt zwar inzwischen im Exil, aber seine Leute sind noch
immer hier.«

Khalid hatte recht. In politischer Hinsicht vertrat Hekmatyar
keine klare Linie, aber seit dem Sturz der Taliban stemmte er
sich mit aller Macht gegen die Regierung Karzais und die ame-
rikanische Prasenz in seinem Land. Die Vereinigten Staaten hat-
ten ihn offiziell zum Terroristen erklart. P1tzlich iiberkam mich
ein schreckliches Gefiihl — ein Grauen, schlimmer als alles, was
ich wihrend der letzten Monate, seit ich auf Reisen war, verspiirt
hatte. Ich hatte mir vorgenommen, die Welt mit den geféhrlichs-
ten, tiberfiilltesten und langsamsten Bussen, Schiffen und Flug-
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zeugen zu erkunden. Mein Messer hatte ich mir an den Arm ge-
schnallt, und ich trug einen fleckigen Salwar Kamiz, einen Hut,
den ich mir tief in die S tirn gezogen hatte. Auflerdem hatte ich
einen Siebentagebart.

Aber wozu war das alles gut, wenn wir einen Tag hier stecken
blieben? Wohin konnte ich mich wenden? Wohin fliehen? Es gab
kein Taxi, in das man hitte steigen konnen, keine Regierungs-
behorde, kein Fiinfsternehotel, in dem ich mich v erschanzen
konnte. Da drauflen waren braune Felder, ein paar Lehmhiit-
ten und kahle B aume. Was, wenn es der Fahrer nicht schaffen
wiirde, den Bus wieder fahrtiichtig zu machen? Was, wenn wir
aussteigen und in der S tadt warten mussten? Was, wenn man
mich entdeckte?

Ich war wirklich ein Ries enidiot gewesen, mit einem B us
durch Afghanistan reisen zu wollen, mitten im Krieg. Vollig
plemplem. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Ich schloss die
Augen und versuchte zu schlafen. Einfach abschalten, das war
vermutlich erst einmal das Beste.

Khalid betete.
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Am vergangenen Samstagabend flog ein kuba-
nischer Jet russischer Herkunft nahe der vene-
zolanischen Stadt Valencia gegen einen Berg.
Laut der Behorden tiberlebte keiner der 22
Passagiere. Es herrscht weiterhin Unklarheit
uber die Ursache des Ungliicks, das bereits das
zweite der staatlichen Fluggesellschaft inner-
halb einer Woche war.

New York Times, 27. Dezember 1999






EINS

Los!

»Los, los, los!«, rief eine Chinesin vor dem New Century Bus-
biiro, einem heruntergekommenen Kellerraum in einem al ten
Regierungsgebdude in Washingtons winziger Chinatown. Der
Bus wartete um die Ecke, und der Fahrer wollte losfahren. Und
zwar sofort. Es war ein kalter klarer Tag, und meine Kinder und
Lindsey, meine Frau, rannten neben mir her. Am Bus umarmten
wir uns hastig. Ein Chinese in einer schwarzen Lederjacke bellte
uns erneut an: »Los!« Und schon war ich allein und fuhr in ei-
nem sogenannten China-Bus durch die K Street Richtung New
York. Mein Handy piepte. Eine SMS von Lindsey: Ich wollte doch
noch ein Bild von uns allen machen! Doch dazu war uns keine
Zeit mehr geblieben. Thre Nachricht kam mir vor wie eine im-
mer leiser werdende Stimme, die stromaufwirts verklang, wih-
rend mich die Stromung in die entgegengesetzte Richtung riss.
Das Wetter war unberechenbar wie immer in den er sten
Mirzwochen. Tagsiiber war es mal kal t, mal warm gewesen.
Wenn es zur A bwechslung einmal nicht regnete, schien uner-
wartet die Sonne. Auflerdem war es bewolkt und windig - alles
zur gleichen Zeit. Tags zuvor war ich die Columbia Road hinun-
tergegangen - zehn Hundertdollarnoten aus dem B ankauto-
maten in der Tasche -, hatte zur Sonne und den vorbeiziehen-
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den Wolken hinaufgeblinzelt und dabei aufgepasst, nicht vom
Wind erfasst zu werden. Und dann hatte es angefangen zu ha-
geln. Erbsengrofie Korner. Die Verkehrsschilder hatten im Sturm
hin- und hergeschwankt, und ein Z eitungskasten der Washing-
ton Post war laut scheppernd zu Boden gefallen. Ich hatte ei-
nen Klof3 im Hals und konnte nur mithsam atmen. Seit Wochen
hatte ich nicht mehr verniinftig geschlafen, und am folgenden
Tag wollte ich schon frith mein Zuhause verlassen.

Zwanzig Jahre lang war ich ein krisensicherer Ehemann und
Vater gewesen, bis plotzlich eine Sicherung durchgebrannt war.
Mein Leben schien mir auf einmal nicht mehr zu pass en. Ich
war mittleren Alters und hatte eine Frau und drei Kinder, die ich
liebte, mit denen ich aber seit einem knappen Jahr nicht mehr
zusammenlebte. Eine lange Reise schien die beste Losung zu
sein.

Die fast schon klassische Entscheidung in einer solchen Lage
sah so aus: Man verlief8 die vertraute Umgebung und stiirzte
sich in etwas Exotisches, um neu geboren zu werden. Gauguin
nahm das ndchste Schiff nach Tahiti, Wilfred Thesiger zog es in
die Rub al-Chali, wihrend sich der New Yorker Kiinstler Tobias
Schneebaum im Rio Madre de Dios wortwortlich aller Kleidung
entledigte und nackt in den p eruanischen Amazonas watete.
Aber auch die Suche nach dem reinen oder spirituellen Vergnii-
gen hatte sich als erfolgreich erwiesen — wie die Cafés und die
italienische Kiiche in Rom fiir Henry James oder die geistige
Erleuchtung in der balinesischen Stadt Ubud fiir Liz Gilbert.

Als ich am Tag zuvor gegen den Wind auf der Columbia Road
angekampft hatte, um schliefSlich in meiner spérlich moblierten
Wohnung fertig zu packen, hatte ich jedoch etwas anderes im
Sinn: Ich wollte der Welt nicht entfliechen, sondern mich mitten
in ihr chaotisches Herz stiirzen. Ich wollte das Reisen nicht mehr
als entspannten Urlaub erleben, sondern als das, was es f iir die
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meisten Menschen wirklich war: ein schlichter Akt, eine Bewe-
gung von A nach B, und zwar mit dem billigsten Verkehrsmittel,
das zur Verfiigung stand - ein notwendiger Teil des Lebens also,
fast wie Zahneputzen oder Sex.

Die Idee kam mir zum er sten Mal auf einem Flug von Kin-
shasa nach Kikwit in der D emokratischen Republik Kongo.
Damals war ich fiir ein Reisemagazin unterwegs gewesen. Der
dreifig Jahre alte Short Skyvan mit seinen achtzehn Sitzen war
berstend voll, heifl wie eine T eerdecke an einem Sommernach-
mittag, und die Luft war vor Fliegen fast schwarz. Es war nicht
klar, wann oder ob der Flieger iiberhaupt abheben wiirde. Flug-
zeuge im Kongo stiirzten mit beunruhigender Regelmafligkeit
ab. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, ob es wohl etwas
zum Mittagessen geben wiirde, sondern konzentrierte mich ganz
auf die Frage des Uberlebens. Wir hatten Gliick: Wir hoben ab
und flogen.

Unter uns lag ein Land in der Grofle Westeuropas mit insge-
samt nur 500 Kilometern geteerten Straflen, auf denen sich Un-
mengen von Menschen in Dreifligtonner zwéngten oder ver-
suchten, auf unbefestigten Wegen vorwirtszukommen.

ODb in der L uft oder auf der Strafle - nirgendwo im Kongo
sah man Touristen. Meine Mitreisenden im Skyvan waren ver-
schwitzt und nervos, hatten sich aber mit den Verzégerungen,
dem Warten und den vielen a nderen Unannehmlichkeiten ab-
gefunden. Vielleicht ist es allen Reisenden einmal so ergangen,
dachte ich. SchliefSlich galt das Reis en wiahrend der meist en
Jahrhunderte der menschlichen Geschichte als mithsames Un-
terfangen, das man notgedrungen auf sich nahm. So stammt
auch das englische Verb »to travel« eigentlich vom franzosischen
»travailler« her, was so viel wie »a rbeiten« oder »sich plagen«
bedeutet. Das verdeutlicht doch recht klar die Schwierigkeiten,
die das Reisen mit sich gebracht hatte, wenn man im Mittelalter
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irgendwohin musste. Aufler dem einen oder anderen Verriickten
wie William Lithgow, einem Schotten, der Europa, den Nahen
Osten und Nordafrika zu Beginn des 17 Jahrhunderts durchwan-
dert hatte, verreisten die meisten Menschen nicht einfach so aus
Spaf3, sondern nur dann, wenn es unumganglich war. Lange Rei-
sen — ob zu Fuf3, mit dem Pferd, der Kutsche oder dem Segel-
schiff - waren unbequem, unberechenbar und mitunter hochst
gefdhrlich. Fast alle Straflen befanden sich in s chlechtem Zu-
stand, und Schiffe gingen immer wieder unter.

Heutzutage betrachten wir das Reisen als grofSes Vergniigen,
als angenehmen Zeitvertreib - als Urlaub. Der Tourismus stellt
inzwischen den weltweit grofiten Industriezweig dar, der jahrlich
500 Milliarden Dollar generiert. Dennoch ist diese Art des Rei-
sens ein verhaltnisméaflig neues Phanomen, kaum 300 Jahre alt.
Als Journalist, der regelméflig in den un gewohnlichsten Ecken
der Erde unterwegs war, realisierte ich allmahlich, dass die ho-
hen Einnahmen der Tourismusindustrie eine parallele Wirklich-
keit verschleiern und einen un geheuren Strom sich fortbewe-
gender Menschen iiberhaupt nicht in Betracht zieht. Tatsachlich
schlief3t diese Industrie den GrofSteil aller Reisenden dieser Welt
aus, und fiur diese Leute ist Reisen noch immer eine zer miir-
bende, strapazidse, unberechenbare und manchmal gar todliche
Angelegenheit.

Nach dem Flug im Kongo fiel mir immer wieder dieser pulsie-
rende Strom von Menschen auf, der zwischen Stadten und Lan-
dern und iiber Ozeane reiste, aber auf keiner Tourismusstatis-
tik zu finden war, geschweige denn Bonusmeilen ansammelte.
Was einmal ein tiberwiegend landlicher Planet voller Dorfer ge-
wesen war, hatte sich wahrend der letzten 50 Jahre zunehmend
zu einer urbanen und vernetzten Welt entwickelt. Noch 1970
lebten nur 55 Prozent aller B rasilianer in S tidten, eine Z ahl,
die im Jahr 1995 auf beinahe 80 P rozent angeschwollen war.
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Ganz gleich, welches Land in Stidamerika, Afrika oder Asien
man nimmt - die Statistiken werden kaum anders sein. Men-
schen ziehen von den D orfern in die S tadte, von einem Land
ins nachste, von einem Kontinent auf einen anderen und benut-
zen dazu Autos, Kleinlaster, Busse, Boote, Ziige und Flugzeuge —
ganz zu schweigen von den bemitleidenswerten Leuten, die in
Containern zusammengepfercht werden oder sich mit Hilfe
von Menschenschmugglern durch die texanische Wiiste schla-
gen miissen. Die meisten von ihnen kommen nicht einmal in die
Nihe einer Reisestatistik.

Erst 2008 erschien ein Bericht von Dilip Ratha - ein abtriin-
niger Okonom der Weltbank —, der die erste ernst zu nehmende
Studie iiber Auslandsiiberweisungen (jenes Geld, das Migranten
an ihre Familien in der Heimat schicken) erstellte. Bis dahin wa-
ren die meisten Okonomen davon ausgegangen, dass derartige
Transaktionen im Vergleich zur internationalen Entwicklungs-
hilfe einen Bruchteil ausmachten. Ratha zeigte jedoch, dass circa
200 Millionen Migranten in der Welt circa 300 Milliarden ame-
rikanische Dollar pro Jahr nach Hause schicken - dreimal so viel
wie die gesamte Entwicklungshilfe weltweit. Das sind 200 Millio-
nen Dachdecker, Landschaftsgartner, Tellerwéscher, Bauarbeiter
und Babysitter auf Achse, und die meisten haben sich wéihrend
ihrer Reise bestimmt weder in einem Flugzeug der United noch
der Singapore Airlines ausgeruht.

Wenn ich Zeitung las, stiefd ich immer wieder auf die oftmals
makaberen Spuren ihrer Reisen: FAHRE SINKT IN BANGLA-
DESCH - ZAHLREICHE TOTE lautete zum Beispiel eine typi-
sche, kiitmmerliche Uberschrift irgendwo im hinteren Teil der
Washington Post. In der armen, wasserreichen Welt von Bang-
ladesch stellen iiber 20000 Passagierfihren die einzige Art der
Fortbewegung zwischen Dhaka und der Umgebung dar. Wihrend
der vergangenen 26 Jahre waren laut Presseberichten 496 die-
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1000 places to see — and die! Die gefahrlichsten Reisen der Welt

Indonesische Fahre gesunken. Peruanischer Bus stiirzt Abhang hinab. Uberfall auf afrikanischen
Zug. Knappe Zeitungsmeldungen, die gerne Uberlesen werden. Der Reisejournalist Carl
Hoffman machte sich auf zu einer geféhrlichen Mission. Er umkreiste den Erdball in den
gefahrlichsten Fortbewegungsmitteln. Er reiste in die entlegensten Orte und in die Megacitys
dieser Welt: von Havanna nach Bogota in einem alten sowjetischen Flugzeug. Quer durch
Indonesien und Bangladesch auf Uberfiillten Fahren, die jahrlich 1.000 Reisende das Leben
kosten. In Pendlerziigen durch Mumbai, in die sich so viele Menschen quetschen, dass
tagtaglich dutzende darin umkommen. Und durch Afghanistan, als die Taliban das Land
heimsuchten. Hoffman erlebte das Reisen dort, wo Fortbewegung kein Vergniigen, sondern
notwendiges Ubel ist. Er schreibt tiber beriihrende Schicksale, amiisante Missverstandnisse,
auBBergewdhnliche Menschen und tber die Grof3zligigkeit mittelloser Fremder. Ein
aufschlussreicher, urkomischer Blick auf unseren Planeten, auf dem Milliarden von Menschen
standig in Bewegung sind, um ihr Gliick zu finden.



