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Zu unserer Natur gehört die Bewegung; 
völliger Stillstand bedeutet den Tod.

Pascal

Wir werden mit dem Forschen niemals innehalten. 
Am Ende unseres Forschens werden wir wieder dort 

ankommen, wo wir angefangen haben. 
Und diesen Ort zum ersten Mal wahrhaftig erkennen.

T. S. Eliot
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PROLOG

Zeit für ein Stoßgebet

Der Bus kam vor Pol-e Chomri am staubigen Straßenrand zum 
Stillstand und weigerte sich, wieder anzuspringen. Khalid, mein 
Weggefährte, stöhnte. Er wirkte aufgebracht und nervös. Ich 
stand auf, um auszusteigen und mir die Beine zu vertreten, aber 
er hielt mich davon ab. »Keine gute Idee«, flüsterte er mir zu. 
»Diese Gegend hier ist berüchtigt, es ist die Heimat von Gul-
buddin Hekmatyar, dem gefährlichsten Mann Afghanistans. Er 
ist unglaublich religiös, Anführer der Partei des Islam, einer ge-
walttätigen Vereinigung, die gnadenlos Unschuldige niedermet-
zelt. Er ist kein Talib, aber im Grunde genauso schlimm. Hek-
matyar lebt zwar inzwischen im Exil, aber seine Leute sind noch 
immer hier.«

Khalid hatte recht. In politischer Hinsicht vertrat Hekmatyar 
keine klare Linie, aber seit dem Sturz der Taliban stemmte er 
sich mit aller Macht gegen die Regierung Karzais und die ame-
rikanische Präsenz in seinem Land. Die Vereinigten Staaten hat-
ten ihn offiziell zum Terroristen erklärt. Plötzlich überkam mich 
ein schreckliches Gefühl – ein Grauen, schlimmer als alles, was 
ich während der letzten Monate, seit ich auf Reisen war, verspürt 
hatte. Ich hatte mir vorgenommen, die Welt mit den gefährlichs-
ten, überfülltesten und langsamsten Bussen, Schiffen und Flug-
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zeugen zu erkunden. Mein Messer hatte ich mir an den Arm ge-
schnallt, und ich trug einen fleckigen Salwar Kamiz, einen Hut, 
den ich mir tief in die Stirn gezogen hatte. Außerdem hatte ich 
einen Siebentagebart. 

Aber wozu war das alles gut, wenn wir einen Tag hier stecken 
blieben? Wohin konnte ich mich wenden? Wohin fliehen? Es gab 
kein Taxi, in das man hätte steigen können, keine Regierungs-
behörde, kein Fünfsternehotel, in dem ich mich verschanzen 
konnte. Da draußen waren braune Felder, ein paar Lehmhüt-
ten und kahle Bäume. Was, wenn es der Fahrer nicht schaffen 
würde, den Bus wieder fahrtüchtig zu machen? Was, wenn wir 
aussteigen und in der Stadt warten mussten? Was, wenn man 
mich entdeckte? 

Ich war wirklich ein Riesenidiot gewesen, mit einem Bus 
durch Afghanistan reisen zu wollen, mitten im Krieg. Völlig 
plemplem. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Ich schloss die 
Augen und versuchte zu schlafen. Einfach abschalten, das war 
vermutlich erst einmal das Beste.

Khalid betete.
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Am vergangenen Samstagabend flog ein kuba-
nischer Jet russischer Herkunft nahe der vene-
zolanischen Stadt Valencia gegen einen Berg. 
Laut der Behörden überlebte keiner der 22 
Passagiere. Es herrscht weiterhin Unklarheit 
über die Ursache des Unglücks, das bereits das 
zweite der staatlichen Fluggesellschaft inner-
halb einer Woche war.

New York Times, 27. Dezember 1999
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EINS 

Los!

»Los, los, los!«, rief eine Chinesin vor dem New Century Bus-
büro, einem heruntergekommenen Kellerraum in einem alten 
Regierungsgebäude in Washingtons winziger Chinatown. Der 
Bus wartete um die Ecke, und der Fahrer wollte losfahren. Und 
zwar sofort. Es war ein kalter klarer Tag, und meine Kinder und 
Lindsey, meine Frau, rannten neben mir her. Am Bus umarmten 
wir uns hastig. Ein Chinese in einer schwarzen Lederjacke bellte 
uns erneut an: »Los!« Und schon war ich allein und fuhr in ei-
nem sogenannten China-Bus durch die K Street Richtung New 
York. Mein Handy piepte. Eine SMS von Lindsey: Ich wollte doch 
noch ein Bild von uns allen machen! Doch dazu war uns keine 
Zeit mehr geblieben. Ihre Nachricht kam mir vor wie eine im-
mer leiser werdende Stimme, die stromaufwärts verklang, wäh-
rend mich die Strömung in die entgegengesetzte Richtung riss.

Das Wetter war unberechenbar wie immer in den ersten 
Märzwochen. Tagsüber war es mal kalt, mal warm gewesen. 
Wenn es zur Abwechslung einmal nicht regnete, schien uner-
wartet die Sonne. Außerdem war es bewölkt und windig – alles 
zur gleichen Zeit. Tags zuvor war ich die Columbia Road hinun-
tergegangen  – zehn Hundertdollarnoten aus dem Bankauto-
maten in der Tasche –, hatte zur Sonne und den vorbeiziehen-
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den Wolken hinaufgeblinzelt und dabei aufgepasst, nicht vom 
Wind erfasst zu werden. Und dann hatte es angefangen zu ha-
geln. Erbsengroße Körner. Die Verkehrsschilder hatten im Sturm 
hin- und hergeschwankt, und ein Zeitungskasten der Washing-
ton Post war laut scheppernd zu Boden gefallen. Ich hatte ei-
nen Kloß im Hals und konnte nur mühsam atmen. Seit Wochen 
hatte ich nicht mehr vernünftig geschlafen, und am folgenden 
Tag wollte ich schon früh mein Zuhause verlassen.

Zwanzig Jahre lang war ich ein krisensicherer Ehemann und 
Vater gewesen, bis plötzlich eine Sicherung durchgebrannt war. 
Mein Leben schien mir auf einmal nicht mehr zu passen. Ich 
war mittleren Alters und hatte eine Frau und drei Kinder, die ich 
liebte, mit denen ich aber seit einem knappen Jahr nicht mehr 
zusammenlebte. Eine lange Reise schien die beste Lösung zu 
sein. 

Die fast schon klassische Entscheidung in einer solchen Lage 
sah so aus: Man verließ die vertraute Umgebung und stürzte 
sich in etwas Exotisches, um neu geboren zu werden. Gauguin 
nahm das nächste Schiff nach Tahiti, Wilfred Thesiger zog es in 
die Rub al-Chali, während sich der New Yorker Künstler Tobias 
Schneebaum im Río Madre de Dios wortwörtlich aller Kleidung 
entledigte und nackt in den peruanischen Amazonas watete. 
Aber auch die Suche nach dem reinen oder spirituellen Vergnü-
gen hatte sich als erfolgreich erwiesen – wie die Cafés und die 
italienische Küche in Rom für Henry James oder die geistige 
 Erleuchtung in der balinesischen Stadt Ubud für Liz Gilbert.

Als ich am Tag zuvor gegen den Wind auf der Columbia Road 
angekämpft hatte, um schließlich in meiner spärlich möblierten 
Wohnung fertig zu packen, hatte ich jedoch etwas anderes im 
Sinn: Ich wollte der Welt nicht entfliehen, sondern mich mitten 
in ihr chaotisches Herz stürzen. Ich wollte das Reisen nicht mehr 
als entspannten Urlaub erleben, sondern als das, was es für die 
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meisten Menschen wirklich war: ein schlichter Akt, eine Bewe-
gung von A nach B, und zwar mit dem billigsten Verkehrsmittel, 
das zur Verfügung stand – ein notwendiger Teil des Lebens also, 
fast wie Zähneputzen oder Sex.

Die Idee kam mir zum ersten Mal auf einem Flug von Kin-
shasa nach Kikwit in der Demokratischen Republik Kongo. 
Damals war ich für ein Reisemagazin unterwegs gewesen. Der 
dreißig Jahre alte Short Skyvan mit seinen achtzehn Sitzen war 
berstend voll, heiß wie eine Teerdecke an einem Sommernach-
mittag, und die Luft war vor Fliegen fast schwarz. Es war nicht 
klar, wann oder ob der Flieger überhaupt abheben würde. Flug-
zeuge im Kongo stürzten mit beunruhigender Regelmäßigkeit 
ab. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, ob es wohl  etwas 
zum Mittagessen geben würde, sondern konzentrierte mich ganz 
auf die Frage des Überlebens. Wir hatten Glück: Wir hoben ab 
und flogen. 

Unter uns lag ein Land in der Größe Westeuropas mit insge-
samt nur 500 Kilometern geteerten Straßen, auf denen sich Un-
mengen von Menschen in Dreißigtonner zwängten oder ver-
suchten, auf unbefestigten Wegen vorwärtszukommen.

Ob in der Luft oder auf der Straße – nirgendwo im Kongo 
sah man Touristen. Meine Mitreisenden im Skyvan waren ver-
schwitzt und nervös, hatten sich aber mit den Verzögerungen, 
dem Warten und den vielen anderen Unannehmlichkeiten ab-
gefunden. Vielleicht ist es allen Reisenden einmal so ergangen, 
dachte ich. Schließlich galt das Reisen während der meisten 
Jahrhunderte der menschlichen Geschichte als mühsames Un-
terfangen, das man notgedrungen auf sich nahm. So stammt 
auch das englische Verb »to travel« eigentlich vom französischen 
»travailler« her, was so viel wie »arbeiten« oder »sich plagen« 
bedeutet. Das verdeutlicht doch recht klar die Schwierigkeiten, 
die das Reisen mit sich gebracht hatte, wenn man im Mittelalter 
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 irgendwohin musste. Außer dem einen oder anderen Verrückten 
wie William Lithgow, einem Schotten, der Europa, den  Nahen 
Osten und Nordafrika zu Beginn des 17. Jahrhunderts durchwan-
dert hatte, verreisten die meisten Menschen nicht einfach so aus 
Spaß, sondern nur dann, wenn es unumgänglich war. Lange Rei-
sen – ob zu Fuß, mit dem Pferd, der Kutsche oder dem Segel-
schiff – waren unbequem, unberechenbar und mitunter höchst 
gefährlich. Fast alle Straßen befanden sich in schlechtem Zu-
stand, und Schiffe gingen immer wieder unter. 

Heutzutage betrachten wir das Reisen als großes Vergnügen, 
als angenehmen Zeitvertreib – als Urlaub. Der Tourismus stellt 
inzwischen den weltweit größten Industriezweig dar, der jährlich 
500 Milliarden Dollar generiert. Dennoch ist diese Art des Rei-
sens ein verhältnismäßig neues Phänomen, kaum 300 Jahre alt. 
Als Journalist, der regelmäßig in den ungewöhnlichsten Ecken 
der Erde unterwegs war, realisierte ich allmählich, dass die ho-
hen Einnahmen der Tourismusindustrie eine parallele Wirklich-
keit verschleiern und einen ungeheuren Strom sich fortbewe-
gender Menschen überhaupt nicht in Betracht zieht. Tatsächlich 
schließt diese Industrie den Großteil aller Reisenden dieser Welt 
aus, und für diese Leute ist Reisen noch immer eine zermür-
bende, strapaziöse, unberechenbare und manchmal gar tödliche 
Angelegenheit.

Nach dem Flug im Kongo fiel mir immer wieder dieser pulsie-
rende Strom von Menschen auf, der zwischen Städten und Län-
dern und über Ozeane reiste, aber auf keiner Tourismusstatis-
tik zu finden war, geschweige denn Bonusmeilen ansammelte. 
Was einmal ein überwiegend ländlicher Planet voller Dörfer ge-
wesen war, hatte sich während der letzten 50 Jahre zunehmend 
zu einer urbanen und vernetzten Welt entwickelt. Noch 1970 
lebten nur 55 Prozent aller Brasilianer in Städten, eine Zahl, 
die im Jahr 1995 auf beinahe 80 Prozent angeschwollen war. 
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Ganz gleich, welches Land in Südamerika, Afrika oder Asien 
man nimmt – die Statistiken werden kaum anders sein. Men-
schen ziehen von den Dörfern in die Städte, von einem Land 
ins nächste, von einem Kontinent auf einen anderen und benut-
zen dazu Autos, Kleinlaster, Busse, Boote, Züge und Flugzeuge – 
ganz zu schweigen von den bemitleidenswerten Leuten, die in 
Containern zusammengepfercht werden oder sich mit Hilfe 
von Menschenschmugglern durch die texanische Wüste schla-
gen müssen. Die meisten von ihnen kommen nicht einmal in die 
Nähe einer Reisestatistik. 

Erst 2008 erschien ein Bericht von Dilip Ratha – ein abtrün-
niger Ökonom der Weltbank –, der die erste ernst zu nehmende 
Studie über Auslandsüberweisungen (jenes Geld, das Migranten 
an ihre Familien in der Heimat schicken) erstellte. Bis dahin wa-
ren die meisten Ökonomen davon ausgegangen, dass derartige 
Transaktionen im Vergleich zur internationalen Entwicklungs-
hilfe einen Bruchteil ausmachten. Ratha zeigte jedoch, dass circa 
200 Millionen Migranten in der Welt circa 300 Milliarden ame-
rikanische Dollar pro Jahr nach Hause schicken – dreimal so viel 
wie die gesamte Entwicklungshilfe weltweit. Das sind 200 Millio-
nen Dachdecker, Landschaftsgärtner, Tellerwäscher, Bauarbeiter 
und Babysitter auf Achse, und die meisten haben sich während 
ihrer Reise bestimmt weder in einem Flugzeug der United noch 
der Singapore Airlines ausgeruht.

Wenn ich Zeitung las, stieß ich immer wieder auf die oftmals 
makaberen Spuren ihrer Reisen: FÄHRE SINKT IN BANGLA-
DESCH – ZAHLREICHE TOTE lautete zum Beispiel eine typi-
sche, kümmerliche Überschrift irgendwo im hinteren Teil der 
Washington Post. In der armen, wasserreichen Welt von Bang-
ladesch stellen über 20 000 Passagierfähren die einzige Art der 
Fortbewegung zwischen Dhaka und der Umgebung dar. Während 
der vergangenen 26 Jahre waren laut Presseberichten 496 die-
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ser Fähren untergegangen und hatten mehr als 5000 Menschen 
den Tod finden lassen. 

Das Gleiche galt für Indonesien, wo 400 Menschen während 
einer neunzehnstündigen Überfahrt zwischen Java und Kali-
mantan auf einer überfüllten Fähre ums Leben gekommen wa-
ren. Dieses Unglück war nichts allzu Ungewöhnliches für die 
Reisenden des Archipels: Es war vielmehr bereits der zweite Un-
tergang einer Fähre innerhalb von zwei Tagen gewesen, und der 
vierte mit mehr als 500 Toten auf den indonesischen Passagier-
routen seit 1999.

Ganz gleich, wohin ich auch schaute – überall sprangen mir 
solche Meldungen ins Auge. Wenn man erst einmal genau hin-
sah, konnte man sich kaum mehr davor retten: Auf dem Ama-
zonas sinken Passagierschiffe, in Afrika stürzen Flugzeuge ab, in 
Indien entgleisen Züge oder werden von aufgebrachten Massen 
angegriffen. 

Als die New York Times 2007 den Unannehmlichkeiten des 
Fliegens einen Artikel widmete, wurde ihre Webseite mit Kom-
mentaren überschüttet. 298 wütende und erbitterte Leser schrie-
ben sich ihren Frust von der Seele. »Ich werde alles tun, um nie 
wieder fliegen zu müssen«, meinte zum Beispiel Isabella aus Palo 
Alto in Kalifornien, was eine recht typische Bemerkung war – 
diese Kommentare bezogen sich allerdings hauptsächlich auf 
Flüge innerhalb der USA, bei denen sich zwischen 2006 und 
2009 lediglich ein einziger tödlicher Absturz eines großen Flug-
zeugs ereignet hatte. Es ging um volle (aber saubere) Flugzeuge 
und desinteressierte Flugbegleiter  – na und? Man konnte das 
Ticket im Internet buchen, während des Flugs eine Tüte Tro-
ckenbrezeln verputzen und gemütlich darauf warten, dass man 
ankam. 

Das afrikanische Fliegen bedeutet dagegen das Eintreten in 
ein gänzlich anderes Universum. Dort gibt es zwischen 50 und 
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90 Fluggesellschaften, die als sogenannte fliegende Särge in der 
EU verboten sind und bei denen die Wahrscheinlichkeit, nicht 
lebend anzukommen, fünfundzwanzigmal höher liegt als bei 
 einer der nordamerikanischen Fluggesellschaften.

Lawrence Osborne schrieb in seinem Buch The Naked Tourist, 
dass »das Reisen an sich ein überholtes Konzept ist … Reisen ist 
ganz und gar durch den Tourismus ersetzt worden … Für den 
Reisenden unserer Zeit gibt es keine Ziele mehr.«

Ich wusste, was er meinte, stimmte ihm aber nicht zu. Das 
Reisen im ursprünglichen Sinne passiert direkt vor unserer Nase, 
dachte ich. In all den Bussen, die Abhänge herunterfielen, den 
untergehenden Fähren und abstürzenden Flugzeugen nahmen 
Leute täglich beschwerliche und unberechenbare Reisen auf sich, 
ohne darüber nachdenken zu können, welchen Gefahren sie sich 
da aussetzten.

Kaum war ich auf die unzähligen Todesfallen aufmerksam 
geworden, wurde ich immer neugieriger. Ich wollte ebenfalls auf-
springen, die Erde auf dieser kaum wahrgenommenen Haupt-
schlagader des Massenverkehrs umkreisen. Ich wollte wissen, 
wie es auf den Fähren war, die tagtäglich Menschen umbrachten, 
in den Bussen, die Abhänge herabfielen, und in den Flugzeugen, 
die vom Himmel stürzten. Ich wollte genauso um die Welt rei-
sen, wie es die meisten Menschen tun, die jedes Mal ihr Leben 
aufs Spiel setzten, wenn sie sich in die überfüllten und schlecht 
gewarteten Transportmittel wagten – einfach nur, weil sie sich 
nichts Besseres leisten konnten oder weil es schlicht und ergrei-
fend keine andere Option gab.

Eine lange Reise lädt das Unerwartete geradezu ein, und ich 
beschloss, so viele kleine Absicherungen wie möglich mitzuneh-
men: eine aufblasbare Rettungsweste, eine wasserdichte, batterie-
betriebene Rundumleuchte, eine Überlebensration in einer Dose, 
die mir meine Schwester einmal zu Weihnachten geschenkt hatte 
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und die irgendwo zwischen Spielzeug und ernst zu nehmendem 
Rettungsutensil anzusiedeln war, eine Menge orangefarbener 
Plastikampullen mit einem Mittel gegen Durchfall – falls es mal 
etwas »flüssig« werden sollte, wie mein Arzt meinte. Dann fügte 
er hinzu: »Aber wenn Sie Blut sehen, suchen Sie einen Kollegen 
auf.« Azithromycin für die Atemwege, Tylenol mit Codein gegen 
starke Schmerzen – »zwei Stück alle vier Stunden«. Malarone 
gegen Malaria. Sterile Nadeln und Wundfäden. Ich versuchte 
meine Lebensversicherung zu verdoppeln und scheiterte: Zwei 
verschiedene Versicherungsmakler waren nicht bereit, meine 
Wünsche zu erfüllen, obwohl ich rein zufällig vergessen hatte, 
die gefährlichsten Reiseziele und Transportmittel auf meiner 
provisorischen Route aufzulisten. Mein »Reiseaufwand«, meinte 
der Mann von AIG Insurance, sei schlichtweg zu groß. Man hatte 
mich zudem gegen alles nur Erdenkliche geimpft – gegen Hepa-
titis A und B, japanische Enzephalitis, Gelbfieber, Typhus, Teta-
nus und Cholera. Besser konnte ich mich nicht vorbereiten.

Davonlaufen war zu einer meiner Spezialitäten geworden. Schon 
in den Zwanzigern hatte ich mit Schreiben und Reisen angefan-
gen. Mein erstes Projekt für ein überregionales Magazin bestand 
darin, einen Bericht über einen 200 Meter langen Chemietan-
ker zu verfassen, der sich die Atlantikküste der USA hocharbei-
tete.  Als ich meine Wohnung verließ, um zu dem Tanker in New 
 Haven in Connecticut zu reisen, war ich noch so unglaublich 
nervös, dass ich mich fast übergeben hätte. Drei Wochen spä-
ter rief mich ein Redakteur an und fragte: »Hätten Sie vielleicht 
Lust, zwei Wochen auf die Kanarischen Inseln zu fahren?«

Das Abreisen fiel mir damals noch sehr schwer. Ich war im 
Sommer 22 Jahre alt geworden und hatte mich unsterblich in 
Lindsey verliebt. Fünf Jahre später heirateten wir. Wir waren 
beide Freiberufler, konnten also die ganze Zeit zusammen sein. 
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Jedes Mal, wenn ich sie zurückzulassen musste, um in die große, 
weite Welt zu fliegen, kam ich mir vor wie amputiert, wie leer. 
Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich einmal nach 
St. Lucia musste und mir beinahe die Tränen gekommen wären, 
als ich das Flugzeug bestieg. Ich rief Lindsey jeden Tag an, ganz 
gleich, wo ich mich gerade befand.

Ich weiß nicht so recht, wann oder wie sich das änderte. Es ge-
schah über die Jahre, nach und nach. Mit der Zeit fühlte ich mich 
in den fernen Ecken der Welt immer wohler. Noch nie war ich so 
fokussiert gewesen. Meine ganze Energie galt einzig und  allein 
der Story, dem Eintauchen in das Leben anderer. Ich konnte 
mich darin verlieren, tagelang nichts Richtiges essen, Dinge er-
tragen, die ich zu Hause nie mitgemacht hätte. Für mich ging es 
bei jeder Story um Leben und Tod, eine Reise an die Grenzen 
und wieder zurück. In vielerlei Hinsicht konnte ich jedoch nur 
so weit gehen, weil ich genau wusste, dass ich verankert war, dass 
ich zu Hause einen sicheren Hafen hatte.

Zudem wurde ich dafür bezahlt, meine Neugier auf die Welt 
zu befriedigen. Ich hing mit fliegenden Missionaren im Dschun-
gel und in den Bergen von Neuguinea ab und mit Söldnerpilo-
ten im Süden des Sudan. Als Gast eines der letzten Männer eines 
aussterbenden Hirtenstamms in Sibirien aß ich das Knochen-
mark von Rentieren. Auf einem 50 Meter langen Schiff vor der 
Südostküste Grönlands trank ich Whiskey mit einem Mann, der 
einmal auf den Salomonen in einer winzigen Metallkiste einge-
sperrt gewesen war und jetzt mit einer lebensgroßen Papp figur 
von John Wayne durch die Welt zog. 

Die Abenteuer machten süchtig. Statt wie früher in Tränen 
auszubrechen, wenn ich wieder ins Flugzeug steigen musste, 
wartete ich ungeduldig auf den nächsten Auftrag. Wegzuflie-
gen hieß, dem Schicksal seinen Lauf zu lassen, in den Himmel 
hochzublicken und zu denken: Ich komme! Was werde ich dies-
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mal erleben? Wen werde ich treffen? Werde ich eine gute Story 
mit nach Hause bringen? Werde ich überhaupt überleben? Ich 
konnte in die Universen anderer Leute eintauchen und die Welt 
eine Weile durch ihre Augen sehen. Das war das größte Privileg 
des Journalisten – eine Zeit lang durch die Augen eines anderen 
zu sehen und sein Leben zu führen, als bekäme man eine neue 
Identität. 

Je mehr Grenzen ich überschritt, je mehr seltsame Flecken ich 
auf der Erde besuchte, desto weniger konnte ich den Gedanken 
abschütteln, dass jetzt – in diesem Augenblick – Inuits auf ihre 
Hunde einpeitschten, um noch schneller durch die baumlose 
weiße Schneewüste Grönlands zu schießen, dass Dayak-Frauen 
auf Borneo in ihren Langhäusern saßen und Körbe flochten oder 
Mayas uns unbekannte Götter in rauchigen Zeremonien in Gu-
atemala anbeteten. Als ich begriffen hatte, dass es da draußen so 
viel anderes gab, ließ es mich nicht mehr los.

Mein Zuhause, in das ich jedes Mal zurückkehrte, wurde mir 
immer fremder. Meine beiden Leben vertrugen sich nicht mehr. 
An einem Tag befand ich mich im südlichen Sudan in einem 
Kriegsgebiet in flirrender Hitze zwischen surrenden Fliegen und 
angeschossenen Menschen, und am nächsten Tag ging ich zu 
 einem Treffen des Elternbeirats. Heute trieb ich den Amazonas 
hinunter, morgen lief ich mit dem Staubsauger durchs Wohn-
zimmer und kaufte Milch bei Safeway. Ich schrieb meine Reise-
berichte und erzählte meiner Familie, was ich erlebt hatte – die 
Geschichten wurden stets begierig erwartet –, aber ich verlor nie 
ein Wort darüber, wie schwer es mir fiel, meine beiden Welten 
in Einklang zu bringen. Ich öffnete mich dem Neuen gegenüber 
immer weiter, während ich mich von meinem Zuhause immer 
weiter entfernte … Bis schließlich der Zeitpunkt kam, an dem ich 
mich mehr darauf freute, in ein Flugzeug zu steigen, um wegzu-
kommen, als wieder nach Hause zu fliegen.
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Schließlich meldete sich mein Körper zu Wort. Es war, als 
hätte ich eine Erkältung, die nicht richtig ausbrach. Ich funk-
tionierte zwar, war aber ständig müde und lethargisch, konnte 
mich kaum vom Sofa aufraffen und schien nie genügend Schlaf 
zu bekommen. Dieser Zustand hielt ein Jahr lang an, obwohl der 
Arzt nichts finden konnte. Dann klingelte wie üblich das Telefon, 
und eine Woche später war ich verschwunden – dieses Mal für 
zwei Monate, auf ein Schiff mitten im Pazifik. Ich schrieb über 
eine Suche à la Don Quichotte nach Amelia Earhart. Meine Apa-
thie löste sich bereits am ersten Tag in Luft auf, denn ich befand 
mich mitten auf dem königsblauen Meer, umgeben von fliegen-
den  Fischen und den Schwanzflossen von Walen. 

Acht Wochen später kehrte ich nach Hause zurück. Meine 
Krankheit war zwar verflogen, aber ich war mir zum ersten Mal 
einer tiefen Unzufriedenheit bewusst, einer profunden Abkop-
pelung von dem Leben, von dem ich bis dato stets geglaubt hatte, 
es sei eine unerschütterliche Größe meiner Existenz, ein Fels in 
der Brandung.

Auf den einleitenden Seiten des ersten von mir heißgeliebten 
Buchs, Arthur Ransomes Der Kampf um die Insel, entdecken die 
Walker-Kinder eines Tages eine Jolle am Ufer des Sees, wo sie 
Ferien machen, ehe sie in der Ferne eine Insel sehen. »Alle vier 
hatten dieselbe Idee«, schreibt Ransome. »Es war nicht irgend-
eine Insel. Es war DIE Insel. Sie wartete auf sie. Es war ihre Insel. 
Mit einer solchen Insel in Blickweite – wer ist da zufrieden, an 
Land zu wohnen und in einem Bett zu schlafen? Mit einem See 
so groß wie ein kleines Meer, einer fünf Meter langen Jolle, die 
im Bootsschuppen auf einen wartete, und einer kleinen bewal-
deten Insel, die auf die Erforscher wartete, war der einzige Ge-
danke, der sich zu denken lohnte, dass man eine Entdeckungs-
reise machen musste.«
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Geschrieben in den dreißiger Jahren von einem Korrespon-
denten, der über die russische Revolution berichtete, Leo Trotz-
kis Sekretärin heiratete und die Ostsee in einem sechs Meter lan-
gen catgetakelten Boot überquerte, hatte diese Passage wie keine 
andere die Reiselust in mir geweckt. Ein Boot. Eine Insel. Eine 
Reise. Die Idee nahm ganz von selbst Gestalt an, und ehe ich 
michs versah, ließ sie sich nicht mehr abschütteln. Sie füllte mich 
aus und ließ keine anderen Gedanken mehr zu. 

»Warum tust du das?«, fragten mich meine Freunde. Sie konn-
ten es nicht verstehen. Sie betrachteten meine bevorstehende 
Reise als einen Ausdruck von Masochismus und die Wahl der 
Transportmittel als bewusste Unterzeichnung meines Todes-
urteils. Mehrere Tage vor meiner Abreise hörte das Telefon auf 
zu klingeln. Ich bekam keine Mitleidsbekundungen oder Zu-
sprüche, mir wurde nicht einmal mehr Glück gewünscht. Meine 
Freunde versteckten sich, als ob ich nicht mehr alle Tassen im 
Schrank hätte, als ob sie sich für mich schämten und nicht wüss-
ten, worüber sie mit mir sprechen sollten. »Der arme Carl«, 
glaubte ich sie sagen zu hören. »Er ist schon so jenseits von Gut 
und Böse, dass er sich jetzt auf den Weg gemacht hat, um sich 
langsam umzubringen.«

Aber ich hatte das Gefühl, dass der Zeitpunkt stimmte, dass 
jetzt der Augenblick für eine solche Reise gekommen war. Nach 
der Amelia-Earhart-Expedition war ich immer öfter unterwegs 
gewesen. Mein Leben war fast nur noch mit Hin- und Rück-
flügen ausgefüllt, und jedes Mal fühlte ich mich in der Ferne 
wohler als zu Hause. Jetzt brauchte ich etwas Gewaltiges, das 
mich aus meinem Trott reißen würde – und dazu war eine lange 
Reise am besten geeignet. Es gab noch so viel, das ich kennen-
lernen wollte. Und außerdem hoffte ich, bei der Heimkehr mein 
Zuhause mit anderen Augen wahrzunehmen.
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Als sich der Bus endlich durch den dichten Verkehr Washing-
tons gekämpft hatte und am industriellen Brachland entlang-
fuhr, ehe er weit im Osten auf die New York Avenue stieß, ließ 
meine Unruhe nach wie eine Sturmbö über der Chesapeake 
Bay. Vor mir lagen vielleicht Qualen und Gefahren, aber auch 
Abenteuer und Ungewissheit – ein Gefühl, das mich die nächs-
ten Monate begleiten würde. Mir wurde bewusst, wie glücklich 
ich mich schätzen konnte. Ich bereitete mich innerlich auf alles 
nur Erdenk liche vor, aber wer weiß? Vielleicht würde mich die 
lange Reise mit den schlimmsten Transportmitteln der Welt an 
ein ganz neues Ziel bringen.

Ich ging es langsam an und machte bewusst einen Umweg, 
der mich erst gen Norden brachte, ehe meine Route nach  Süden 
führen sollte. Ich wollte nach Südamerika, und dafür bot sich 
besonders eine Fluggesellschaft an: Cubana Airlines. Sie hatte 
einen besonders schlechten Ruf, was die Sicherheit betraf, und 
eine »tödliche Zwischenfallrate«, die zwanzigmal höher lag als 
die von Southwest Airlines. Doch der nächste Flughafen, den 
Cubana anflog, war Toronto, und die gefährlichste Möglichkeit, 
dorthin zu gelangen, war der sogenannte China-Bus nach New 
York, gefolgt von einem Greyhound nach Toronto. Beide waren 
berüchtigt für ihre ständigen Pannen und andere – schlimmere – 
Katastrophen. Außerdem gefiel mir die Idee, dass ich vertraute 
Highways entlangfahren würde, Straßen, die ich in- und auswen-
dig kannte und die mich von New Jersey bis auf die Gipfel der 
Anden und die asiatischen Hochebenen führen würden – eine 
Kette aus Fahrzeugen und einem immer größer werdenden Er-
fahrungsschatz, bis ich letztlich wieder an meinen Ausgangs-
punkt zurückkehren würde.

Mich von zu Hause zu lösen, brauchte seine Zeit. Die erste 
Nacht verbrachte ich damit, über höchst unbequeme Straßen 
von New York State zu holpern und dann die Augen rechtzei-
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