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Aus Freude am Lesen



Nachdem sich die Eltern des 17-jdhrigen Wyatt am selben
Abend das Leben nahmen, zieht Wyatt zu seinem Onkel
und seiner Tante und verliebt sich unsterblich in deren
Adoptivtochter Tilda. Doch Tilda hat nur Augen fiir den
jungen Deutschen Hans Mohring, dem im kanadischen
Kiistenort mit Misstrauen begegnet wird — schlief3lich tobt
der Zweite Weltkrieg. Als eines Tages Wyatts Tante ums
Leben kommt, weil ein deutsches U-Boot die Fihre versenkt
hat, auf der sie sich befand, richt sich Wyatts Onkel an dem
einzigen Deutschen, der in Reichweite ist - an Hans Mohring.
Er erschldgt ihn mit einer Schlittenkufe. Sein geschockter
Neffe, der die Tat mit ansehen musste, hilft ihm widerwillig,
den Toten zu beseitigen, und muss dafiir ins Gefiangnis.
Nach seiner Riickkehr verbringt er unter ungewo6hnlichen
Umstédnden eine gemeinsame Nacht mit Tilda und wird
Vater einer Tochter, die er allerdings nie richtig kennenlernt,
bis eines Tages in seinem Leben eine entscheidende Wende
eintritt ...

HowaRD NORMAN, 1949 in Grand Rapids im US-Bundesstaat
Michigan geboren, lebt mit seiner Familie in Washington,
D.C., und Vermont. Seine Biicher wurden in zwolf Sprachen
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unterrichtet heute an der Universitit von Maryland.
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Ich kann nicht schwimmen, und es ist gefdhrlich,
sich auf ein ungewohntes Element einzulassen.

Erasmus






WAS WIRD DEINER TOCHTER VON DIR BLEIBEN

Marlais, heute ist der 27. Mérz 1967, dein einundzwanzigster
Geburtstag. Ich schreibe dir das, weil ich nicht will, dass etwas,
was ich dir nie gesagt habe, mein Leben noch langer bestimmt.
Ich muss dir endlich von dem schrecklichen Ereignis vom 16.
Oktober 1942 erzahlen, an dem ich damals, mit neunzehn Jah-
ren, beteiligt war.

Deine Mutter Tilda Hillyer las oft in dem Buch The Highland
Book of Platitudes. Sie kannte die vierhundertelf Seiten fast aus-
wendig. Sie fand Anregung und Trost in diesem Buch, manch-
mal sogar die Losung fiir irgendein Rétsel des Lebens. Aber
eines lielen all diese Weisheiten und Plattitiiden aufler Acht:
Niemand kann das Leben vorhersehen. Ein gutes Beispiel da-
fur ist, dass ich hier in Halifax so viele Jahre von Hotel zu Ho-
tel zog und am Ende doch wieder im Haus meiner Kindheit
in der Robie Street 58 in Halifax gelandet bin. Dabei hitte ich
nie gedacht, dass ich dieses Haus noch einmal betreten wiirde.

Und dort sitze ich nun, um drei Uhr nachts — ich schlafe
sowieso nicht mehr viel -, und schreibe an meinem Kiichen-
tisch.

Am Sonntag vor zwei Wochen schaute ich kurz in der Har-
bor Methodist Church vorbei. Das mache ich manchmal, eher
aus Nostalgie und weniger aus einem richtigen Glauben her-



aus. Jedenfalls, als ich reinkam, erzdhlte Reverend Lundrigan
gerade irgendein altes Gleichnis von einer dlteren Frau, die ih-
rem Sohn zuhort, wie er sich dariiber auslisst, was einem alles
an Kummer und Ungliick im Leben widerfahren kann. Aber so
viel er auch redet, der Mann in dem Gleichnis erwahnt mit kei-
nem Wort den Punkt, der seine Mutter am meisten interessiert.
»Was ist mit deiner Tochter?«, fragt sie ihn schliefllich. »Hast du
sie gesehen? Wie geht es ihr? Glaube mir, es kann etwas Wun-
derbares sein, wenn du sie wiederfindest.« Es stellt sich heraus,
dass der Mann seine Tochter eine Ewigkeit nicht mehr gesehen
hat. »Regen, Wind, Hunger, Durst, Freude und Leid haben sie
heimgesuchtc, sagt die Frau, »nur ihr Vater hat sie nie besucht.«
Sie hort ihm weiter zu und wird dabei immer trauriger, bis sie
schliefllich sagt: »Und was wird deiner Tochter einmal von dir
bleiben?« Sie meint nicht irgendwelche Erbstiicke. Sie meint
auch kein Geld. Diese Dinge sind ihr vollig egal. Sie sagt: »Ich
glaube, du tréagst irgendein Geheimnis mit dir, das zwischen
dir und ihr steht und zwischen dem Leben, das euch gegeben
wurde.«

Marlais, du weifit ja, wie die Leute damals in biblischen Zei-
ten geredet haben. Trotzdem, als ich die Kirche verlief3, da
dachte ich mir: Schon seltsam, durch welche Zufille es pas-
siert, dass wir uns etwas zu Herzen nehmen. Und in dem Mo-
ment wurde mir klar, dass das einzig Wichtige, das ich dir ge-
ben kann, das ist, was ich hier schreibe. Ich habe ein bisschen
John Keats gelesen, und er hat mal sinngeméf} gesagt, man soll-
te Erinnerung nicht mit Wissen verwechseln. Natiirlich habe
ich keine Ahnung, ob deine Neugier nicht schon nach einem
oder zwei meiner Absitze in Abneigung umschligt oder noch
Schlimmeres. Aber ich hoffe schon, dass du diese Seiten durch-
sehen wirst. Und was immer du dir denkst, zu welchem Urteil
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du auch kommen magst — eines musst du wissen: dass ich dich
immer geliebt habe, immer.
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WIE DEIN VATER EINE LEHRE ALS SCHLITTEN-
MACHER IN MIDDLE ECONOMY, NOVA SCOTIA,
BEGANN

Im Highland Book of Platitudes steht unter anderem Folgendes:
»Nicht alle Geister verdienen unsere Erinnerung in gleichem
Maf3e.« Ich denke manchmal iiber diesen Satz nach. Vor allem
iber das Wort »verdienen, weil es nahelegt, dass die Toten zu
so etwas wie einem bewussten Bemiihen fihig sind. Nimmt
man diesen Satz ernst, muss man auch an ein Leben nach dem
Tod glauben, nicht wahr? Wenn man den Gedanken weiter-
spinnt, dann scheint es bestimmte Menschen zu geben - nen-
nen wir sie einfach Geister —, die besonders hartnackig und
geschickt sind und denen es besser als anderen gelingt, sich in
unser Leben einzuschleichen.

Meine Eltern sind solche Menschen. Wie sollich das beschrei-
ben? Ich versuch’s mal. Gestern Abend zum Beispiel, da saf3 ich
an meinem Tisch. Es regnete leicht. Ich safd bei einer Tasse Tee
und horte ein Beethoven-Streichquartett — es war das Quartett
Nr. 9in C-Dur, mein Lieblingsquartett - in der Klassik-Sendung
im Radio, als die Ubertragung plétzlich gestort wurde und man
nur noch Rauschen hérte. Vielleicht nehme ich das mit dem
Radio zu personlich, aber ich hatte schon wieder das mulmi-
ge Gefiihl, dieses Rauschen sei in Wahrheit irgendeine unver-
standliche Mitteilung meiner Mutter und meines Vaters aus dem
Jenseits. Wollten sie mir etwas sagen? Was war die Botschaft?
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Ich nehme an, deine Mutter hat dir das erzahlt - vielleicht
auch nicht —, aber ich sage es dir ganz direkt. Meine Mutter Ka-
therine und mein Vater Joseph sind am selben Abend von ver-
schiedenen Briicken in Halifax gesprungen. Ich war siebzehn.
Das gab einen richtigen Skandal damals. Grofle Schlagzeilen
in der Halifax Mail (am néchsten Tag stand es immerhin noch
auf Seite zwei und am Tag danach auf Seite vier; es war mitten
im Krieg, deshalb war die Titelseite eigentlich den Siegen und
Riickschldgen der Alliierten vorbehalten und den Verbrechen
der Achsenmaichte). Ganz Halifax hat mich bemitleidet, ich war
das Opfer einer ANRUCHIGEN DREIECKSBEZIEHUNG, am
27. August 1941 innerhalb einer Stunde zum Waisen geworden,
irgendwann zwischen sechs und sieben Uhr, also kurz bevor es
um diese Jahreszeit zu dimmern beginnt. Es klingt vielleicht
seltsam, aber nach dem ersten Schock war mir das, was passiert
war, vor allem peinlich. Ich weifd noch, wie ich mich fiir meine
Eltern schamte, als ich am Tag nach dem Begrébnis wieder in
die Schule ging. Das spricht vielleicht nicht gerade fiir mich,
aber es ist die Wahrheit. Am Abend {iberkam mich dann doch
eine eigenartige Traurigkeit, und alles, was mir bis dahin ver-
traut war, wurde mir auf einmal fremd.

Es ist jetzt sechsundzwanzig Jahre her, dass mein Vater von
der Halifax-Dartmouth-Mautbriicke sprang, die den Highway
111 mit dem Bedford Highway verbindet, und meine Mutter
von der Mautbriicke zwischen der North Street und der Wind-
mill Road. Das Wasser war an dem Tag unter allen Briicken
aufgewiihlt und stiirmisch, vom Bedford Basin bis zum Hali-
fax Harbor, der Himmel war dunkel, und die Méwen wurden
mehr hin und her getrieben als dass sie flogen — das sah ich von
unserem Highschool-Klassenzimmer in der Barrington Street.
Die Zeitungsausschnitte bewahre ich tibrigens immer noch in
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einer Schachtel auf. Da finden sich folgende Schlagzeilen: UN-
GEWOHNLICHES LIEBESDREIECK FUHRT ZU DOPPEL-
SELBSTMORD und GEHEIMNISVOLLE FRAU VERUR-
SACHT FAMILIENTRAGODIE.

Hast du schon einmal etwas von der Dichterin Emily Di-
ckinson gelesen? Sie sagt, dass man, um zu reisen, nur die Au-
gen schliefSen muss. Hier in meinem Haus in der Robie Street
schliele ich manchmal nachts die Augen, und dann sitze ich
wieder draufSen auf der Veranda an jenem 27. August 1941, als
plotzlich zwei Polizeiwagen vor unserem Haus stehen blieben.
Du musst dir vorstellen, nur zehn oder fiinfzehn Minuten vor-
her hatte ich einen Anruf bekommen und erfahren, was pas-
siert war. Und ich safl da und jammerte, weil keiner da war und
ich mir das Abendessen selbst machen musste.

Im Highland Book of Platitudes, das urspriinglich in Schott-
land erschien, steht jedenfalls kein einziges Wort iiber den Fall,
dass sich eine Frau in eine Frau verliebt und ein Mann sich
in dieselbe Frau verliebt. Aber genau das war meinen Eltern
passiert — und es ging dabei um unsere Nachbarin Reese Mac
Isaac. 1941 war Reese Mac Isaac fiinfunddreiflig Jahre alt. Thr
Haar hatte die Farbe von dunklem Honig, sie war schlank und
immer schick angezogen; mir erschien sie jedenfalls genauso
attraktiv und geheimnisvoll wie eine der Frauen, die man in ei-
ner Parfumwerbung in der Saturday Evening Post sieht. Meine
Eltern hatten die Zeitung nicht abonniert, aber sie lag in der
Lobby des Lord Nelson Hotels in der Spring Garden Road ge-
geniiber den Public Gardens.

Reese arbeitete namlich als Telefonistin in dem Hotel. Sie
hatte daneben Schauspielunterricht genommen und 1937 in
Widow’s Walk mitgespielt. Das war ein Film iiber eine Frau,
deren Ehemann mit seinem Fischerboot in einem Sturm ken-
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tert — am selben Abend, an dem sie mit dem gut aussehen-
den Dorfarzt flirtet. Vor lauter Schuldgefiihlen und Reue wird
die Frau wahnsinnig und verbringt ihre Nachte fortan auf der
Aussichtsplattform auf ihrem Haus. Damals, als Widow’s Walk,
tibrigens eine »rein kanadische Produktion«, entstand, redete
alles tiber diesen Film. Der grofite Teil wurde in der Nédhe von
Port Medway gedreht - sie hatten sogar einen eigenen Leucht-
turm dafiir gebaut.

Im Winter des folgenden Jahres lief Widow’s Walk in Halifax,
und ich sah mir den Film mit meinen Eltern an. Gleich am An-
fang hatte Reese Mac Isaac ihren Auftritt. Sie spielte eine Ho-
teltelefonistin! »Einen Moment, bitte«, sagte sie, dann horte sie
kurz zu. »Es tut mir leid, Thr gewiinschter Gesprichspartner ist
zurzeit nicht erreichbar. Bitte, versuchen Sie es spéter noch ein-
mal.« Die Szene dauerte ungefihr eine halbe Minute. Trotzdem
war ich beeindruckt, und auch wenn in Widow’s Walk keine
richtigen Stars mitspielten und der Film kein grofler Kassen-
schlager wurde, stellte ich mir doch vor, dass Reese dadurch
Zugang zur glitzernden Welt der Schauspieler hatte. Ich fragte
mich, ob sie Loretta Young getroffen hatte. Oder Tyrone Pow-
er? War sie vielleicht Jean Harlow begegnet? Als die wenigen
Zuschauer aus dem Kino gingen, sagte ich: »Da haben sie aber
echt Gliick gehabt, dass sie jemanden gefunden haben, der so
viel Erfahrung als Telefonistin hat wie Reese!«

Meine Eltern bogen sich vor Lachen. »Liebling«, sagte mei-
ne Mutter, »ich sag’s ungern, aber es ist nun mal eine Tatsa-
che, dass Reese Mac Isaac in ihrem Kurzauftritt genau auf dem
Platz sitzt, wo sie sowieso jeden Tag aufler Sonntag von sechs
bis drei arbeitet.«

»Da braucht man nicht gerade grof8artig zu schauspielernc,
fiigte mein Vater hinzu.
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»Das ist mir egal«, sagte ich. »Sie hat es jedenfalls gut ge-
macht.«

Eine Woche nach dem Begribnis, als ich auf dem Sofa lag und
Whisky trank, um besser einschlafen zu kénnen, wurde mir
klar, dass ich es meinem Vater nicht tibelnahm, dass er Reese
geliebt hatte. Das Gleiche galt fiir meine Mutter, auch wenn ich
von allen Seiten zu horen bekam, es sei unmoralisch gewesen,
was mir aber, ehrlich gesagt, ziemlich schnuppe war. Ich wuss-
te, dass sich meine Eltern nicht mehr liebten. Schon als ich acht
oder neun war, wusste ich das, eigentlich noch friiher. Sie be-
handelten einander hoflich und korrekt — »Gute Nacht, Schatz,
sagten sie, dann ging er in sein Schlafzimmer und sie in ihres.

Ich glaube, ich war trotzdem froh, dass wir alle unter einem
Dach lebten. Auflerdem fiihrte ich damals in der Highschool
unsere Fechtmannschaft, und Fechten war das, was mich am
meisten interessierte. Ich nahm an allen méglichen Turnieren
teil, einmal sogar in St. John’s, Neufundland. Nach dem Tod
meiner Eltern horte ich aber mit dem Fechten auf, verlor ir-
gendwie den Bezug dazu. Ich hatte Reese Mac Isaac eigentlich
immer sehr nett gefunden - einmal leistete ich mir sogar eine
Theaterkarte, als sie in einer Auffithrung von Romeo und Ju-
lia eine Zofe spielte —, aber ich kann nicht behaupten, dass ich
viel iiber sie wusste. An einem Sommerabend, ich war fiinf-
zehn damals, sah ich Reese in einem Nachthemd - es sah aus
wie Seide und hatte ein Muster aus grof3en Lilien, ein Nacht-
gewand, das mir fiir eine Stadt wie Halifax ziemlich exotisch
vorkam. Sie goss die drei Pflanzen auf der Fensterbank in der
Kiiche mit einer Pipette. Ich dachte mir: Das ist aber sparsam,
vielleicht sogar knausrig.

Nach dem Selbstmord meiner Eltern spielten meine Gefiih-
le verriickt — das reichte von glithendem Zorn tiber Verwir-
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rung bis hin zu einer Traurigkeit, die mich zu den unmoglichs-
ten Zeiten ins Bett gehen liefi. Sicher ist, dass es in dieser Zeit
mit meinen schlaflosen Nichten begann. Meine Eltern sind auf
dem Camp-Hill-Friedhof begraben. Sie wurden im Abstand
von einer Stunde beerdigt, beide von Reverend Carmichael,
damals Pfarrer der Harbor Methodist Church, der Kirche, die
meine Eltern eher unregelméfig besuchten.

Reverend Carmichaels Trauergottesdienste hatten immer
den gleichen Wortlaut. Die Fechtmannschaft kam auch zum
Begrabnis. Meine Mutter war Buchhalterin in der HMC Dock-
yard, und viele ihrer Kollegen erwiesen ihr die letzte Ehre. Mein
Vater hatte einen Schreibwarenladen mit Schreibmaschinenre-
paratur in der Grafton Street, und ich erinnere mich, dass sein
Geschiftspartner Mr. Amoury zusammen mit Mrs. Amoury
und ihren zwei Tochtern an der Beerdigung teilnahm. Als er
mir die Hand schiittelte, fiel mir auf, dass Mr. Amourys Fin-
ger schwarze Flecken von Schreibmaschinenfarbband hatten.

Nach der Zeremonie gab ich Reverend Carmichael fiinfzig
Dollar in einem Umschlag. Er sah hinein und wippte mit dem
Kopf vor und zuriick. »Weifst du, sagte er, »normalerweise
nehme ich fiinfzig Dollar pro Person, aber das war ja ...« Er
fand nicht die Worte, um den Satz zu Ende zu sprechen, son-
dern drehte sich um und ging. Wahrend der Beerdigungen hat-
te es genieselt, aber danach hatten die Leute ihre Regenschirme
geschlossen. Wahrend sie sich in alle Richtungen verstreuten,
sprach ich kaum ein Wort mit jemandem. Wie benommen lief3
ich mich treiben und lauschte hier und dort, was die Leute re-
deten. Da war zum Beispiel Oliver Tapper, der die Kolumne
»Canadians at the Front« in der Sunday Mail schrieb. Oliver,
der auch eine Sammlung mit patriotischen Gedichten heraus-
gebracht hatte, war Stammkunde im Geschift meines Vaters.
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Er hatte es meistens sehr eilig und sagte, er miisse dringend
noch einen Artikel abliefern. Wie er da auf dem nassen Gras
des Friedhofs stand, meinte er: »Hier liegen sie jetzt, die arme
Katherine dort driiben und der arme Joseph vor uns. Und wer
lduft weiter frisch und munter herum? Diese Hure! Diese er-
barmliche Méchtegernschauspielerin!«

»Was redest du da, Oliver?«, protestierte Mrs. Tapper. »Du
willst Gerechtigkeit? Du willst, dass sie fiir ihr unmoralisches
Verhalten bestraft wird? Nun, dann vergiss nicht, dass sie nicht
allein daran schuld war. Auflerdem sind wir hier auf einer Be-
erdigung, also gib bitte Acht, was du sagst.«

Oh, fast hitte ich’s vergessen, die merkwiirdigste Schlagzei-
le von allen stand tiber einem Foto von mir (aus dem High-
school-Jahrbuch): JUNGE AUS HALIFAX VON BRUCKEN
ZUM WAISEN GEMACHT. Dabei war ich schon siebzehn,
also kein kleiner Waisenjunge mehr. Die Schlagzeile klang so,
als wiren die zwei Briicken an allem schuld gewesen und nicht
die Menschen, um die es ging.

Man beschiftigt sich im Leben immer nur mit dem, womit
man gerade zu tun hat; an jenem 27. August 1941 — es war erst
der fiinfte Schultag nach den Sommerferien - hatte ich, als ich
in der Schule saf3, keine Ahnung, welches Schicksal meinen
Eltern bevorstand. Wir hatten noch zusammen gefrithstiickt.
Mein Vater war sehr gespriachig gewesen, und meine Mutter
war auch nicht miirrisch oder triibsinnig. Spéter jedoch begann
ich die Dinge ein bisschen anders zu sehen, nachdem ich die
Zeitungsberichte gelesen und mit den Polizisten gesprochen
hatte, die zu den Briicken geschickt worden waren.

Officer Dhomnaill - er war in Irland zur Welt gekommen
und hatte den Akzent beibehalten -, erzahlte mir von meiner
Mutter. »Ich hab versucht, sie davon abzubringens, sagte er.
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»Man redet mit dem Menschen, der in dieser verzweifelten
Situation ist, damit er sich vielleicht an irgendwelche scho-
nen Dinge in seinem Leben erinnert. Man versucht es we-
nigstens. Verstehen Sie, was ich meine? Und es tut mir leid,
dass es mir nicht gelungen ist. Ich hab’s einfach nicht geschaftt,
das tut mir furchtbar leid.« Officer Dhomnaill wirkte ehrlich
erschiittert.

»Hat sie nicht einmal irgendwas fiir mich gesagt? Sie hat
némlich keinen Brief oder so hinterlassen.«

»So verzweifelt wie Thre Mutter war«, antwortete der Polizist,
»und bei dem starken Wind dort oben auf der Briicke, da war
es schwer, jedes einzelne Wort zu verstehen. Aber ich glaube,
sie hat gesagt: »Sie werden es bestimmt im Radio bringen. Egal.
Es gibt nichts, wofiir ich mich schdmen muss.««

»Okay. Na gut. Danke.«

»Mein Job ist wirklich nicht immer ein Honiglecken, sagte
der Mann. »Thre Mutter - sie war mein erster Springer. Manche
Polizisten haben nie einen. Ich meine das wirklich nicht belei-
digend. Wir Polizisten reden halt so untereinander.«

»Ich verstehe.«

»Es tut mir leid, was passiert ist.«

Ich fiirchte, ich habe ihm die Tiir vor der Nase zugemacht.

Spiter kam ein Officer Padgett, um mir das von meinem Va-
ter zu berichten. Er klopfte, und ich ging wieder auf die Veran-
da hinaus. Wir schiittelten uns die Hand. »Ich weif3, dass Of-
ficer Dhomnaill vorhin da war, sagte er.

»Ja, er war hier.«

»Ich spreche also mit Mr. Wyatt Hillyer, richtig?«

»Richtig.«

»Gut, Wyatt, ich sag Thnen, was zu sagen ist. Ist nun mal
meine Pflicht. Dann kann ich Sie wieder in Ruhe lassen und
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aufs Revier zuriickfahren und den Papierkram erledigen. Sie
haben sicher auch genug, iiber das Sie in Ruhe nachdenken
wollen, nicht?«

»Okay.«

Er blatterte in seinem Notizbuch. »Ich kam an diesem Abend
um sechs Uhr fiinfzehn zu der Briicke«, begann er. »Ich klet-
terte so nah wie moglich zu Threm Vater. Er sah miide aus.
Fiir mich sah er miide aus. Er sagte: >Es gibt da einen kleinen
Scherz, den hab ich nie jemandem erzdhlt — nicht mal mei-
ner Frau. Es geht darum, was ich auf meinem Grabstein ste-
hen haben will: Ich hab’s ja gewusst, dass es so kommen wird!«
Er sah wieder in seinen Notizen nach. »Und Ihr Vater sagte
noch:>Beide Frauen waren verdammt interessant, jede auf ihre
Weise. Das ist alles. Sagen Sie meinem Sohn Wyatt, dass er
mir bitte verzeihen soll. Bitten Sie ihn darum, es wenigstens zu
versuchen.« Ich fragte ihn nach seinem Namen, und er sagte
Joseph Hillyer. Dann sagte ich: >Joseph, mdgen Sie die Steaks
im Halloran’s?< Weil sie uns in unserer Ausbildung beibringen,
dem Menschen méglichst ganz normale Dinge ins Gedéchtnis
zu rufen. Man erwihnt zum Beispiel ein beliebtes Restaurant.
Oder man fragt ihn, welche Kirche er besucht. Aber Thr Vater
hat trotzdem losgelassen.«

Ich ging wieder hinein und machte die Tiir zu. Durch das
Fenster sah ich, wie Officer Padgett in seinen Wagen einstieg.
Es gab eigentlich keinen Grund dafiir, aber er schaltete seine
Sirene ein, als er die Strafle hinunterfuhr.

Natiirlich kamen auch meine Tante Constance Bates-Hillyer
und mein Onkel Donald Hillyer aus Middle Economy zum Be-
gréabnis. Sie blieben noch ldnger, um mir zu helfen, einige Dinge
zu regeln, vor allem was das sogenannte Vermégen meiner El-
tern betraf. Es bestand aus dem abbezahlten Haus in der Robie
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Street, einer bescheidenen Lebensversicherung, einem Spar-
buch mit 1334 Dollar und der Radiosammlung meiner Mutter.
»Ich habe absolut keine Ahnung, was diese Radios wert sind
oder wie man das feststellen kann«, meinte mein Onkel. » Aber
darum kiitmmern wir uns spater.«

Insgesamt hatte meine Mutter achtundfiinfzig Radios. Fast
jeden Abend hatte ich in meinem Zimmer die Klidnge von
Stimmen oder Musik aus dem Radio gehort, und das oft sehr
laut, wenn meine Eltern nicht wollten, dass ich mitbekam, wie
sie sich stritten. Zu ihrer Sammlung gehorte zum Beispiel ein
International Kadette aus dem Jahr 1938, ein weifles Silver-
tone, vier verschiedene Modelle mit Bakelitgehdusen und ein
Philco Transitone. Auflerdem besafl sie zwei Fada-Radios,
ein 1939er RCA von der Golden Gate International Exposi-
tion in San Francisco (die sie nicht besucht hatte), ein Zenith
835 und einige andere Radios mit Holzgehduse. Sie hatte ein
Crosley-Chrom-Radio und ein RCA Victor La Siesta mit dem
farbenfrohen Bild eines Mannes mit Sombrero, der vor ei-
nem riesigen Saguaro-Kaktus saf3, mit Bergen und Wolken im
Hintergrund. Sie hatte ein Kadette Topper, ein Emerson Snow
White mit einer eingelegten Darstellung von Schneewittchen
und den sieben Zwergen (sie sahen ziemlich unheimlich aus),
drei Detrola Pee Wee in den Farben Rot-Weif$, Schwarz und
Blau-Weif3. Da waren auflerdem drei kleine Radios aus Form-
plastik von der F.A.D. Andrea Corporation, von RCA und
Crosley. Sie besaf3 ein Bendix-Radio mit einem Gehduse aus
Mahagoni-Imitat, das Mittel- und Kurzwelle empfing und das
mit Gleichstrom und Wechselstrom betrieben werden konn-
te. In den letzten drei Jahren ihres Lebens bevorzugte sie mo-
dernere Gerite, die mit irgendwelchen Berithmtheiten ge-
schmiickt waren. Zum Beispiel ein Stewart-Warner-Radio mit
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einem Aufkleber der beriihmten Dionne-Fiinflinge, die man
ihren Eltern weggenommen hatte, die aber bei Pflegeeltern zu-
sammenblieben. Meine Mutter verfolgte ihre Geschichte mit
einem fast religiosen Eifer. »Herzzerreiflend«, sagte sie. »Das
ist wirklich mehr, als man ertragen kann.« Auf dem Aufkleber
waren die Flinflinge ungefahr drei Jahre alt. Sie standen bei-
sammen, lachelnd und voller Hoffnung.

Am 15. September machten meine Tante, mein Onkel und
ich einen Spaziergang zum Hafen hinunter. Wir sahen uns, je-
der mit einem Pappbecher Kaffee in der Hand, die Schiffe an,
die Fahren, Schlepper, Frachter und Ozeandampfer. Wir beob-
achteten, wie die Leute an Bord des Dampfers Victoria gingen,
und plotzlich glaubte ich Reese Mac Isaac auf der Gangway
zu sehen. Es war ungewo6hnlich kalt fiir die Jahreszeit, und sie
trug einen Kamelhaarmantel und einen schwarzen Schal. In
der Hand hielt sie einen Koffer, aber wahrscheinlich hatte sie
einen Schrankkoffer mit ihren Sachen schon an Bord. Einmal
drehte sie sich um, wie um noch einmal auf Halifax zurtick-
zuschauen, und ich sah ihr Gesicht von vorn. Es war wirklich
Reese Mac Isaac. Ich muss einen tiberraschten Laut von mir
gegeben haben, denn meine Tante fragte mich: »Was ist denn,
Wryatt?«

»Nichts«, sagte ich. »Gar nichts. Ich hab nur gerade gedacht,
wie dankbar ich euch fiir alles bin, was ihr fiir mich tut. Ich
weif3, ich war kein besonders toller Neffe — ich hab euch fast
nie besucht.«

»Das ist schon in Ordnung, mein Lieber«, versicherte meine
Tante. »Wenn du gekommen bist, war es immer nett.«

»Wyatt«, sagte mein Onkel, »so wie du den Leuten hin-
terherschaust, die da an Bord gehen, konnte man fast glau-
ben, du wirst auch gern auf diesem Dampfer nach New York.
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Mir ist aufgefallen, dass auch ein paar hiibsche Frauen dabei
sind.«

»Donald, das klingt so, als wiirdest du selbst gern mitfahrenc,
warf meine Tante ein.

Alle lachten, und ich sagte: »Ich bin bis jetzt eigentlich nur
mit der Fechtmannschaft irgendwohin gekommen. Aber New
York wiirde ich wirklich gern einmal sehen.«

»Was du brauchst, ist ein Beruf, lieber Neffe«, meinte mein
Onkel. »Constance und ich, wir haben uns dariiber unterhal-
ten. Was haltst du von Schlitten und Toboggans? Ich konnte
einen Lehrling gebrauchen. Irgendwann tibernimmst du viel-
leicht sogar das Geschift, wenn es dann noch so gut lauft wie
jetzt. Also, ich habe jede Menge Bestellungen aus drei Provin-
zen, auflerdem aus Maine und Vermont in den Staaten - ich
komme mit dem Liefern gar nicht nach.«

»Vergiss nicht diese Familie aus Schweden, die vorbeischau-
te, um nach dem Weg zu fragen. Sie haben deine Arbeit richtig
bewundert«, warf meine Tante ein.

»Sie waren fast eine Stunde da, fiigte er hinzu.

»Ja, die Leute aus diesen Lindern — Schweden, Dinemark,
Norwegen und so -, die kdnnen einen guten Schlitten immer
gebrauchen«, meinte meine Tante.

»Du meine Giite, jetzt ist mir gerade etwas Peinliches einge-
fallen«, sagte mein Onkel. »Was ist, wenn diese Schweden mit
schwedischem Geld bezahlen wollen?«

»Ich wiirde das Problem vorher klaren«, riet meine Tante.
»Schreib ihnen doch einen Brief. Dann konnen wir nur hoffen,
dass jetzt im Krieg ein Brief in Schweden ankommt.«

»Klingt verniinftig, Constance«, meinte er. »Dann kann ich
ihnen schreiben, dass unsere Banken hier schon wissen, wie
man ein solches Geschift am besten abwickelt.«
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Halifax, Kanada: Nachdem sich die Eltern des 17-jahrigen Wyatt gleichzeitig das Leben
nahmen, zieht Wyatt zu seinem Onkel und seiner Tante und verliebt sich unsterblich in deren
Adoptivtochter Tilda. Doch Tilda hat nur Augen fiir den jungen Deutschen Hans Mohring, dem im
kanadischen Kiistenort mit Misstrauen begegnet wird — schlief3lich tobt der Zweite Weltkrieg. Als
eines Tages Wyatts Tante ums Leben kommt, weil ein deutsches U-Boot die Féhre versenkt hat,
auf der sie sich befand, racht sich Wyatts Onkel an dem einzigen Deutschen, der in Reichweite
ist — an Hans Mohring. Er erschlagt ihn mit einer Schlittenkufe. Wyatt hilft ihm widerwillig,

den Toten zu beseitigen, und muss dafiir ins Gefangnis. Nach seiner Ruickkehr verbringt er

eine gemeinsame Nacht mit Tilda und wird Vater einer Tochter, die er allerdings nie richtig
kennenlernen darf, bis eines Tages in sein Leben eine entscheidende Wendung eintritt ...



