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Nachdem sich die Eltern des 17-jährigen Wyatt am selben 
Abend das Leben nahmen, zieht Wyatt zu seinem Onkel 
und seiner Tante und verliebt sich unsterblich in deren 
Adoptivtochter Tilda. Doch Tilda hat nur Augen für den 
jungen Deutschen Hans Mohring, dem im kanadischen 
Küstenort mit Misstrauen begegnet wird – schließlich tobt 
der Zweite Weltkrieg. Als eines Tages Wyatts Tante ums 
Leben kommt, weil ein deutsches U-Boot die Fähre versenkt 
hat, auf der sie sich befand, rächt sich Wyatts Onkel an dem 
einzigen Deutschen, der in Reichweite ist – an Hans Mohring. 
Er erschlägt ihn mit einer Schlittenkufe. Sein geschockter 
Neffe, der die Tat mit ansehen musste, hilft ihm widerwillig, 
den Toten zu beseitigen, und muss dafür ins Gefängnis. 
Nach seiner Rückkehr verbringt er unter ungewöhnlichen 
Umständen eine gemeinsame Nacht mit Tilda und wird 
Vater einer Tochter, die er allerdings nie richtig kennenlernt, 
bis eines Tages in seinem Leben eine entscheidende Wende 
eintritt …

Howard Norman, 1949 in Grand Rapids im US-Bundesstaat 
Michigan geboren, lebt mit seiner Familie in Washington, 
D. C., und Vermont. Seine Bücher wurden in zwölf Sprachen 
übersetzt. Er wurde zweimal für den National Book Award 
nominiert und erhielt den Lannan Award. Der Autor 
unterrichtet heute an der Universität von Maryland.
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FÜR EMMA
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Ich kann nicht schwimmen, und es ist gefährlich, 
sich auf ein ungewohntes Element einzulassen.

Erasmus
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WAS WIRD DEINER TOCHTER VON DIR BLEIBEN

Marlais, heute ist der 27. März 1967, dein einundzwanzigster 
Geburtstag. Ich schreibe dir das, weil ich nicht will, dass etwas, 
was ich dir nie gesagt habe, mein Leben noch länger bestimmt. 
Ich muss dir endlich von dem schrecklichen Ereignis vom 16. 
Oktober 1942 erzählen, an dem ich damals, mit neunzehn Jah-
ren, beteiligt war.

Deine Mutter Tilda Hillyer las oft in dem Buch The Highland 
Book of Platitudes. Sie kannte die vierhundertelf Seiten fast aus-
wendig. Sie fand Anregung und Trost in diesem Buch, manch-
mal sogar die Lösung für irgendein Rätsel des Lebens. Aber 
eines ließen all diese Weisheiten und Plattitüden außer Acht: 
Niemand kann das Leben vorhersehen. Ein gutes Beispiel da-
für ist, dass ich hier in Halifax so viele Jahre von Hotel zu Ho-
tel zog und am Ende doch wieder im Haus meiner Kindheit 
in der Robie Street 58 in Halifax gelandet bin. Dabei hätte ich 
nie gedacht, dass ich dieses Haus noch einmal betreten würde.

Und dort sitze ich nun, um drei Uhr nachts – ich schlafe 
sowieso nicht mehr viel –, und schreibe an meinem Küchen-
tisch.

Am Sonntag vor zwei Wochen schaute ich kurz in der Har-
bor Methodist Church vorbei. Das mache ich manchmal, eher 
aus Nostalgie und weniger aus einem richtigen Glauben her-
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aus. Jedenfalls, als ich reinkam, erzählte Reverend Lundrigan 
gerade irgendein altes Gleichnis von einer älteren Frau, die ih-
rem Sohn zuhört, wie er sich darüber auslässt, was einem alles 
an Kummer und Unglück im Leben widerfahren kann. Aber so 
viel er auch redet, der Mann in dem Gleichnis erwähnt mit kei-
nem Wort den Punkt, der seine Mutter am meisten interessiert. 
»Was ist mit deiner Tochter?«, fragt sie ihn schließlich. »Hast du 
sie gesehen? Wie geht es ihr? Glaube mir, es kann etwas Wun-
derbares sein, wenn du sie wiederfindest.« Es stellt sich heraus, 
dass der Mann seine Tochter eine Ewigkeit nicht mehr gesehen 
hat. »Regen, Wind, Hunger, Durst, Freude und Leid haben sie 
heimgesucht«, sagt die Frau, »nur ihr Vater hat sie nie besucht.« 
Sie hört ihm weiter zu und wird dabei immer trauriger, bis sie 
schließlich sagt: »Und was wird deiner Tochter einmal von dir 
bleiben?« Sie meint nicht irgendwelche Erbstücke. Sie meint 
auch kein Geld. Diese Dinge sind ihr völlig egal. Sie sagt: »Ich 
glaube, du trägst irgendein Geheimnis mit dir, das zwischen 
dir und ihr steht und zwischen dem Leben, das euch gegeben  
wurde.«

Marlais, du weißt ja, wie die Leute damals in biblischen Zei-
ten geredet haben. Trotzdem, als ich die Kirche verließ, da 
dachte ich mir: Schon seltsam, durch welche Zufälle es pas-
siert, dass wir uns etwas zu Herzen nehmen. Und in dem Mo-
ment wurde mir klar, dass das einzig Wichtige, das ich dir ge-
ben kann, das ist, was ich hier schreibe. Ich habe ein bisschen 
John Keats gelesen, und er hat mal sinngemäß gesagt, man soll-
te Erinnerung nicht mit Wissen verwechseln. Natürlich habe 
ich keine Ahnung, ob deine Neugier nicht schon nach einem 
oder zwei meiner Absätze in Abneigung umschlägt oder noch 
Schlimmeres. Aber ich hoffe schon, dass du diese Seiten durch-
sehen wirst. Und was immer du dir denkst, zu welchem Urteil 
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du auch kommen magst – eines musst du wissen: dass ich dich 
immer geliebt habe, immer.
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WIE DEIN VATER EINE LEHRE ALS SCHLITTEN- 
MACHER IN MIDDLE ECONOMY, NOVA SCOTIA, 
BEGANN

Im Highland Book of Platitudes steht unter anderem Folgendes: 
»Nicht alle Geister verdienen unsere Erinnerung in gleichem 
Maße.« Ich denke manchmal über diesen Satz nach. Vor allem 
über das Wort »verdienen«, weil es nahelegt, dass die Toten zu 
so etwas wie einem bewussten Bemühen fähig sind. Nimmt 
man diesen Satz ernst, muss man auch an ein Leben nach dem 
Tod glauben, nicht wahr? Wenn man den Gedanken weiter-
spinnt, dann scheint es bestimmte Menschen zu geben – nen-
nen wir sie einfach Geister –, die besonders hartnäckig und 
geschickt sind und denen es besser als anderen gelingt, sich in 
unser Leben einzuschleichen.

Meine Eltern sind solche Menschen. Wie soll ich das beschrei-
ben? Ich versuch’s mal. Gestern Abend zum Beispiel, da saß ich 
an meinem Tisch. Es regnete leicht. Ich saß bei einer Tasse Tee 
und hörte ein Beethoven-Streichquartett – es war das Quartett 
Nr. 9 in C-Dur, mein Lieblingsquartett – in der Klassik-Sendung 
im Radio, als die Übertragung plötzlich gestört wurde und man 
nur noch Rauschen hörte. Vielleicht nehme ich das mit dem 
Radio zu persönlich, aber ich hatte schon wieder das mulmi-
ge Gefühl, dieses Rauschen sei in Wahrheit irgendeine unver-
ständliche Mitteilung meiner Mutter und meines Vaters aus dem 
Jenseits. Wollten sie mir etwas sagen? Was war die Botschaft?
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Ich nehme an, deine Mutter hat dir das erzählt – vielleicht 
auch nicht –, aber ich sage es dir ganz direkt. Meine Mutter Ka-
therine und mein Vater Joseph sind am selben Abend von ver-
schiedenen Brücken in Halifax gesprungen. Ich war siebzehn. 
Das gab einen richtigen Skandal damals. Große Schlagzeilen 
in der Halifax Mail (am nächsten Tag stand es immerhin noch 
auf Seite zwei und am Tag danach auf Seite vier; es war mitten 
im Krieg, deshalb war die Titelseite eigentlich den Siegen und 
Rückschlägen der Alliierten vorbehalten und den Verbrechen 
der Achsenmächte). Ganz Halifax hat mich bemitleidet, ich war 
das Opfer einer ANRÜCHIGEN DREIECKSBEZIEHUNG, am 
27. August 1941 innerhalb einer Stunde zum Waisen geworden, 
irgendwann zwischen sechs und sieben Uhr, also kurz bevor es 
um diese Jahreszeit zu dämmern beginnt. Es klingt vielleicht 
seltsam, aber nach dem ersten Schock war mir das, was passiert 
war, vor allem peinlich. Ich weiß noch, wie ich mich für meine 
Eltern schämte, als ich am Tag nach dem Begräbnis wieder in 
die Schule ging. Das spricht vielleicht nicht gerade für mich, 
aber es ist die Wahrheit. Am Abend überkam mich dann doch 
eine eigenartige Traurigkeit, und alles, was mir bis dahin ver-
traut war, wurde mir auf einmal fremd.

Es ist jetzt sechsundzwanzig Jahre her, dass mein Vater von 
der Halifax-Dartmouth-Mautbrücke sprang, die den Highway 
111 mit dem Bedford Highway verbindet, und meine Mutter 
von der Mautbrücke zwischen der North Street und der Wind-
mill Road. Das Wasser war an dem Tag unter allen Brücken 
aufgewühlt und stürmisch, vom Bedford Basin bis zum Hali-
fax Harbor, der Himmel war dunkel, und die Möwen wurden 
mehr hin und her getrieben als dass sie flogen – das sah ich von 
unserem Highschool-Klassenzimmer in der Barrington Street. 
Die Zeitungsausschnitte bewahre ich übrigens immer noch in 
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einer Schachtel auf. Da finden sich folgende Schlagzeilen: UN-
GEWÖHNLICHES LIEBESDREIECK FÜHRT ZU DOPPEL-
SELBSTMORD und GEHEIMNISVOLLE FRAU VERUR-
SACHT FAMILIENTRAGÖDIE.

Hast du schon einmal etwas von der Dichterin Emily Di-
ckinson gelesen? Sie sagt, dass man, um zu reisen, nur die Au-
gen schließen muss. Hier in meinem Haus in der Robie Street 
schließe ich manchmal nachts die Augen, und dann sitze ich 
wieder draußen auf der Veranda an jenem 27. August 1941, als 
plötzlich zwei Polizeiwagen vor unserem Haus stehen blieben. 
Du musst dir vorstellen, nur zehn oder fünfzehn Minuten vor-
her hatte ich einen Anruf bekommen und erfahren, was pas-
siert war. Und ich saß da und jammerte, weil keiner da war und 
ich mir das Abendessen selbst machen musste.

Im Highland Book of Platitudes, das ursprünglich in Schott-
land erschien, steht jedenfalls kein einziges Wort über den Fall, 
dass sich eine Frau in eine Frau verliebt und ein Mann sich 
in dieselbe Frau verliebt. Aber genau das war meinen Eltern 
passiert – und es ging dabei um unsere Nachbarin Reese Mac 
Isaac. 1941 war Reese Mac Isaac fünfunddreißig Jahre alt. Ihr 
Haar hatte die Farbe von dunklem Honig, sie war schlank und 
immer schick angezogen; mir erschien sie jedenfalls genauso 
attraktiv und geheimnisvoll wie eine der Frauen, die man in ei-
ner Parfumwerbung in der Saturday Evening Post sieht. Meine 
Eltern hatten die Zeitung nicht abonniert, aber sie lag in der 
Lobby des Lord Nelson Hotels in der Spring Garden Road ge-
genüber den Public Gardens.

Reese arbeitete nämlich als Telefonistin in dem Hotel. Sie 
hatte daneben Schauspielunterricht genommen und 1937 in 
Widow’s Walk mitgespielt. Das war ein Film über eine Frau, 
deren Ehemann mit seinem Fischerboot in einem Sturm ken-

4272-rev.indd   14 26.09.2011   15:57:46



15

tert – am selben Abend, an dem sie mit dem gut aussehen-
den Dorfarzt flirtet. Vor lauter Schuldgefühlen und Reue wird 
die Frau wahnsinnig und verbringt ihre Nächte fortan auf der 
Aussichtsplattform auf ihrem Haus. Damals, als Widow’s Walk, 
übrigens eine »rein kanadische Produktion«, entstand, redete 
alles über diesen Film. Der größte Teil wurde in der Nähe von 
Port Medway gedreht – sie hatten sogar einen eigenen Leucht-
turm dafür gebaut.

Im Winter des folgenden Jahres lief Widow’s Walk in Halifax, 
und ich sah mir den Film mit meinen Eltern an. Gleich am An-
fang hatte Reese Mac Isaac ihren Auftritt. Sie spielte eine Ho-
teltelefonistin! »Einen Moment, bitte«, sagte sie, dann hörte sie 
kurz zu. »Es tut mir leid, Ihr gewünschter Gesprächspartner ist 
zurzeit nicht erreichbar. Bitte, versuchen Sie es später noch ein-
mal.« Die Szene dauerte ungefähr eine halbe Minute. Trotzdem 
war ich beeindruckt, und auch wenn in Widow’s Walk keine 
richtigen Stars mitspielten und der Film kein großer Kassen-
schlager wurde, stellte ich mir doch vor, dass Reese dadurch 
Zugang zur glitzernden Welt der Schauspieler hatte. Ich fragte 
mich, ob sie Loretta Young getroffen hatte. Oder Tyrone Pow-
er? War sie vielleicht Jean Harlow begegnet? Als die wenigen 
Zuschauer aus dem Kino gingen, sagte ich: »Da haben sie aber 
echt Glück gehabt, dass sie jemanden gefunden haben, der so 
viel Erfahrung als Telefonistin hat wie Reese!«

Meine Eltern bogen sich vor Lachen. »Liebling«, sagte mei-
ne Mutter, »ich sag’s ungern, aber es ist nun mal eine Tatsa-
che, dass Reese Mac Isaac in ihrem Kurzauftritt genau auf dem 
Platz sitzt, wo sie sowieso jeden Tag außer Sonntag von sechs 
bis drei arbeitet.«

»Da braucht man nicht gerade großartig zu schauspielern«, 
fügte mein Vater hinzu.
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»Das ist mir egal«, sagte ich. »Sie hat es jedenfalls gut ge-
macht.«

Eine Woche nach dem Begräbnis, als ich auf dem Sofa lag und 
Whisky trank, um besser einschlafen zu können, wurde mir 
klar, dass ich es meinem Vater nicht übelnahm, dass er Reese 
geliebt hatte. Das Gleiche galt für meine Mutter, auch wenn ich 
von allen Seiten zu hören bekam, es sei unmoralisch gewesen, 
was mir aber, ehrlich gesagt, ziemlich schnuppe war. Ich wuss-
te, dass sich meine Eltern nicht mehr liebten. Schon als ich acht 
oder neun war, wusste ich das, eigentlich noch früher. Sie be-
handelten einander höflich und korrekt – »Gute Nacht, Schatz«, 
sagten sie, dann ging er in sein Schlafzimmer und sie in ihres.

Ich glaube, ich war trotzdem froh, dass wir alle unter einem 
Dach lebten. Außerdem führte ich damals in der Highschool 
unsere Fechtmannschaft, und Fechten war das, was mich am 
meisten interessierte. Ich nahm an allen möglichen Turnieren 
teil, einmal sogar in St. John’s, Neufundland. Nach dem Tod 
meiner Eltern hörte ich aber mit dem Fechten auf, verlor ir-
gendwie den Bezug dazu. Ich hatte Reese Mac Isaac eigentlich 
immer sehr nett gefunden – einmal leistete ich mir sogar eine 
Theaterkarte, als sie in einer Aufführung von Romeo und Ju­
lia eine Zofe spielte –, aber ich kann nicht behaupten, dass ich 
viel über sie wusste. An einem Sommerabend, ich war fünf-
zehn damals, sah ich Reese in einem Nachthemd – es sah aus 
wie Seide und hatte ein Muster aus großen Lilien, ein Nacht-
gewand, das mir für eine Stadt wie Halifax ziemlich exotisch 
vorkam. Sie goss die drei Pflanzen auf der Fensterbank in der 
Küche mit einer Pipette. Ich dachte mir: Das ist aber sparsam, 
vielleicht sogar knausrig.

Nach dem Selbstmord meiner Eltern spielten meine Gefüh-
le verrückt – das reichte von glühendem Zorn über Verwir-
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rung bis hin zu einer Traurigkeit, die mich zu den unmöglichs-
ten Zeiten ins Bett gehen ließ. Sicher ist, dass es in dieser Zeit 
mit meinen schlaflosen Nächten begann. Meine Eltern sind auf  
dem Camp-Hill-Friedhof begraben. Sie wurden im Abstand 
von einer Stunde beerdigt, beide von Reverend Carmichael, 
damals Pfarrer der Harbor Methodist Church, der Kirche, die 
meine Eltern eher unregelmäßig besuchten.

Reverend Carmichaels Trauergottesdienste hatten immer 
den gleichen Wortlaut. Die Fechtmannschaft kam auch zum 
Begräbnis. Meine Mutter war Buchhalterin in der HMC Dock
yard, und viele ihrer Kollegen erwiesen ihr die letzte Ehre. Mein 
Vater hatte einen Schreibwarenladen mit Schreibmaschinenre-
paratur in der Grafton Street, und ich erinnere mich, dass sein 
Geschäftspartner Mr. Amoury zusammen mit Mrs. Amoury 
und ihren zwei Töchtern an der Beerdigung teilnahm. Als er 
mir die Hand schüttelte, fiel mir auf, dass Mr. Amourys Fin-
ger schwarze Flecken von Schreibmaschinenfarbband hatten.

Nach der Zeremonie gab ich Reverend Carmichael fünfzig 
Dollar in einem Umschlag. Er sah hinein und wippte mit dem 
Kopf vor und zurück. »Weißt du«, sagte er, »normalerweise 
nehme ich fünfzig Dollar pro Person, aber das war ja …« Er 
fand nicht die Worte, um den Satz zu Ende zu sprechen, son-
dern drehte sich um und ging. Während der Beerdigungen hat-
te es genieselt, aber danach hatten die Leute ihre Regenschirme 
geschlossen. Während sie sich in alle Richtungen verstreuten, 
sprach ich kaum ein Wort mit jemandem. Wie benommen ließ 
ich mich treiben und lauschte hier und dort, was die Leute re-
deten. Da war zum Beispiel Oliver Tapper, der die Kolumne 
»Canadians at the Front« in der Sunday Mail schrieb. Oliver, 
der auch eine Sammlung mit patriotischen Gedichten heraus-
gebracht hatte, war Stammkunde im Geschäft meines Vaters. 
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Er hatte es meistens sehr eilig und sagte, er müsse dringend 
noch einen Artikel abliefern. Wie er da auf dem nassen Gras 
des Friedhofs stand, meinte er: »Hier liegen sie jetzt, die arme 
Katherine dort drüben und der arme Joseph vor uns. Und wer 
läuft weiter frisch und munter herum? Diese Hure! Diese er-
bärmliche Möchtegernschauspielerin!«

»Was redest du da, Oliver?«, protestierte Mrs. Tapper. »Du 
willst Gerechtigkeit? Du willst, dass sie für ihr unmoralisches 
Verhalten bestraft wird? Nun, dann vergiss nicht, dass sie nicht 
allein daran schuld war. Außerdem sind wir hier auf einer Be-
erdigung, also gib bitte Acht, was du sagst.«

Oh, fast hätte ich’s vergessen, die merkwürdigste Schlagzei-
le von allen stand über einem Foto von mir (aus dem High-
school-Jahrbuch): JUNGE AUS HALIFAX VON BRÜCKEN 
ZUM WAISEN GEMACHT. Dabei war ich schon siebzehn, 
also kein kleiner Waisenjunge mehr. Die Schlagzeile klang so, 
als wären die zwei Brücken an allem schuld gewesen und nicht 
die Menschen, um die es ging.

Man beschäftigt sich im Leben immer nur mit dem, womit 
man gerade zu tun hat; an jenem 27. August 1941 – es war erst 
der fünfte Schultag nach den Sommerferien – hatte ich, als ich 
in der Schule saß, keine Ahnung, welches Schicksal meinen 
Eltern bevorstand. Wir hatten noch zusammen gefrühstückt. 
Mein Vater war sehr gesprächig gewesen, und meine Mutter 
war auch nicht mürrisch oder trübsinnig. Später jedoch begann 
ich die Dinge ein bisschen anders zu sehen, nachdem ich die 
Zeitungsberichte gelesen und mit den Polizisten gesprochen 
hatte, die zu den Brücken geschickt worden waren.

Officer Dhomnaill – er war in Irland zur Welt gekommen 
und hatte den Akzent beibehalten –, erzählte mir von meiner 
Mutter. »Ich hab versucht, sie davon abzubringen«, sagte er. 
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»Man redet mit dem Menschen, der in dieser verzweifelten 
Situation ist, damit er sich vielleicht an irgendwelche schö-
nen Dinge in seinem Leben erinnert. Man versucht es we-
nigstens. Verstehen Sie, was ich meine? Und es tut mir leid, 
dass es mir nicht gelungen ist. Ich hab’s einfach nicht geschafft, 
das tut mir furchtbar leid.« Officer Dhomnaill wirkte ehrlich  
erschüttert.

»Hat sie nicht einmal irgendwas für mich gesagt? Sie hat 
nämlich keinen Brief oder so hinterlassen.«

»So verzweifelt wie Ihre Mutter war«, antwortete der Polizist, 
»und bei dem starken Wind dort oben auf der Brücke, da war 
es schwer, jedes einzelne Wort zu verstehen. Aber ich glaube, 
sie hat gesagt: ›Sie werden es bestimmt im Radio bringen. Egal. 
Es gibt nichts, wofür ich mich schämen muss.‹«

»Okay. Na gut. Danke.«
»Mein Job ist wirklich nicht immer ein Honiglecken«, sagte 

der Mann. »Ihre Mutter – sie war mein erster Springer. Manche 
Polizisten haben nie einen. Ich meine das wirklich nicht belei-
digend. Wir Polizisten reden halt so untereinander.«

»Ich verstehe.«
»Es tut mir leid, was passiert ist.«
Ich fürchte, ich habe ihm die Tür vor der Nase zugemacht.
Später kam ein Officer Padgett, um mir das von meinem Va-

ter zu berichten. Er klopfte, und ich ging wieder auf die Veran-
da hinaus. Wir schüttelten uns die Hand. »Ich weiß, dass Of-
ficer Dhomnaill vorhin da war«, sagte er.

»Ja, er war hier.«
»Ich spreche also mit Mr. Wyatt Hillyer, richtig?«
»Richtig.«
»Gut, Wyatt, ich sag Ihnen, was zu sagen ist. Ist nun mal 

meine Pflicht. Dann kann ich Sie wieder in Ruhe lassen und 
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aufs Revier zurückfahren und den Papierkram erledigen. Sie 
haben sicher auch genug, über das Sie in Ruhe nachdenken 
wollen, nicht?«

»Okay.«
Er blätterte in seinem Notizbuch. »Ich kam an diesem Abend 

um sechs Uhr fünfzehn zu der Brücke«, begann er. »Ich klet-
terte so nah wie möglich zu Ihrem Vater. Er sah müde aus. 
Für mich sah er müde aus. Er sagte: ›Es gibt da einen kleinen 
Scherz, den hab ich nie jemandem erzählt – nicht mal mei-
ner Frau. Es geht darum, was ich auf meinem Grabstein ste-
hen haben will: Ich hab’s ja gewusst, dass es so kommen wird!‹« 
Er sah wieder in seinen Notizen nach. »Und Ihr Vater sagte 
noch: ›Beide Frauen waren verdammt interessant, jede auf ihre 
Weise. Das ist alles. Sagen Sie meinem Sohn Wyatt, dass er 
mir bitte verzeihen soll. Bitten Sie ihn darum, es wenigstens zu 
versuchen.‹ Ich fragte ihn nach seinem Namen, und er sagte 
Joseph Hillyer. Dann sagte ich: ›Joseph, mögen Sie die Steaks 
im Halloran’s?‹ Weil sie uns in unserer Ausbildung beibringen, 
dem Menschen möglichst ganz normale Dinge ins Gedächtnis 
zu rufen. Man erwähnt zum Beispiel ein beliebtes Restaurant. 
Oder man fragt ihn, welche Kirche er besucht. Aber Ihr Vater 
hat trotzdem losgelassen.«

Ich ging wieder hinein und machte die Tür zu. Durch das 
Fenster sah ich, wie Officer Padgett in seinen Wagen einstieg. 
Es gab eigentlich keinen Grund dafür, aber er schaltete seine 
Sirene ein, als er die Straße hinunterfuhr.

Natürlich kamen auch meine Tante Constance Bates-Hillyer 
und mein Onkel Donald Hillyer aus Middle Economy zum Be-
gräbnis. Sie blieben noch länger, um mir zu helfen, einige Dinge 
zu regeln, vor allem was das sogenannte Vermögen meiner El-
tern betraf. Es bestand aus dem abbezahlten Haus in der Robie 
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Street, einer bescheidenen Lebensversicherung, einem Spar-
buch mit 1334 Dollar und der Radiosammlung meiner Mutter. 
»Ich habe absolut keine Ahnung, was diese Radios wert sind 
oder wie man das feststellen kann«, meinte mein Onkel. »Aber 
darum kümmern wir uns später.«

Insgesamt hatte meine Mutter achtundfünfzig Radios. Fast 
jeden Abend hatte ich in meinem Zimmer die Klänge von 
Stimmen oder Musik aus dem Radio gehört, und das oft sehr 
laut, wenn meine Eltern nicht wollten, dass ich mitbekam, wie 
sie sich stritten. Zu ihrer Sammlung gehörte zum Beispiel ein 
International Kadette aus dem Jahr 1938, ein weißes Silver
tone, vier verschiedene Modelle mit Bakelitgehäusen und ein 
Philco Transitone. Außerdem besaß sie zwei Fada-Radios, 
ein 1939er RCA von der Golden Gate International Exposi
tion in San Francisco (die sie nicht besucht hatte), ein Zenith 
835 und einige andere Radios mit Holzgehäuse. Sie hatte ein 
Crosley-Chrom-Radio und ein RCA Victor La Siesta mit dem 
farbenfrohen Bild eines Mannes mit Sombrero, der vor ei-
nem riesigen Saguaro-Kaktus saß, mit Bergen und Wolken im 
Hintergrund. Sie hatte ein Kadette Topper, ein Emerson Snow 
White mit einer eingelegten Darstellung von Schneewittchen 
und den sieben Zwergen (sie sahen ziemlich unheimlich aus), 
drei Detrola Pee Wee in den Farben Rot-Weiß, Schwarz und 
Blau-Weiß. Da waren außerdem drei kleine Radios aus Form-
plastik von der F.A.D. Andrea Corporation, von RCA und 
Crosley. Sie besaß ein Bendix-Radio mit einem Gehäuse aus 
Mahagoni-Imitat, das Mittel- und Kurzwelle empfing und das 
mit Gleichstrom und Wechselstrom betrieben werden konn-
te. In den letzten drei Jahren ihres Lebens bevorzugte sie mo-
dernere Geräte, die mit irgendwelchen Berühmtheiten ge-
schmückt waren. Zum Beispiel ein Stewart-Warner-Radio mit 
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einem Aufkleber der berühmten Dionne-Fünflinge, die man 
ihren Eltern weggenommen hatte, die aber bei Pflegeeltern zu-
sammenblieben. Meine Mutter verfolgte ihre Geschichte mit 
einem fast religiösen Eifer. »Herzzerreißend«, sagte sie. »Das 
ist wirklich mehr, als man ertragen kann.« Auf dem Aufkleber 
waren die Fünflinge ungefähr drei Jahre alt. Sie standen bei-
sammen, lächelnd und voller Hoffnung.

Am 15. September machten meine Tante, mein Onkel und 
ich einen Spaziergang zum Hafen hinunter. Wir sahen uns, je-
der mit einem Pappbecher Kaffee in der Hand, die Schiffe an, 
die Fähren, Schlepper, Frachter und Ozeandampfer. Wir beob-
achteten, wie die Leute an Bord des Dampfers Victoria gingen, 
und plötzlich glaubte ich Reese Mac Isaac auf der Gangway 
zu sehen. Es war ungewöhnlich kalt für die Jahreszeit, und sie 
trug einen Kamelhaarmantel und einen schwarzen Schal. In 
der Hand hielt sie einen Koffer, aber wahrscheinlich hatte sie 
einen Schrankkoffer mit ihren Sachen schon an Bord. Einmal 
drehte sie sich um, wie um noch einmal auf Halifax zurück-
zuschauen, und ich sah ihr Gesicht von vorn. Es war wirklich 
Reese Mac Isaac. Ich muss einen überraschten Laut von mir 
gegeben haben, denn meine Tante fragte mich: »Was ist denn, 
Wyatt?«

»Nichts«, sagte ich. »Gar nichts. Ich hab nur gerade gedacht, 
wie dankbar ich euch für alles bin, was ihr für mich tut. Ich 
weiß, ich war kein besonders toller Neffe – ich hab euch fast 
nie besucht.«

»Das ist schon in Ordnung, mein Lieber«, versicherte meine 
Tante. »Wenn du gekommen bist, war es immer nett.«

»Wyatt«, sagte mein Onkel, »so wie du den Leuten hin
terherschaust, die da an Bord gehen, könnte man fast glau-
ben, du wärst auch gern auf diesem Dampfer nach New York. 

4272-rev.indd   22 26.09.2011   15:57:46



23

Mir ist aufgefallen, dass auch ein paar hübsche Frauen dabei 
sind.«

»Donald, das klingt so, als würdest du selbst gern mitfahren«, 
warf meine Tante ein.

Alle lachten, und ich sagte: »Ich bin bis jetzt eigentlich nur 
mit der Fechtmannschaft irgendwohin gekommen. Aber New 
York würde ich wirklich gern einmal sehen.«

»Was du brauchst, ist ein Beruf, lieber Neffe«, meinte mein 
Onkel. »Constance und ich, wir haben uns darüber unterhal-
ten. Was hältst du von Schlitten und Toboggans? Ich könnte 
einen Lehrling gebrauchen. Irgendwann übernimmst du viel-
leicht sogar das Geschäft, wenn es dann noch so gut läuft wie 
jetzt. Also, ich habe jede Menge Bestellungen aus drei Provin-
zen, außerdem aus Maine und Vermont in den Staaten – ich 
komme mit dem Liefern gar nicht nach.«

»Vergiss nicht diese Familie aus Schweden, die vorbeischau-
te, um nach dem Weg zu fragen. Sie haben deine Arbeit richtig 
bewundert«, warf meine Tante ein.

»Sie waren fast eine Stunde da«, fügte er hinzu.
»Ja, die Leute aus diesen Ländern – Schweden, Dänemark, 

Norwegen und so –, die können einen guten Schlitten immer 
gebrauchen«, meinte meine Tante.

»Du meine Güte, jetzt ist mir gerade etwas Peinliches einge-
fallen«, sagte mein Onkel. »Was ist, wenn diese Schweden mit 
schwedischem Geld bezahlen wollen?«

»Ich würde das Problem vorher klären«, riet meine Tante. 
»Schreib ihnen doch einen Brief. Dann können wir nur hoffen, 
dass jetzt im Krieg ein Brief in Schweden ankommt.«

»Klingt vernünftig, Constance«, meinte er. »Dann kann ich 
ihnen schreiben, dass unsere Banken hier schon wissen, wie 
man ein solches Geschäft am besten abwickelt.«
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Halifax, Kanada: Nachdem sich die Eltern des 17-jährigen Wyatt gleichzeitig das Leben
nahmen, zieht Wyatt zu seinem Onkel und seiner Tante und verliebt sich unsterblich in deren
Adoptivtochter Tilda. Doch Tilda hat nur Augen für den jungen Deutschen Hans Mohring, dem im
kanadischen Küstenort mit Misstrauen begegnet wird – schließlich tobt der Zweite Weltkrieg. Als
eines Tages Wyatts Tante ums Leben kommt, weil ein deutsches U-Boot die Fähre versenkt hat,
auf der sie sich befand, rächt sich Wyatts Onkel an dem einzigen Deutschen, der in Reichweite
ist – an Hans Mohring. Er erschlägt ihn mit einer Schlittenkufe. Wyatt hilft ihm widerwillig,
den Toten zu beseitigen, und muss dafür ins Gefängnis. Nach seiner Rückkehr verbringt er
eine gemeinsame Nacht mit Tilda und wird Vater einer Tochter, die er allerdings nie richtig
kennenlernen darf, bis eines Tages in sein Leben eine entscheidende Wendung eintritt ...
 


