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Das Buch

Seattle, Gegenwart: »Träumen Sie von einer Stadt am Ende der Zeit?« 

heißt es eines Tages in einer Kleinanzeige in lokalen Magazinen und 

Zeitungen. Niemand kann mit dieser kryptischen Frage etwas anfan-

gen. Fast niemand. Denn es gibt drei Menschen unter uns, deren 

Geist auf unerklärliche Weise mit Ereignissen verbunden ist, die in 

fernster Zukunft stattfinden – in einer Stadt, in die sich die letzten 

intelligenten Bewohner eines sterbenden Universums geflüchtet ha-

ben. Eine Stadt, die nun Kontakt mit unserer Welt aufnimmt, um 

dieses Universum zu retten …

Mit Die Stadt am Ende der Zeit legt Greg Bear, der mehrfach preisge-

krönte Autor des Bestsellers Das Darwin-Virus, ein Zukunftsepos vor, 

das alle Dimensionen sprengt: eine atemberaubende Reise bis an die 

Grenzen von Zeit und Raum – und darüberhinaus.

Der Autor

Greg Bear wurde 1951 in San Diego geboren und studierte dort eng-

lische Literatur. Seit 1975 als freier Schriftsteller tätig, gilt er heute als 

einer der ideenreichsten wissenschaftlich orientierten Autoren der 

Gegenwart. Etliche seiner Romane wurden zu internationalen Best-

sellern. Im Wilhelm Heyne Verlag sind zuletzt erschienen: Das Dar-

win-Virus, Die Darwin-Kinder, Blutmusik sowie Das Schiff.

Mehr zu Greg Bear unter: www.gregbear.com
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Für Richard Curtis

Zur Feier von dreißig Jahren
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IHRE UMGEBUNG

DAS CHAOS
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A.

VIERZEHN NULLEN

PROLOG
Die Kalpa

Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht un-

ergründlich nennen?

Thomas Mann: Joseph und seine Brüder

»Es ist die Zeit«, hörte Alan sich flüstern. »Die Zeit, die sich wie 

eine Flut zurückgezogen hat und uns hat stranden lassen.«

C. L. Moore und Henry Kuttner:

Der Brunnen der Unsterblichkeit

Alles, was Sie zu wissen glauben, ist falsch.

Firesign Theater

Es war gefährlich, sich dem Zerstörten Turm zu nähern.

 Der Hüter Ghentun, der allein am äußeren Rand eines meh-

rere Hundert Meter weiten, von beängstigend hohen Kristall-

fenstern eingefassten Raumes stand, hüllte sich wegen der bei-
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ßenden Kälte fester in seinen Umhang. Zu seinen Füßen sprudelte 

eine dünne Luftblase; über dem Weg, der ihn von den Aufzü-

gen hierhergeführt hatte, hing feiner Eisnebel. Dieser Teil der 

Stadt war mit Wesen seiner Art und deren Körpern wenig ver-

traut und kaum bereit, sich auf die anders gearteten Bedürf-

nisse einzustellen.

 Nur selten kamen Diener des Bibliothekars in die Kammer, 

um Bittsteller aus den unteren Ebenen zu empfangen. Es war 

nahezu unmöglich, einen Gesprächstermin zu bekommen. 

Dennoch hatte Ghentun es gewagt, um eine Audienz zu bitten, 

und war tatsächlich vorgeladen worden.

 Die hohen Fenster boten eine umfassende Aussicht auf das, 

was jenseits der Stadt lag, von der Zwischenzone bis zur Grenze 

des Realen, hinter der das Chaos des Typhon lag. In der Kalpa 

war nur dieser eine Turm mit Fenstern versehen, durch die 

man in die Außenwelt blicken konnte. Die übrige Stadt hatte 

sich schon vor langer Zeit von der beängstigenden, entsetzli-

chen Szenerie dort draußen abgeschottet.

 Ghentun ging auf das nächste Fenster zu und wappnete sich 

gegen das, was er gleich zu sehen bekäme. Unmittelbar unter 

ihm lagen drei gewundene Gebäudekomplexe, die an Schiffs-

buge erinnerten und so wirkten, als wollten sie jeden Augen-

blick zum Sprung in die Dunkelheit ansetzen: die letzten Bione 

der Kalpa, die alles umfassten, was von der Menschheit übrig 

geblieben war. Die riesigen Bauten waren von einem schmalen 

grauen Gürtel umgeben; jenseits davon lag der breite, dunkle 

Ring der Zwischenzone, der einem ungleichmäßig gezogenen 

Kreis ähnelte. Eine nach außen gerichtete Phalanx von lang-

sam rotierenden Spitztürmen schützte den Ring und alles, was 

er umschloss. Von hier aus wirkten die Türme so schemenhaft, 
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als wären sie in Brackwasser versunken. Das waren die Vertei-

diger, die Realitätsgeneratoren am äußersten Rand der Stadt.

 Jenseits der geschützten Zone beschrieben vier mit Trüm-

mern gefüllte Krater – die verlorenen Bione der Kalpa – ausge-

dehnte Seitenkurven, die sich Hunderte von Kilometern weiter 

in der Dunkelheit trafen: Das war der ursprüngliche Ring um 

die Stadt.

 Aus dem Chaos heraus ließ die gewaltige Kugel des Zeugen 

ihren grauen, messerscharfen Suchscheinwerfer über die ver-

lorenen Bione und die Zwischenzone gleiten. Nachdem er die 

von Nebel verhüllten Verteidigungsanlagen in sein grelles Licht 

getaucht hatte, schoss er in hohem Bogen empor, als wolle er 

als Nächstes gierig nach dem Turm greifen. Das blendende 

Licht tat in den Augen weh. Als der Strahl durch die Kammer 

schnitt, wandte Ghentun den Blick ab.

 Genau an dieser Stelle hatte früher einmal Sangmer gestan-

den, um seine Reiseroute festzulegen. Er war der Erste gewe-

sen, der versucht hatte, mit seiner Gefolgschaft das Chaos zu 

durchqueren. Nach einigen Tag-Nacht-Zyklen war er vom Zer-

störten Turm, der auch damals schon Malregard hieß, herun-

tergestiegen und hatte sich mit fünf tapferen Gefährten – alle-

samt abenteuerlustige Philosophen – auf die Mission begeben, 

die zu seiner letzten werden sollte.

 Niemand hatte je wieder von der Gruppe gehört.

 Malregard – der Name passte vortrefflich. Böser Blick.

 Als Ghentun eine Präsenz in seinem Rücken spürte, wandte 

er sich um und neigte den Kopf. Der Bibliothekar hatte so viele 

und vielgestaltige Diener, dass er nicht wusste, wen oder was er 

erwarten sollte. Dieser hier entpuppte sich als winziges Angelin 

in weiblicher Gestalt, das ihm gerade bis zum Knie reichte.
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 Als Ghentun seinen Umhang in Infrarotlicht tauchte, spru-

delten die Luftblasen in seinem Umfeld zunächst heftig auf, 

um gleich darauf zu verschwinden. Auch der Diener wech-

selte sein Farbspektrum und erhöhte danach die Raumtem-

peratur, bis sich schließlich ein leichter Luftdruck bemerkbar 

machte.

 Ghentun beugte sich hinunter, um dem Angelin einen ur-

zeitlichen Gesteinsklumpen zu überreichen, einen kleinen Bro-

cken Basalt, der von der Erde stammte – das übliche Entgelt 

für eine Audienz. Dieses überlieferte Protokoll durfte man nie 

verletzen, denn der Bibliothekar und all seine Diener neigten 

dazu, sich bei dem kleinsten Anzeichen für unhöfliches Verhal-

ten zehntausend Jahre lang zurückzuziehen und in Schweigen 

zu hüllen. Und das konnte die Kalpa sich nicht mehr leisten.

 »Was führt dich hierher, Hüter?«, fragte das Angelin. »Habt 

ihr auf dieser Seite der Wirklichkeit Fortschritte verzeichnen 

können?«

 »Das zu beurteilen ist Sache des Bibliothekars. Ehre seinen 

Dienern.«

 Bei diesen Worten hüllte das Angelin sich in Silber und er-

starrte – es rührte sich einfach nicht mehr, ohne dass Ghentun 

einen Grund dafür erkennen konnte. Schließlich hatte er sämt-

liche Formalitäten beachtet. Um sich in aller Ruhe und Gelas-

senheit auf das Kommende einzustellen, schaltete er Umhang 

und Körperplasma auf den langsamen Modus. Sicher würde er 

einige Zeit warten müssen.

 Es vergingen zwei Tag-Nacht-Zyklen, ohne dass sich ringsum 

irgendetwas verändert hätte – abgesehen davon, dass dreimal 

der graue, messerscharfe Suchscheinwerfer des Zeugen aus dem 

Chaos auftauchte und die Kammer durchschnitt.
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Schließlich löste sich das Angelin aus seiner silbernen Hülle 

und ergriff das Wort. »Der Bibliothekar wird dich empfangen. 

In weniger als tausend Jahren wirst du einen Termin bei ihm 

bekommen. Leite diese Information gegebenenfalls an deine 

Nachfolger weiter.«

 »Es wird keinen Nachfolger geben«, erwiderte Ghentun.

 Darauf reagierte das Angelin verblüffend schnell. »Ist das 

Experiment denn schon abgeschlossen?«

 »Nein, aber die Stadt ist am Ende.«

 »Wir haben lange nichts gehört. Das musst du erklären.«

 »Wir verfügen nicht mehr über den Luxus von Zeit und 

brauchen schnelle Entscheidungen«, gab Ghentun scharf zu-

rück.

 Das Angelin dehnte sich aus und wurde durchsichtig. Für 

jedes Eidolon konnte der Ausdruck schnell einen Affront be-

deuten, erst recht für einen Diener des Bibliothekars. Kaum zu 

glauben, dass diese Wesen für sich immer noch die Ehre in An-

spruch nahmen, zur Menschheit zu zählen. Aber so war es nun 

mal.

 »Erkläre mir, so viel du kannst, ohne das Privileg des Biblio-

thekars anzutasten«, erwiderte das Angelin.

 »Es sind beunruhigende Ergebnisse aufgetreten, die Vorbo-

ten von Schlimmerem sein könnten. Die Kalpa ist die letzte 

Zuflucht der alten Realität, doch unser Einfluss ist allzu gering. 

Wie der Bibliothekar vorhergesehen hat, könnte unsere ganze 

Geschichte auseinanderfallen.«

 »Der Bibliothekar sieht nichts vorher. Alles ist eine Frage der 

Permutation.«

 »Selbstverständlich. Dennoch beobachten wir derzeit, dass 

Weltlinien sich abtrennen und auf unnatürliche Weise wieder 
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miteinander verbinden. Andere haben sich vielleicht schon voll-

ständig aufgelöst. Womöglich sind bereits ganze Abschnitte der 

Geschichte verloren gegangen.«

 »Also hat das Chaos sich in die Vergangenheit eingeschli-

chen und verfolgt einen Rückwärtskurs in der Zeit?«

 »Einige der alten Gattung spüren etwas in dieser Art. Sie 

sind diejenigen, die uns stets die ersten Hinweise geben; schließ-

lich haben wir sie genau zu diesem Zweck geschaffen.«

 Ganz Aufmerksamkeit, zog sich das Angelin wieder zusam-

men und nahm feste Gestalt an. »Wie Kanarienvögel in einer 

Kohlengrube«, bemerkte es.

 Ghentun kannte keine Kanarienvögel und hatte auch nur 

eine recht ungefähre Vorstellung von einer Kohlengrube.

 »Hat jemand von der alten Art hin und wieder ungewöhnli-

che Träume?«, fragte das Angelin.

 Ghentun zog den Umhang fester um sich zusammen. »Ich 

habe alles offenbart, was ich offenbaren durfte. Ehre sei dem 

Bibliothekar. Den Rest meines Berichts muss ich ihm persön-

lich anvertrauen, auf direktem Wege. So lautet das Protokoll.«

 »Von Malregard aus haben wir beobachtet, wie euer Nach-

wuchs die Grenze des Realen überquert hat. Das verstößt gegen 

das Gesetz der Stadt. Offenbar sind manche fest dazu ent-

schlossen, im Chaos zu versinken. Wir haben keinen von ihnen 

wiederkehren sehen. Enthält dein Bericht das Eingeständnis, 

dass ihr versagt habt?«

 Ghentun wägte die Antwort darauf sorgfältig ab. »Diese Ge-

schöpfe sind von Natur aus empfindsam und willensstark. Als 

demütiger Diener der Eidola überlasse ich es Euch, darüber zu 

urteilen, und nehme die Kritik des Bibliothekars gegebenen-

falls an. Von ihm persönlich.«
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 Während eine weitere lange Pause eintrat, erfasste der graue 

Suchscheinwerfer des Zeugen erneut die Kammer. Als er das 

Angelin abtastete, bemerkte Ghentun bei ihm ein inneres Li-

nienraster, die höchst komplexe, diamantartige Struktur noe-

tischer Materie. Das Angelin oszillierte vor seinen Augen. Die 

Lippen bewegten sich nicht, doch seine Kälteblase schimmerte 

auf.

 »Trage einer Person, die solche Träume hat, auf, dich zum 

Zerstörten Turm zu begleiten.«

 »Wann?«

 »Man wird es dich wissen lassen.«

 Plötzlich spürte Ghentun einen Anflug von Frust. »Wisst 

Ihr, was Dringlichkeit bedeutet?«

 »Nein. Du kannst entweder noch bleiben und mir erklären, 

was du damit meinst, oder diese Anweisungen befolgen. In 

fünfundsiebzig Jahren wird der Bibliothekar dich zu einem 

Gespräch empfangen. Ist das schnell genug?«

 »Ich werde mich wohl damit begnügen müssen.«

 »Friede und Permutation seien mit dir, Hüter.«

 Das Angelin schoss davon und ließ eine Spur silberner Vek-

toren hinter sich zurück, die sich bald miteinander verbanden 

und danach verschwanden. Früher einmal hätte der Anblick 

einer solchen Vektorenspur Ghentun entzückt; jetzt kam sie 

ihm nur blass und mickrig vor.

 Schicksale, die an ihre Grenzen stoßen. Wege, die sich verengen.

 Ghentun zog den Umhang zusammen und verließ Malregard. 

Als das Angelin ihn nach Träumen gefragt hatte, war er ihm die 

Antwort schuldig geblieben, denn er musste so viel wie mög-

lich zurückhalten, durfte es erst später offenbaren – dem wich-

tigsten Geist des Bibliothekars persönlich, wie er verzweifelt 
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hoffte. Sowieso hatte er bei dieser ganzen Mission keine son-

derlich optimistischen Gefühle gehegt. Was ihnen jetzt drohte, 

war das Ende aller Geschichte, das Ende all dessen, was mensch-

lich und bewahrenswert war. All das würde in dem bösartigen 

Wahnsinn aufgehen, den das Chaos seit ewigen Zeiten barg.

 Nach hundert Billionen Jahren der Selbstbehauptung bestand 

für die Kalpa kaum noch Aussicht, verschont zu werden.
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ZEHN NULLEN

1
Seattle

Die Stadt war jung. Unglaublich jung.

 Der aufsteigende silberblaue Mond zeichnete sich scharf 

über einer zartgrauen Wolkendecke ab. Wenn man nach Osten 

blickte, über die Hügel hinweg, wo bald die Sonne aufgehen 

würde, sah man eine Helligkeit, die so gelblich und real schim-

merte, als wäre sie aus Butter.

 Die Stadt empfing den kommenden Tag mit kühlem Tau, 

der das junge grüne Gras benetzte, an Fenstern herunterrann, 

von Geländern perlte und Diebesfinger frösteln ließ.

 Keiner, der in der Stadt erwachte, ahnte auch nur, wie jung 

und frisch sie war. Alle mussten Pläne für ihr Leben schmie-

den, sich um Dinge sorgen, die sie blind für alles andere mach-

ten. Was würde sie dazu bringen, endlich diese wohltuende 

Kühle und Frische zu riechen, wenn nicht der Hauch von etwas 

Andersartigem?

 Jeder kümmerte sich um die eigenen Angelegenheiten.

 Der Tag verging, die Dämmerung senkte sich über die Stadt.

 Kaum jemand bemerkte die Veränderung.

 Den Hinweis darauf, dass etwas verloren gehen würde.
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Zu ihrem Entsetzen glaubte Ginny in dem breiten Seitenspie-

gel des Metro-Busses den alten grauen Mercedes zu erkennen. 

Fast hätte sie aufgeschrien. Der Wagen hielt auf der benachbar-

ten Fahrspur, zwei Wagenlängen hinter dem Bus, und blockier te 

den Verkehr. Deutlich waren die getönten Heckscheiben und 

der Riss in der fleckigen Windschutzscheibe zu sehen.

 Sie sind es – der Mann mit dem Silberdollar und die Frau, die 

zwischen ihren Fingern Flammen auflodern lassen kann.

 Als die vordere Bustür aufglitt, trat Ginny zurück auf den 

Gang. Die Lust, eine Station zu früh auszusteigen und ein paar 

Schritte zu tun, um sich die Beine zu vertreten und nachzu-

denken, war ihr vergangen.

 Die Busfahrerin sah Ginny scharf an. Sie war eine füllige 

Schwarze mit elfenbeinfarbenen Augäpfeln, hellbraunen Augen, 

dunkelrot geschminkten Lippen und Diamanten in den Schnei-

dezähnen. Nach einem harten Arbeitstag roch sie immer noch 

leicht nach dem Parfüm My Sin. »Verfolgt dich jemand, Süße? 

Ich kann die Polizei rufen.« Mit einem langen perlmuttfarbe-

nen Fingernagel klopfte sie auf die Notruftaste des Busses.

 Ginny schüttelte den Kopf. »Das bringt nichts. Ist nicht der 

Rede wert.«

 Die Fahrerin seufzte, schloss die Tür und fuhr weiter. Ginny 

setzte sich wieder und nahm ihren Rucksack auf den Schoß. 

Sie vermisste das Gewicht des Kästchens, aber wenigstens be-

fand es sich an einem Ort, wo es vorläufig sicher war. Über 

die Schulter warf sie einen Blick durch die Heckscheibe des 

Busses.

 Der Mercedes fiel zurück und bog in eine Nebenstraße ein.

 Mit ihrer unversehrten Hand tastete sie in der durch einen 

Reißverschluss gesicherten Seitentasche des Rucksacks nach 
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dem Zettel. Nach der Entfernung des schmutzigen Verbandes 

um ihre Hand hatte die Ärztin in der Klinik eine halbe Stunde 

lang vorsichtig Ginnys Brandwunden versorgt, ihr eine hohe 

Dosis Antibiotika gespritzt – und allzu viele Fragen gestellt.

 Ginny drehte sich wieder nach vorn und schloss die Augen. 

Spürte, wie die Fahrgäste an ihr vorbeigingen und sie dabei 

leicht streiften, hörte, wie die pneumatischen Vorder- und Mit-

teltüren sich öffneten und zischend wieder schlossen, die Druck-

luftbremsen schnauften und ächzten.

 Die Ärztin hatte ihr von einem exzentrischen, aber netten 

alten Mann erzählt, der allein in einem Lagerhaus voller Bü-

cher lebte. Der alte Mann brauche eine Gehilfin, möglicher-

weise für längere Zeit. Freie Unterkunft und Verpflegung. Es sei 

ein sicherer Ort und alles völlig legal. Die Ärztin hatte Ginny 

nicht gebeten, ihr zu vertrauen, das wäre auch zu viel verlangt 

gewesen. Später hatte sie eine Wegbeschreibung ausgedruckt.

 Da Ginny nicht wusste, wo sie sonst hätte unterkommen 

können, hatte sie beschlossen, sich an die Wegbeschreibung 

der Ärztin zu halten. Sie entfaltete den Zettel. Nur noch ein 

paar Stationen bis zur First Avenue South, die südlich der bei-

den großen Sportstadien lag. Es wurde bereits dunkel, war fast 

acht Uhr abends.

Ehe sie in den Bus gestiegen war – ehe sie den grauen Mercedes 

gesehen hatte, falls das keine Einbildung gewesen war –, hatte 

Ginny einen Straßenblock von der Klinik entfernt ein Pfand-

haus gefunden, das geöffnet hatte. Dort hatte sie den Biblio-

theksstein mitsamt seinem Kästchen versetzt und sich dabei 

daran erinnert, wie Melvilles Queequeg den Schrumpfkopf ver-

äußert hatte.
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 Es war Ginnys Mutter gewesen, die dem Stein diesen Namen 

verliehen hatte. Ginnys Vater hatte ihn nicht Bibliotheksstein, 

sondern einen »Integralläufer« genannt. Keiner von beiden 

hatte diese Bezeichnungen jemals richtig erklärt. Der Stein, ein 

hakenförmiges Gebilde, das verbrannt aussah und sich zeit-

weise unsichtbar machen konnte, war in einem mit Blei ausge-

kleideten quadratischen Kästchen verstaut, dessen Seiten rund 

fünf Zentimeter maßen. In Ginnys Nomadenfamilie galt er als 

einziger Besitz von Wert. Die Eltern hatten ihr nie erzählt, wo 

oder wann sie ihn erworben hatten. Wahrscheinlich wussten 

sie es selbst nicht oder konnten sich nicht mehr daran erin-

nern.

 Das Gewicht des Kästchens schien sich niemals zu verän-

dern, aber wenn sie den gerillten Deckel gemeinsam aufscho-

ben – man konnte ihn nur öffnen, wenn man das Kästchen in 

eine bestimmte Richtung und danach wieder zurück drehte –, 

lächelte Ginnys Mutter meistens und sagte: »Der Läufer ist 

gegen den Uhrzeigersinn davongerannt!« Und dann machten 

die Eltern eine große Schau daraus, ihrer skeptischen Tochter 

das leere Kästchen vorzuführen.

 Hingegen konnte es beim nächsten Mal passieren, dass der 

Stein wieder in seiner ausgepolsterten Vertiefung lag: so fest 

gefügt, real und zugleich mysteriös wie alles andere im Leben 

dieser Familie.

 Als Kind hatte Ginny angenommen, im Leben ihrer Familie, 

die genau wie der Stein mal hier, mal dort war, sei auch irgend-

ein Zaubertrick am Werk.

 Als der Pfandleiher das Kästchen mit ihrer Hilfe geöffnet 

hatte, war der Stein tatsächlich sichtbar gewesen – zum ersten 

Mal seit Wochen hatte Ginny Glück gehabt. Der Pfandleiher 
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hatte ihn herausgenommen, um ihn von allen Seiten zu be-

trachten. Doch wie stets hatte der Stein sich nicht drehen las-

sen, so heftig der Pfandleiher auch an ihm gezogen und gezerrt 

hatte. »Sehr eigenwillig, das Ding. Was ist es, ein Gyroskop?«, 

hatte er gefragt. »Irgendwie hässlich, aber schlau.« Er hatte ihr 

einen Pfandschein ausgestellt und zehn Dollar ausbezahlt.

 Das war alles, was sie dabeihatte: den Zettel mit der Wegbe-

schreibung, einen Busfahrplan und zehn Dollar, die sie Angst 

hatte auszugeben, denn dann würde sie ihren Integralläufer 

vielleicht nie wieder auslösen können. Und der Stein war ihr 

einziges Erinnerungsstück an die Familie. Es war eine beson-

dere Familie gewesen, die dem Glück auf besondere Weise hin-

terhergerannt und niemals lange am selben Ort geblieben war, 

niemals länger als ein paar Monate. So als wären ihr Verfolger 

auf den Fersen.

Der Bus hielt am Randstein; ächzend öffneten sich die Türen. 

Als Ginny ausstieg, warf die Fahrerin ihr einen traurigen Blick 

zu. Gleich darauf schloss sich die Tür hinter ihr, und der Bus 

fuhr brummend weiter.

 In wenigen Minuten würde die Fahrerin das schlanke braun-

haarige Mädchen vergessen haben – das scheue, verängstigte 

Mädchen, das ständig über die Schulter geblickt hatte.

 Während sich die Dämmerung über die Stadt senkte, blieb 

Ginny auf dem Fußweg stehen. Weit im Süden schnitten Flug-

zeuge goldene Kondensstreifen in den tiefblauen Himmel. Sie 

lauschte auf die Geräusche der Stadt, das Atmen der Gebäude, 

das Gemurmel der Straßen. Im Osten und Westen war Ver-

kehrslärm zu hören, gefiltert und gedämpft durch die lang 

gestreckten Bauten der Lagerhäuser. Irgendwo ging in einem 
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