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Es ist keine Liebe auf den ersten Blick, eher das Versprechen
von Verläßlichkeit: zwei Menschen, einander nah und ver-
traut wie Geschwister. Diese Nähe ist so stark, daß sie die
dunklen Seiten ihrer Liebe und Ehe, Untreue, ihre einander
oft ausschließenden Obsessionen und sogar die scheinbar
endgültige Trennung übersteht. Jetzt, lange Jahre später,
sieht es so aus, als gäbe es die Möglichkeit, noch einmal ganz
neu anzufangen. Da geschieht das Unfaßbare. Jerome stirbt.
Verzweifelt versucht die verlassene Erzählerin, gegen die
Realität des Todes aufzubegehren. Sie kämpft, als könnte sie
den Toten zurückholen oder ihm wenigstens ein letztes
Wort, ein Zeichen seiner Liebe abringen, sie beschwört die
Glücksmomente wie auch die gegenseitigen Verletzungen
in ihrer langen Liebesgeschichte. Den gesellschaftlichen
Ritualen der Trauer, den Bemühungen der Verwandten, ihr
die Bedeutung als Ehefrau abspenstig zu machen, steht sie
wehrlos gegenüber. Und doch gelingt es ihr in der gemein-
samen Trauer mit der erwachsenen Tochter, die Beziehung
zum Ehemann und zum Vater in ihrer ganzen Widersprüch-
lichkeit lebendig werden zu lassen.

Anna Mitgutsch, in Linz geboren, unterrichtete Germa-
nistik und amerikanische Literatur an österreichischen und
amerikanischen Universitäten, lebte und arbeitete viele Jah-
re in den USA. Zuletzt erschienen bei Luchterhand die Ro-
mane »Familienfest« und »Zwei Leben und ein Tag«.

Anna Mitgutsch bei btb
Familienfest. Roman (73349)
Zwei Leben und ein Tag. Roman (73844)
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I

Ein Tag im April

Wir hatten ein Haus am Charles River und einen Anteil an
einem Sommerhaus auf Cape Cod. Wir waren in einem Ab-
schnitt unseres Lebens, in dem die Jugend vorbei ist und das
Alter noch nicht bedrohlich erscheint. Jetzt haben wir nichts
mehr, was uns gemeinsam gehört, nur noch eine Bank im
Public Garden. Bevor ich Boston endgültig verließ, beschloß
ich, daß sie der Ort unserer künftigen Verabredungen sei.
Wenn man von der Arlington Street den Park betritt, ist es die
erste Bank auf dem Weg rund um den Swan Pond, die einzige
ohne Lehne, und wenn ich auf ihr sitze, macht meine Vernunft
dem magischen Glauben Platz, daß er zurückkommt, wenn die
Kraft meines Wünschens nur stark genug ist. Dann schrumpft
die ganze Stadt auf diese eine Bank zwischen den Weiden am
Ende des Teichs, und ich sitze wie in einem Raum, der von
einer anderen, dünneren Luft erfüllt ist, und bin in meiner
Verlassenheit geborgen, als wäre ich der einzige Mensch auf
diesem Planeten, und er säße so dicht neben mir, daß ich seine
Nähe spüre. Hier gibt es keine Erinnerungen an Zwist und
Verrat, hier sind nur die letzten kostbaren Stunden bewahrt,
die wir zusammen hatten.

An unserem letzten Sonntag, dem letzten Tag im April,
waren wir zum Brunch in Downtown Boston eingeladen. Wir
saßen mit unserem Freund Philip und seiner um vierzig Jahre
jüngeren Geliebten im ersten Stock des Four Seasons in einer
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Fensternische, und gegenüber, im Public Garden, waren die
Bäume voller Knospen kurz vor dem Aufspringen. Wir saßen
lange dort und redeten über alles mögliche, das ich vergessen
habe, auch den Witz über den Tod, den Jerome machte, habe
ich vergessen. Er machte ständig makabre, bittere Scherze
über den Tod.Aber ich habe nicht vergessen, daß nur das junge
Mädchen darüber lachte. Hast du es auch bemerkt, fragte er
mich beim Fortgehen, sie ist die einzige von uns, die sich noch
sicher genug fühlt, daß sie über den Tod lachen kann.

Auf dem Weg zum Auto war ihm nicht wohl. Er stand eine
Weile an eine Hauswand gelehnt, damit die Übelkeit vergehe,
und rang nach Luft. Und ich neckte ihn wegen der vielen
Hummerscheren, die er geknackt hatte, und was er wohl einer
jungen Geliebten, wie Philip sie hatte, sagen würde, wenn er
so hinfällig an einer Mauer lehnte, um das üppige Frühstück
zu verdauen. Dann wechselten wir zum Park hinüber, langsam,
Schritt für Schritt, auf seine Atemnot bedacht, ich ging neben
ihm wie neben einem Rekonvaleszenten im Spitalsgarten und
dachte an das Älterwerden, das vor uns lag, aber es erschreckte
mich nicht an diesem Frühlingstag, an dem das Grün hell und
jung war, die Magnolien entlang der Commonwealth Avenue
und die Hartriegelsträucher an den Backsteinfassaden blühten
und die Sonne auf dem Teich glitzerte.

Wir setzten uns auf die Bank und schauten zu,wie ein Schwa-
nenboot voller Kinder ablegte und auf seinem großen Bogen
über den Teich auf unser Ufer zuhielt. An unser Gespräch er-
innere ich mich noch genau. Wir redeten über den Anfang un-
serer Ehe und was uns im Lauf der Zeit verloren gegangen war,
wir erinnerten uns an Reisen und die Wochenendausflüge an
den Walden Pond, als ich mit Ilana schwanger war, und an die
Celebrity Series in der Symphony Hall, die wir damals abon-
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niert hatten. Wir erinnerten uns an einen Klavierabend von
Vladimir Horowitz in den siebziger Jahren und an eines der
letzten Konzerte von Jacqueline du Pré und dachten zum zwei-
tenmal an diesem Vormittag an den Tod. Wie schon seit lan-
gem nicht mehr machten wir Pläne. Wir nahmen uns vor, wie-
der regelmäßig Konzerte zu besuchen und im Sommer diesmal
nicht nach Cape Cod zu fahren, sondern die drei Wochen im
August im Acadia National Park in Maine zu verbringen. Er
und Ilana waren einmal dort gewesen, als sie am Bard College
studierte. Er hatte sie auf halbem Weg abgeholt, und sie waren
nach Maine gefahren, nur er und sie. Es sei die schönste Reise
seiner letzten zwanzig Jahre gewesen, sagte er oft.

Vorsichtig,zwischen den Sätzen,zeichnete sich ein neues Le-
ben ab, wie das hauchzarte Gewebe eines leuchtenden Altwei-
bersommers, ohne die Forderungen und Ausweichmanöver,
die Ungewißheiten und das Warten auf später wie bisher. Du
wirst sehen, sagte Jerome, es kann alles wieder so werden wie
früher. Er redete, als hätten wir unendlich viel Zeit für einen
Neubeginn. Ich wollte noch nichts mit allzu deutlichen Wor-
ten berühren, damit das Gespinst nicht, wie schon oft zuvor,
unter dem Gewicht vergangener Kränkungen zerrisse, aber
ich spürte zum erstenmal seit Jahrzehnten die Gewißheit, daß
es uns dieses Mal gelingen würde.Wir würden das gemeinsame
Leben wieder aufnehmen. Jetzt kannst du loslassen, dachte ich,
jetzt kannst du aufhören zu fürchten, daß ihr euch ohne Vor-
warnung wieder entzweit. Jetzt wird alles so werden, wie es von
Anfang an vorgesehen war, und es eilt nicht mehr. Denn was
sind Wochen oder Monate, wo du Jahre auf diesen Augenblick,
in dem eure Wege wieder zusammenfinden, gewartet hast?

Kannst du dir vorstellen zu bleiben? fragte er. Ein wenig län-
ger als sonst, wenn du im Sommer zurückkommst?
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Ich nickte.
Vielleicht sollten wir doch wieder heiraten? Er warf mir

einen fragenden Blick zu. Ich muß ihn erschrocken angesehen
haben, denn er sagte schnell und leichthin: Wegen der Steuern
und so. Nach einer Pause fügte er hinzu: Es muß ja nicht schon
in diesem Sommer sein.

Im November, sagte ich, komme ich für länger, vielleicht ein
halbes Jahr, dann sehen wir weiter.

Im November, wiederholte er, als versuchte er sich an etwas
zu erinnern, und legte seine warme breite Hand auf meine.
Wir waren nach fünfzehn Jahren zueinander zurückgekehrt
und waren nicht mehr auf der Flucht und auf der Suche, anein-
ander vorbei und voneinander weg. Ich ahnte nicht, daß seine
Gelassenheit vielleicht Erschöpfung war und sein Bedürfnis
nach Nähe die Angst vor dem Tod.

Später fuhren wir zum Flughafen, und er hielt kurz im Park-
verbot. Wir umarmten uns, lange, und wenn ich mich jetzt
genau erinnere, mit einer Spur Verzweiflung, aber vielleicht
kommt es mir nur mit dem Wissen vom Ende her so vor, so als
wollte er mich nicht fortlassen. Wir küßten uns, zärtlich, ver-
traut, ohne Verlangen, und Jerome flüsterte: Bis zum nächsten
Mal, dann wollen wir auch wieder miteinander schlafen. Ich
drückte ihm einen letzten Kinderkuß auf den Mund, wie bei
jedem Abschied und jedem Wiedersehen, und lachte, und mit
diesem Lachen ging ich weg, drehte mich an der Eingangstür
noch einmal um und winkte, er stand am Heck seines blauen
Toyotas und schaute mir nach, und während ich in der Abflug-
halle zum Check-In-Schalter ging, fühlte ich mich so jung und
geliebt, als wäre ich zwanzig und wir hätten uns vor kurzem
erst kennengelernt.

Das Flugzeug stieg in einen wolkenlosen Abendhimmel
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auf, gab einen langen Blick auf den Hafen und die vertraute
Skyline frei, auf den glitzernden Saum des Meeres, während
die Küste sich im Dunst auflöste. Es flog über den langen
gekrümmten Haken von Cape Cod in die Dunkelheit, wo nur
mehr der Leuchtturm von Provincetown blinkte. Ich hielt
mich mit den Augen an der Landschaft fest, als könnte ich das
Flugzeug mit der Kraft meines Willens hinunterziehen, als
könnte ich den Lauf der Dinge aufhalten, aussteigen, bleiben.
Wir haben an jenem Tag so viel mehr gespürt, als wir wußten,
aber wie immer haben wir unsere Gefühle und Ahnungen
nicht ernst genommen.
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II

Drei Tage im Mai

Ich hatte geglaubt, ich sei von früheren Verlusten her vertraut
mit der Dunkelheit, in die man unter dem Griff des Todes
Stufe für Stufe hinuntergezwungen wird, aber jedesmal ist es
anders. Zuerst kommt das sich Aufbäumen, denn man stößt
mit dem Tod zusammen und trägt die ganze Kraft des noch
ungebrochenen Lebens in diese Kollision hinein. Es beginnt
mit der Todesnachricht mitten an einem angenehm bedeu-
tungslosen Tag, und man glaubt sie nicht, weil das Unvor-
stellbare noch keinen Platz im Leben hat. Man verrichtet
etwas, das man normalerweise am Ende des Tages bereits ver-
gessen hätte. Nun aber wird man sich das ganze Leben lang
daran erinnern, daß man gerade das Geschirr gespült und mit
halbem Ohr Radio gehört hat, aber jedesmal wird man es mit
dem Schwindelgefühl vor dem Abgrund tun, der im nächsten
Augenblick die vertraute Welt verschlingt.

Dad hat uns verlassen, sagt unsere Tochter, und trotz des
transatlantischen Rauschens in der Leitung erkenne ich am
Klang ihrer Stimme beim ersten Wort, daß etwas Schreck-
liches passiert ist. Aber ich verweigere mich dem Wissen.

Wie meinst du das? frage ich.
Dad ist gestorben, schreit sie mit erstickter Stimme, versteh

doch, er ist tot!
Nein, sage ich. Nein, das kann nicht sein, wir haben doch

gestern abend erst telefoniert.
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Im Hintergrund höre ich die Katzen, sie miauen, als hätten
sie tagelang nichts zu fressen bekommen. Füttert denn nie-
mand die Katzen? frage ich in meinem verzweifelten Beharren
auf einem normalen Alltag. Aber Ilana geht nicht darauf ein,
sie ist schon weiter, vor ein paar Stunden hat sie die erkaltende
Wange ihres Vaters geküßt.

Während ich mich noch mit aller Kraft gegen die Wahr-
heit stemme, beginnt bereits dieses sinkende Gefühl, als fiele
mein Kopf mit allen Gedanken, danach mein Körper an mir
vorbei in eine bodenlose Tiefe, und ich erwarte von der Über-
bringerin der Unheilsnachricht, daß sie mich rettet, daß sie
sagt: Falscher Alarm, ich habe mich geirrt.

Der Tod gehört zum Leben, sagen die Leute, die keine
Ahnung haben, weil es tröstlich klingt, aber es stimmt nicht.
Er ist das Undenkbare, die uneinholbare, fremdeste Fremd-
heit, und deshalb sage ich im ersten Augenblick, in den ersten
Stunden: Nein. Das kann nicht sein. Das glaube ich nicht. Als
Ilana sagt, das Begräbnis ist übermorgen, denke ich: Jerome
und Begräbnis, in einem Atemzug? Welche absurde Idee, das
klingt, als sei es einer seiner makabren Scherze. Die anderen
Sätze nehme ich widerstrebend hin, zusammengebrochen, Spital,
ja, aber nicht Begräbnis. Andere Leute werden begraben, alte
Leute, alles, nur nicht Begräbnis.

Was soll das heißen, übermorgen? frage ich verständnislos.
Das geht mir zu schnell, das ist zu nah und zu groß, es paßt

in meinen Kopf nicht hinein, man muß mir Zeit geben.
Rabbi Schaefer macht das Begräbnis, sagt Ilana, und morgen

ist Schabbat.
Jerome und Rabbi Schaefer? Eine weitere Absurdität. Ein

ungläubiger Jude und ein frommer Rabbiner. Vor vielen Jah-
ren, als wir nach Dedham zogen, gingen wir jeden Freitag
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abend in eine andere Synagoge, aber wir konnten uns nicht
einigen, wo wir uns als Mitglieder eintragen lassen wollten.
Rabbi Schaefers Schul gefiel Jerome, sie gab ihm das Gefühl, in
seine Kindheit zurückzukehren, inmitten alter Männer, Emi-
granten aus Osteuropa, die Jiddisch in ihr singendes Englisch
mischten. Die sind zumindest authentisch, sagte er, ein Bet-
stiebl im Stetl, wie im neunzehnten Jahrhundert in the old
country. Jerome kannte außer dem Kaddisch, das er zur Jahr-
zeit seiner Eltern sagte, kein einziges Gebet mehr, und sein
Hebräisch bestand aus den Resten seines Bar Mizwa Unter-
richts vor fünfzig Jahren, aber das störte ihn nicht, er bewegte
die Lippen und wiegte den Kopf, stand mit den andern auf und
setzte sich mit ihnen, er war der Jüngste und verstand es, an
ihre väterlichen Gefühle zu appellieren. Ich wollte nicht in der
Frauenabteilung hinter einem Vorhang sitzen, deshalb fanden
wir für die Hohen Feiertage eine liberale Gemeinde mit einer
Rabbinerin. Hier beteten und sangen Männer und Frauen
gemeinsam in einer modernen Synagoge, die Hunderte von
Besuchern faßte, nur Jerome störte die Andacht, indem er mit
boshaftem Vergnügen sarkastische Bemerkungen vor sich hin-
murmelte. Unter Seinesgleichen fühlte er sich als Außenseiter,
er mißtraute ihrer Aufrichtigkeit. Die Bourgeoisie erschrecken,
wie er es nannte, war ein Vergnügen, das er sich nie verkneifen
konnte, wenn er sein Gegenüber humorloser Aufgeblasenheit
vedächtigte. Aber wenn Rabbi Schaefer an einem Wochentag
um die Zeit des Ma’ariv-Gebets anrief, und das kam immer
öfter vor, weil seiner schwindenden Gemeinde die Männer
wegstarben und keine jüngeren hinzukamen, stand Jerome
sogar während des Abendessens auf und fuhr die kurze Strecke
zur Synagoge. Warum machst du das, fragte ich? Weil ich ein
Lamed Vav werden will, antwortete er halb im Scherz.
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Jetzt erst trifft mich die volle Wucht der Nachricht. Mit der
unsinnigen Gedankenverbindung Jerome, Rabbi Schaefer und
Begräbnis steigt eine erste Ahnung der Endgültigkeit dessen,
was geschehen ist, in mir auf. Sie kommt von Draußen, aus
einer Welt hinter einer hohen undurchdringlichen Mauer,
außerhalb des Menschlichen, unmenschlich. Es ist die erste
Stufe auf dem langen Weg in die Nachbarschaft des Todes.

Sei tapfer, mein Schatz, sage ich zu Ilana, und weiß, daß es
eine sinnlose Floskel ist, was ich da sage. Daß jeder Satz, der
mir einfällt, mißlingen muß.Vor dem Tod verlieren die Wörter
ihren Sinn, nur das Schweigen ist angemessen. Ich beneide sie
um ihre Tränen. In mir breitet sich eine Kälte aus, daß mir die
Zähne aufeinanderschlagen.

Ich glaube es nicht, nicht wirklich, aber wie ein Roboter,
mit der Klarheit, die mich von mir selber abtrennt, tue ich,
was notwendig ist, rufe Freunde an, rufe das Reisebüro an, hole
den Koffer unter dem Bett hervor und weiß nicht, was ich hin-
eintun soll. In meiner Vorstellung bleibt das Bild unangetastet,
wie er am Logan Airport mit seinem Toyota an den Gehsteig
heranfahren und aussteigen wird, um mich zu umarmen und
zu küssen und den Koffer zu verstauen. Und während mein
Verstand weiß, daß ich ankommen werde und er nicht da sein
wird, erwartet eine blinde, unbelehrbare Gewißheit, die sich
von mir losgemacht hat, daß es so sein wird wie immer.

Am Abend denke ich, du mußt essen, du hast seit dem Mor-
gen nichts gegessen, es kommen schwere Wochen auf dich zu.
Und weil ich aufbrechen und alles Verderbliche wegwerfen
muß, stelle ich auf den Tisch, was im Kühlschrank ist, ge-
bratenen Fisch und Avocados mit Eiern und Zwiebeln, aber
die Avocados schmecken wie Sägespäne und der Fisch geht
auf wie Hefe. Ich werde viele Tage nichts essen können, und
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es wird Monate dauern, bis ich das, was ich hinunterwürge,
wieder schmecken kann. Der Körper begreift schneller als das
Bewußtsein. Der Körper ist in Aufruhr, er läßt keinen Schlaf
zu, nicht eine Minute, will sich schier auflösen, von innen nach
außen stülpen, er ist von einem unkontrollierbaren Zittern
befallen, das Herz rast, als hetze man es zu Tode, selbst das
Weinen ist ein krampfartiger Reflex.

Wir haben uns nicht auf Wiedersehen gesagt, sein letzter
Satz am Flughafen begann mit Next time. Von nun an wer-
den die zufälligen Dinge, die mir begegnen, zu Symbolen, sie
bekommen eine unheimliche Bedeutung, aber sie verweisen
nirgendwohin. Es ist Samstag, und ein Flugzeug der El Al
steht neben der Lufthansa-Maschine, in der ich denselben
Weg zurückfliegen werde, den ich vor wenigen Tagen gekom-
men bin. Obwohl ich weiß, daß es purer Zufall ist, der nichts
bedeutet, reißt die Erinnerung einen Abgrund auf, vor dem
mir schwindelt: Wir haben uns in einem El Al-Flugzeug ken-
nengelernt.

Es war meine erste Reise nach Israel, ich flog einem Zwan-
zigjährigen nach, in dessen Gitarrespiel ich mich verliebt hatte
und dem ich seither sehnsüchtige Briefe schrieb. Jerome und
ich waren vor dem Check-In Schalter in Heathrow ins Ge-
spräch gekommen. Er hatte mich mit seiner absurd spitzfin-
digen Berechnung der Wahrscheinlichkeit eines Flugzeug-
absturzes zum Lachen gebracht. Aber keine Sorge, tröstete
er mich, ich halte das Flugzeug schon mit der geballten Kraft
meiner Konzentration in der Luft, nur schade, daß El Al keine
kostenlosen Spirituosen ausgibt. Der breite, nachlässige Bo-
stoner Akzent fiel mir auf, ich war an britisches Englisch ge-
wöhnt. Und sein petrolfarbenes Hawaiihemd mit den Wasser-
nymphen wirkte, als hätte er es darauf angelegt, lächerlich zu
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erscheinen. Er war kleiner als ich, stämmig, ohne dick zu sein,
und von einer Herzlichkeit, die keine Verlegenheit, aber auch
keine erotische Spannung zwischen uns aufkommen ließ. Auf
unseren Wunsch bekamen wir nebeneinander Sitzplätze. Ich
erzählte ihm von Gary und daß er meine große Liebe sei und
ich zu ihm wolle, daß es mir egal sei, ob er dort eine Freundin
habe, denn wir seien füreinander bestimmt. Es fiel mir nicht
auf, daß ich mich im selben Atemzug bitter über den Mann,
den ich liebte, beklagte, er beantworte meine Briefe nicht, er
schreibe mir kühle Aerogramme mit Listen von Dingen, die
ich ihm schicken solle, Gitarresaiten, Noten, einen Rucksack,
einen Schlafsack, Bücher.

Hat Ihr Bob Dylan in spe schon einmal etwas anderes für Sie
getan, als Geschenke anzufordern? fragte Jerome.

Ich stutzte, verneinte, beeilte mich zu beteuern, daß mir das
nichts ausmache.

Wenn ich das richtige Mädchen finde, sagte Jerome, dann
wird sie meine Königin sein. Ich werde ihr alle Wünsche er-
füllen und alles tun, um sie glücklich zu machen. Wie viele
T-Shirts haben Sie denn mit? wollte er wissen.

Fünf, sagte ich.
Und wie viele Röcke, wie viele Sommerkleider, wie viele

Paar Sandalen?
Nur die Jeans, die ich anhabe, gab ich zu.
Sie müssen ihn verführen, riet er mir, aber nicht mit Gitarre-

saiten. Sie müssen sich hübsch machen. Sie können nicht da-
von ausgehen, daß Sie geliebt werden, bloß weil Sie da auf-
tauchen und sagen, hier bin ich. Sind Sie überhaupt Jüdin?

Ich verneinte.
Auch das noch, rief er in gespieltem Mitleid.
Ich ärgerte mich über seinen Spott und sagte, daß ich ihn
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eigentlich weder um seinen Rat noch um seine Meinung ge-
beten hätte. Dann schwiegen wir. Als der weiße Sandstrand
und die flachen Dächer von Tel Aviv in Sicht kamen, fragte ich
ihn, wie er sich fühle. Wie Moses auf dem Berg Nebo, sagte er
und lachte, aber in seinen Augen standen Tränen.

Wir verabschiedeten uns in der Ankunftshalle, einer großen
provisorischen Baracke, die der Flughafen von Lod damals
noch war, lange bevor er Ben Gurion-Airport hieß. Jerome
schrieb mir die Adresse des Kibbuz auf, in dem er einen Som-
mer lang als Volontär arbeiten würde. Dort würde er sich ver-
lieben, aber das ahnte er noch nicht, und obwohl diese Liebe
nicht von Dauer sein würde, sollte sie eine lebenslange Sehn-
sucht hinterlassen.

Just in case, sagte er und drückte mir den Zettel in die Hand:
Wenn Sie etwas brauchen.

Im Unterschied zu Gary, dem ich mich aufdrängte, ver-
geblich, wie sich bald herausstellen sollte, strahlte Jerome eine
unerschütterliche Verläßlichkeit aus. Ich wäre gern ein wenig
länger in seinem Schutz weitergegangen, als wir unvermittelt
in die blendende Hitze eines israelischen Juninachmittags hin-
austraten. Ich schrieb ihm meine Adresse in Yorkshire auf: Für
den Fall, daß Sie in nächster Zeit wieder einmal nach England
kommen.

Ein unwahrscheinlicher Fall, sagte er und lachte, aber er
nahm den Zettel.

War es Liebe auf den ersten Blick? hatte Ilana ihren Vater
einmal gefragt. Auf den zweiten, hatte er diplomatisch geant-
wortet. Auf mich wirkte er wie der große Bruder, den ich mir
immer gewünscht hatte, von dem man sich mit einem freund-
schaftlichen Klaps verabschiedet, ohne sich fragen zu müssen,
ob er danach noch an einen denkt.
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Noch bevor wir einander liebten, waren wir einander wie
Geschwister vertraut.

Wo wollen Sie jetzt hin? fragte er.
Zum Busbahnhof, sagte ich.
Werden Sie das schaffen, ganz allein?
Klar, prahlte ich. Sie haben keine Ahnung, wo ich schon

überall war.
Na dann, viel Glück! Er ließ mich stehen und stieg in den

Kibbuz-Jeep, der auf ihn wartete. Aber aus dem Fenster des
anfahrenden Autos winkte er mir noch einmal zu.

Der Anfang unserer Liebe war noch Jahre entfernt, Lieb-
schaften und Trennungen von Männern, an die ich mich nur
mehr undeutlich erinnere, liegen dazwischen. Es war eine
flüchtige Bekanntschaft im Flugzeug, wie man sie ständig
macht, wenn man jung und neugierig ist.

Es ist Schabbat und das El Al-Flugzeug wird heute am
Boden bleiben. Will Jerome mich mit dem Anblick trösten,
frage ich mich, will das Unheimliche, das in mein Leben ein-
gebrochen ist, mir bedeuten, daß alles, was damals begonnen
hatte, nun zu Ende gegangen ist? Es ist ein Zufall, sage ich, es
gibt keine Botschaft.

*

Der Ausläufer eines Hurrikans fegt über Massachusetts hin-
weg und verzögert die Landung. Warum kribbelt diese Un-
geduld anzukommen in mir, so als dürfe ich Jerome nicht
warten lassen? Seine Gegenwart füllt mich so vollkommen
aus, als flöge ich zu unserer Hochzeit. Aber nicht an unsere
eigene Hochzeit erinnere ich mich, sondern mir fällt die junge
Frau ein, neben der ich bei meinem ersten Flug nach Ame-
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rika saß. Sie war neunzehn und flog zu ihrem Verlobten nach
Texas. Den ganzen Raum zu ihren Füßen nahm ein großes,
altmodisches Radio ein, ein glänzender brauner Kasten mit
Stoffbespannung und einer Reihe gelblicher Tasten. Mit die-
sem Ungetüm war sie auf Shannon Island in das Flugzeug der
Air Icelandic umgestiegen, und in New York würde sie noch
einmal umsteigen. In Texas würde sie draufkommen, daß das
Radio mit einer anderen Netzspannung nicht funktionierte.
Was wohl aus ihr geworden ist, denke ich flüchtig, auch sie
ist inzwischen sechzig. Meine Gedanken springen nervös hin
und her und lassen sich auf nichts ein, ein wilder Schwarm in
meinem Kopf.

Ilana und Jeromes Bruder Harold holen mich ab, wir um-
armen uns schweigend, tränenlos, geschlagen, wie nach ei-
nem verlorenen Kampf. Ein Regenguß nach dem anderen
stürzt vom Himmel, und es ist kalt. Wir fahren durch eine
sich in Nebel und Regen auflösende Landschaft zu einem lee-
ren Haus. Der Schwager redet von Vorbereitungen, in weniger
als vierundzwanzig Stunden wird ein Begräbnis stattfinden, es
klingt wie ein briefing, die zusammengefaßten Informationen
zu einer bevorstehenden Konferenz, und mein Kopf nimmt
die Einzelheiten nicht auf, sie gehen im Rauschen des über-
fluteten Highway unter. Wenigstens für Ilana sollte ich die
richtigen Worte finden, aber ich habe eine unerklärliche Scheu
vor ihr. Sie sitzt schweigend auf dem Rücksitz und hat ihre
Hand auf meine Schulter gelegt. Gut, daß du da bist, sage ich,
und halte die Hand fest, die noch immer zart und glatt wie eine
Mädchenhand ist. Ihr Verlust ist der größte, denn sie stand
Jerome am nächsten, von klein auf. Die Anhänglichkeit war
gegenseitig und von keiner Krise, keinem Zweifel und keinem
Verrat getrübt. Ich erinnere mich an eine Fourth of July-
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Parade, als Ilana elf Jahre alt war, sie hatte genug gesehen und
wollte heim, aber Jerome war einen ganzen Häuserblock weit
von uns entfernt und hinter den Absperrungen drängten sich
die Menschen. Ruf ihn, sagte ich zu ihr. Dad, rief sie mit ihrer
hellen Kinderstimme, nur diese eine Silbe, und er drehte sich
ohne zu zögern nach dieser Stimme um, als wäre es der ein-
zige Name, auf den er je gehört hatte. Hunderte Kinder waren
auf der Straße und lärmten, aber er hörte ihre Stimme unter
allen andern heraus. Es gab nur einen Menschen, der mit die-
ser vertrauten Silbe nach ihm rufen konnte. Für die beiden war
es eine Selbstverständlichkeit gewesen, nur ich erinnere mich
daran als einen der schönsten Augenblicke unserer gemein-
samen Jahre. Wenn ich sie ansehe, finde ich Jeromes Züge in
ihrem Gesicht, seine graugrünen, tiefliegenden Augen, die
schmale, gerade Nase, das Kinn mit dem Grübchen.

Später erzählt sie mir von den Stunden, als der Tod ihres
Vaters in ihr Leben einbrach: der Anruf seines Freundes Les-
lie, Jerome sei zusammengebrochen und ins Mass General
Hospital gebracht worden, ihre überstürzte Fahrt zum Spital,
wie sie in einen Stau geriet und das Auto entlang der Route 128
auf einem Parkplatz des Pendlerzugs stehenließ und dann mit
der Subway weiterfuhr und sich seither den Vorwurf mache, sie
wäre vielleicht mit dem Auto schneller vorangekommen und
hätte ihn noch lebend angetroffen. Wie in der dichten Menge
des Subway-Waggons ihr Handy läutete und Leslie sagte, das
Schlimmste sei eingetreten, und sie verständnislos fragte: Was
ist das Schlimmste? Und daß sie noch mehr Zeit verlor, weil sie
die Notaufnahme nicht gleich fand. Wie ihr Vater dagelegen
sei, als schliefe er, die Kanüle noch im Arm, in seinen Händen
ein Rest von Wärme, aber die Wangen kalt. Ich weiß nicht, ob
seine Finger noch beweglich waren, sagt sie. Leslie, sein alter
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Freund, war da und Louise, sie habe sich als seine Verlobte aus-
gegeben, damit man sie hineinließe. Ich reagiere nicht, lasse sie
erzählen. Ich habe das Sch’ma Jisrael für ihn gesagt, flüstert sie
weinend, weil ihm ja doch keine Zeit mehr blieb, es selber zu
sagen. Es ist alles so unwirklich, sagt sie.

Keine fünfzig Stunden sind vergangen, seit Jerome das Haus
zum letzten Mal verließ, aber es sind nicht mehr dieselben
Räume. Die Stöße von Büchern, Zeitschriften und Aktenord-
nern, von Zetteln in Kartons und Schachteln entlang der Wän-
de, die von Zeit zu Zeit drohten das Wohnzimmer und das
Arbeitszimmer von den Rändern zur Mitte hin zuzuwuchern,
sind sauber aufeinandergeschichtet und zum Teil verschwun-
den.Aber es sieht nicht aufgeräumt aus, es sieht wie der Schau-
platz einer Katastrophe aus, nachdem die Aufräumtrupps ihn
verlassen haben, ein Ort in seiner entseelten Nacktheit.

Fühl dich wie zu Hause, sagt mein Schwager, und läßt mir
den Vortritt ins Wohnzimmer.

Ich bin hier zu Hause, ich war gerade vor einer Woche noch
da, antworte ich und verstehe nicht, was er meint und warum
er sich als der neue Hausherr fühlt.

Meine Schwägerin Emily kommt uns zur Begrüßung nicht
entgegen, sie sitzt vor einem großen Karton und sortiert
Papiere, legt die einen in Stapeln auf dem Tisch ab und wirft
andere in einen schwarzen Müllsack. Sie läßt sich kurz meine
Umarmung gefallen und wendet sich wieder ihrer Arbeit zu.
Sie begegnet mir mit einer Fremdheit, fast Feindseligkeit, die
ich nicht erwartet hatte. Statt angesichts des Schreckens zu-
sammenzurücken, wenden sie sich von uns ab, als wollten sie
ihre Trauer nicht mit uns teilen. Eifersüchtig wachen sie über
ihren Status als Hinterbliebene, es ist etwas Exklusives an ihrer
Trauer.
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Wer hat ihr erlaubt, sich an seinen Papieren zu schaffen zu
machen? frage ich Ilana leise.

Sie zuckt die Achseln. Laß sie, ich habe es ihnen erlaubt,
irgendwer muß es ja tun.

Sieht es nicht schon viel netter aus? fragt Harold.
Leerer, sage ich.
Wollen wir zum Abendessen ausgehen oder sollen wir etwas

zum Essen holen? fragt Ilana.
Wir brauchen Abstand und Zeit für uns selber, erklärt

Harold, am besten, ihr kauft für euch beide ein. Wir wohnen
im Hotel.

Wir sehen uns an, keine will in den Wolkenbruch hinaus.
Wir werden im Kühlschrank schon etwas Eßbares finden, be-
schwichtige ich sie. Ich kann ohnehin seit zwei Tagen nicht
essen.

Ich auch nicht, sagt Ilana, ich habe eher an euch gedacht.

*

Hast du gewußt, wie schlecht es ihm geht? fragt Ilana am
Abend.

Wenn wir allein sind, reden wir deutsch. Ich habe von An-
fang an mit ihr nur deutsch gesprochen, und sie wechselt
akzentfrei und ohne zu überlegen vom Englischen ins Deut-
sche, in beiden Sprachen gleichermaßen heimisch. Wir reden
von Jerome in der Gegenwartsform, als könnten wir ihn so
davor bewahren, tot zu sein.

Er hat es gewußt, sage ich, und er hat es niemandem gesagt,
aber ich hätte es trotzdem wissen müssen.

Ich erinnere mich daran, wie oft er im Gehen stehenblieb
und nach Luft rang, an seinen verzweifelten Blick am Fuß
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jeder steilen Treppe, oder wenn er sich aufs Sofa fallen ließ
und sich an die Brust griff, beschwichtigend abwinkte: Warte
einen Augenblick, es geht gleich wieder. Kaum jemand hat
so oft über den Tod geredet, über ihn Witze gemacht wie
Jerome. Ein Abwehrzauber, eine Weigerung, den Vorgängen
in seinem Körper, die ihn ängstigten, Macht zu geben. Wie
groß muß seine Angst gewesen sein. Er muß es gespürt haben,
als das Wasser von seinen schmerzenden, geschwollenen Bei-
nen in die Lungen stieg und das Herz überschwemmte. Aber
niemandem beschrieb er seine Symptome, mir nicht, seinem
Arzt nicht, er wehrte jede anteilnehmende Frage ungeduldig
ab, obwohl er immer öfter mit einem nach innen gekehrten
Blick auf dem Sofa saß, ganz still, als horche er einer Stimme
tief im Innern nach.

Ich habe ihn mit seiner Angst allein gelassen, sage ich leise.
Du hättest ihn zum Arzt schicken sollen, sagt Ilana vor-

wurfsvoll.
Das habe ich doch immer wieder, wehre ich mich, aber er

war stur und uneinsichtig. Er wollte sterben wie ein existen-
tialistischer Held, nicht dahinsiechen, sondern dem Tod trot-
zen, durch seine Weigerung, ihn anzuerkennen. Er war dem
Leben und seinen Genüssen so zugetan, daß Krankheit und
Tod ein Scheitern bedeutete, das er nicht ins Auge fassen
wollte, er tat, als gäbe es das nicht. Mein Blick fällt auf das Foto
einer blonden Frau in der Durchreiche zwischen Küche und
Eßzimmer.

Ilanas Augen sind meinem Blick gefolgt: Kennst du die?
Wer hat das Foto da hingelegt? frage ich.
Ilana insistiert auf einer Antwort: Tante Emily meinte, man

müsse herausfinden, wer sie ist und sie verständigen.
Ich schüttle den Kopf und reiße das Foto in der Mitte durch,
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