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Aus Freude am Lesen



Es ist keine Liebe auf den ersten Blick, eher das Versprechen
von Verlafilichkeit: zwei Menschen, einander nah und ver-
traut wie Geschwister. Diese Néhe ist so stark, daf3 sie die
dunklen Seiten ihrer Liebe und Ehe, Untreue, ihre einander
oft ausschlieflenden Obsessionen und sogar die scheinbar
endgiiltige Trennung iibersteht. Jetzt, lange Jahre spater,
sieht es so aus, als gébe es die Moglichkeit, noch einmal ganz
neu anzufangen. Da geschieht das Unfafibare. Jerome stirbt.
Verzweifelt versucht die verlassene Erzdhlerin, gegen die
Realitit des Todes aufzubegehren. Sie kimpft, als konnte sie
den Toten zuriickholen oder ihm wenigstens ein letztes
Wort, ein Zeichen seiner Liebe abringen, sie beschwort die
Gliicksmomente wie auch die gegenseitigen Verletzungen
in ihrer langen Liebesgeschichte. Den gesellschaftlichen
Ritualen der Trauer, den Bemithungen der Verwandten, ihr
die Bedeutung als Ehefrau abspenstig zu machen, steht sie
wehrlos gegeniiber. Und doch gelingt es ihr in der gemein-
samen Trauer mit der erwachsenen Tochter, die Beziehung
zum Ehemann und zum Vater in ihrer ganzen Widerspriich-
lichkeit lebendig werden zu lassen.
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Ein Tag im April

Wir hatten ein Haus am Charles River und einen Anteil an
einem Sommerhaus auf Cape Cod. Wir waren in einem Ab-
schnitt unseres Lebens, in dem die Jugend vorbei ist und das
Alter noch nicht bedrohlich erscheint. Jetzt haben wir nichts
mehr, was uns gemeinsam gehort, nur noch eine Bank im
Public Garden. Bevor ich Boston endgiiltig verlief3, beschlofi
ich, daf sie der Ort unserer kiinftigen Verabredungen sei.
Wenn man von der Arlington Street den Park betritt, ist es die
erste Bank auf dem Weg rund um den Swan Pond, die einzige
ohne Lehne, und wenn ich auf ihr sitze, macht meine Vernunft
dem magischen Glauben Platz, daf} er zuriickkommt, wenn die
Kraft meines Wiinschens nur stark genug ist. Dann schrumpft
die ganze Stadt auf diese eine Bank zwischen den Weiden am
Ende des Teichs, und ich sitze wie in einem Raum, der von
einer anderen, diinneren Luft erfiillt ist, und bin in meiner
Verlassenheit geborgen, als wire ich der einzige Mensch auf
diesem Planeten, und er sifie so dicht neben mir, daf ich seine
Nihe spiire. Hier gibt es keine Erinnerungen an Zwist und
Verrat, hier sind nur die letzten kostbaren Stunden bewahrt,
die wir zusammen hatten.

An unserem letzten Sonntag, dem letzten Tag im April,
waren wir zum Brunch in Downtown Boston eingeladen. Wir
safifen mit unserem Freund Philip und seiner um vierzig Jahre

jungeren Geliebten im ersten Stock des Four Seasons in einer



Fensternische, und gegeniiber, im Public Garden, waren die
Biume voller Knospen kurz vor dem Aufspringen. Wir safien
lange dort und redeten iiber alles mégliche, das ich vergessen
habe, auch den Witz iiber den Tod, den Jerome machte, habe
ich vergessen. Er machte stindig makabre, bittere Scherze
tiber den Tod. Aber ich habe nicht vergessen, dafl nur das junge
Midchen dariiber lachte. Hast du es auch bemerkt, fragte er
mich beim Fortgehen, sie ist die einzige von uns, die sich noch
sicher genug fiihlt, daf} sie iber den Tod lachen kann.

Auf dem Weg zum Auto war ihm nicht wohl. Er stand eine
Weile an eine Hauswand gelehnt, damit die Ubelkeit vergehe,
und rang nach Luft. Und ich neckte ihn wegen der vielen
Hummerscheren, die er geknackt hatte, und was er wohl einer
jungen Geliebten, wie Philip sie hatte, sagen wiirde, wenn er
so hinfillig an einer Mauer lehnte, um das tippige Friihstiick
zuverdauen. Dann wechselten wir zum Park hiniiber, langsam,
Schritt fiir Schritt, auf seine Atemnot bedacht, ich ging neben
ihm wie neben einem Rekonvaleszenten im Spitalsgarten und
dachte an das Alterwerden, das vor uns lag, aber es erschreckte
mich nicht an diesem Friihlingstag, an dem das Griin hell und
jung war, die Magnolien entlang der Commonwealth Avenue
und die Hartriegelstraucher an den Backsteinfassaden bliihten
und die Sonne auf dem Teich glitzerte.

Wir setzten uns auf die Bank und schauten zu, wie ein Schwa-
nenboot voller Kinder ablegte und auf seinem grofien Bogen
iber den Teich auf unser Ufer zuhielt. An unser Gesprich er-
innere ich mich noch genau. Wir redeten tiber den Anfang un-
serer Ehe und was uns im Lauf der Zeit verloren gegangen war,
wir erinnerten uns an Reisen und die Wochenendausfliige an
den Walden Pond, als ich mit Ilana schwanger war, und an die
Celebrity Series in der Symphony Hall, die wir damals abon-



niert hatten. Wir erinnerten uns an einen Klavierabend von
Vladimir Horowitz in den siebziger Jahren und an eines der
letzten Konzerte von Jacqueline du Pré und dachten zum zwei-
tenmal an diesem Vormittag an den Tod. Wie schon seit lan-
gem nicht mehr machten wir Pline. Wir nahmen uns vor, wie-
der regelmifiig Konzerte zu besuchen und im Sommer diesmal
nicht nach Cape Cod zu fahren, sondern die drei Wochen im
August im Acadia National Park in Maine zu verbringen. Er
und Ilana waren einmal dort gewesen, als sie am Bard College
studierte. Er hatte sie auf halbem Weg abgeholt, und sie waren
nach Maine gefahren, nur er und sie. Es sei die schonste Reise
seiner letzten zwanzig Jahre gewesen, sagte er oft.

Vorsichtig, zwischen den Sitzen, zeichnete sich ein neues Le-
ben ab, wie das hauchzarte Gewebe eines leuchtenden Altwei-
bersommers, ohne die Forderungen und Ausweichmandver,
die Ungewifiheiten und das Warten auf spiter wie bisher. Du
wirst sehen, sagte Jerome, es kann alles wieder so werden wie
frither. Er redete, als hitten wir unendlich viel Zeit fiir einen
Neubeginn. Ich wollte noch nichts mit allzu deutlichen Wor-
ten beriihren, damit das Gespinst nicht, wie schon oft zuvor,
unter dem Gewicht vergangener Krinkungen zerrisse, aber
ich spiirte zum erstenmal seit Jahrzehnten die Gewifiheit, dafi
es uns dieses Mal gelingen wiirde. Wir wiirden das gemeinsame
Leben wieder aufnehmen. Jetzt kannst du loslassen, dachte ich,
jetzt kannst du aufhéren zu fiirchten, dafl ihr euch ohne Vor-
warnung wieder entzweit. Jetzt wird alles so werden, wie es von
Anfang an vorgesehen war, und es eilt nicht mehr. Denn was
sind Wochen oder Monate, wo du Jahre auf diesen Augenblick,
in dem eure Wege wieder zusammenfinden, gewartet hast?

Kannst du dir vorstellen zu bleiben? fragte er. Ein wenig lin-

ger als sonst, wenn du im Sommer zuriickkommst?



Ich nickte.

Vielleicht sollten wir doch wieder heiraten? Er warf mir
einen fragenden Blick zu. Ich muf} ihn erschrocken angesehen
haben, denn er sagte schnell und leichthin: Wegen der Steuern
und so. Nach einer Pause fiigte er hinzu: Es muf ja nicht schon
in diesem Sommer sein.

Im November, sagte ich, komme ich fiir linger, vielleicht ein
halbes Jahr, dann sehen wir weiter.

Im November, wiederholte er, als versuchte er sich an etwas
zu erinnern, und legte seine warme breite Hand auf meine.
Wir waren nach finfzehn Jahren zueinander zuriickgekehrt
und waren nicht mehr auf der Flucht und auf der Suche, anein-
ander vorbei und voneinander weg. Ich ahnte nicht, daf} seine
Gelassenheit vielleicht Erschépfung war und sein Bediirfnis
nach Nihe die Angst vor dem Tod.

Spiter fuhren wir zum Flughafen, und er hielt kurz im Park-
verbot. Wir umarmten uns, lange, und wenn ich mich jetzt
genau erinnere, mit einer Spur Verzweiflung, aber vielleicht
kommt es mir nur mit dem Wissen vom Ende her so vor, so als
wollte er mich nicht fortlassen. Wir kiifiten uns, zirtlich, ver-
traut, ohne Verlangen, und Jerome fliisterte: Bis zum néchsten
Mal, dann wollen wir auch wieder miteinander schlafen. Ich
driickte ihm einen letzten Kinderkuf§ auf den Mund, wie bei
jedem Abschied und jedem Wiedersehen, und lachte, und mit
diesem Lachen ging ich weg, drehte mich an der Eingangstiir
noch einmal um und winkte, er stand am Heck seines blauen
"Toyotas und schaute mir nach, und wihrend ich in der Abflug-
halle zum Check-In-Schalter ging, fiihlte ich mich so jung und
geliebt, als wire ich zwanzig und wir hitten uns vor kurzem
erst kennengelernt.

Das Flugzeug stieg in einen wolkenlosen Abendhimmel



auf, gab einen langen Blick auf den Hafen und die vertraute
Skyline frei, auf den glitzernden Saum des Meeres, wihrend
die Kiiste sich im Dunst aufléste. Es flog iiber den langen
gekriimmten Haken von Cape Cod in die Dunkelheit, wo nur
mehr der Leuchtturm von Provincetown blinkte. Ich hielt
mich mit den Augen an der Landschaft fest, als konnte ich das
Flugzeug mit der Kraft meines Willens hinunterziehen, als
konnte ich den Lauf der Dinge aufhalten, aussteigen, bleiben.
Wir haben an jenem Tag so viel mehr gespiirt, als wir wufiten,
aber wie immer haben wir unsere Gefiihle und Ahnungen
nicht ernst genommen.






II

Drei Tage im Mai

Ich hatte geglaubt, ich sei von fritheren Verlusten her vertraut
mit der Dunkelheit, in die man unter dem Griff des Todes
Stufe fiir Stufe hinuntergezwungen wird, aber jedesmal ist es
anders. Zuerst kommt das sich Aufbiumen, denn man st6fit
mit dem Tod zusammen und trigt die ganze Kraft des noch
ungebrochenen Lebens in diese Kollision hinein. Es beginnt
mit der Todesnachricht mitten an einem angenehm bedeu-
tungslosen Tag, und man glaubt sie nicht, weil das Unvor-
stellbare noch keinen Platz im Leben hat. Man verrichtet
etwas, das man normalerweise am Ende des Tages bereits ver-
gessen hiitte. Nun aber wird man sich das ganze Leben lang
daran erinnern, dafl man gerade das Geschirr gespiilt und mit
halbem Ohr Radio gehort hat, aber jedesmal wird man es mit
dem Schwindelgefiihl vor dem Abgrund tun, der im nichsten
Augenblick die vertraute Welt verschlingt.

Dad hat uns verlassen, sagt unsere Tochter, und trotz des
transatlantischen Rauschens in der Leitung erkenne ich am
Klang ihrer Stimme beim ersten Wort, daf§ etwas Schreck-
liches passiert ist. Aber ich verweigere mich dem Wissen.

Wie meinst du das? frage ich.

Dad ist gestorben, schreit sie mit erstickter Stimme, versteh
doch, er ist tot!

Nein, sage ich. Nein, das kann nicht sein, wir haben doch
gestern abend erst telefoniert.
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Im Hintergrund hére ich die Katzen, sie miauen, als hitten
sie tagelang nichts zu fressen bekommen. Fiittert denn nie-
mand die Katzen? frage ich in meinem verzweifelten Beharren
auf einem normalen Alltag. Aber Ilana geht nicht darauf ein,
sie ist schon weiter, vor ein paar Stunden hat sie die erkaltende
Wange ihres Vaters gekiifit.

Wihrend ich mich noch mit aller Kraft gegen die Wahr-
heit stemme, beginnt bereits dieses sinkende Gefiihl, als fiele
mein Kopf mit allen Gedanken, danach mein Kérper an mir
vorbei in eine bodenlose Tiefe, und ich erwarte von der Uber-
bringerin der Unheilsnachricht, dafi sie mich rettet, daf} sie
sagt: Falscher Alarm, ich habe mich geirrt.

Der Tod gehort zum Leben, sagen die Leute, die keine
Ahnung haben, weil es trostlich klingt, aber es stimmt nicht.
Er ist das Undenkbare, die uneinholbare, fremdeste Fremd-
heit, und deshalb sage ich im ersten Augenblick, in den ersten
Stunden: Nein. Das kann nicht sein. Das glaube ich nicht. Als
Tlana sagt, das Begribnis ist ibermorgen, denke ich: Jerome
und Begribnis, in einem Atemzug? Welche absurde Idee, das
klingt, als sei es einer seiner makabren Scherze. Die anderen
Sitze nehme ich widerstrebend hin, zusammengebrochen, Spital,
ja, aber nicht Begribnis. Andere Leute werden begraben, alte
Leute, alles, nur nicht Begribnis.

Was soll das heifien, tibermorgen? frage ich verstindnislos.

Das geht mir zu schnell, das ist zu nah und zu grofi, es pafit
in meinen Kopf nicht hinein, man muf§ mir Zeit geben.

Rabbi Schaefer macht das Begribnis, sagt Ilana, und morgen
ist Schabbat.

Jerome und Rabbi Schaefer? Eine weitere Absurditit. Ein
ungliubiger Jude und ein frommer Rabbiner. Vor vielen Jah-
ren, als wir nach Dedham zogen, gingen wir jeden Freitag
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abend in eine andere Synagoge, aber wir konnten uns nicht
einigen, wo wir uns als Mitglieder eintragen lassen wollten.
Rabbi Schaefers Schul gefiel Jerome, sie gab ihm das Gefiihl, in
seine Kindheit zuriickzukehren, inmitten alter Minner, Emi-
granten aus Osteuropa, die Jiddisch in ihr singendes Englisch
mischten. Die sind zumindest authentisch, sagte er, ein Bet-
stiebl im Stetl, wie im neunzehnten Jahrhundert in the old
country. Jerome kannte aufier dem Kaddisch, das er zur Jahr-
zeit seiner Eltern sagte, kein einziges Gebet mehr, und sein
Hebriisch bestand aus den Resten seines Bar Mizwa Unter-
richts vor fiinfzig Jahren, aber das stérte ihn nicht, er bewegte
die Lippen und wiegte den Kopf, stand mit den andern auf und
setzte sich mit ihnen, er war der Jiingste und verstand es, an
ihre viterlichen Gefiihle zu appellieren. Ich wollte nicht in der
Frauenabteilung hinter einem Vorhang sitzen, deshalb fanden
wir fiir die Hohen Feiertage eine liberale Gemeinde mit einer
Rabbinerin. Hier beteten und sangen Minner und Frauen
gemeinsam in einer modernen Synagoge, die Hunderte von
Besuchern fafite, nur Jerome storte die Andacht, indem er mit
boshaftem Vergniigen sarkastische Bemerkungen vor sich hin-
murmelte. Unter Seinesgleichen fiihlte er sich als Aufienseiter,
er mifitraute ihrer Aufrichtigkeit. Die Bourgeoisie erschrecken,
wie er es nannte, war ein Vergniigen, das er sich nie verkneifen
konnte, wenn er sein Gegeniiber humorloser Aufgeblasenheit
vedichtigte. Aber wenn Rabbi Schaefer an einem Wochentag
um die Zeit des Ma’ariv-Gebets anrief, und das kam immer
ofter vor, weil seiner schwindenden Gemeinde die Minner
wegstarben und keine jiingeren hinzukamen, stand Jerome
sogar wihrend des Abendessens auf und fuhr die kurze Strecke
zur Synagoge. Warum machst du das, fragte ich? Weil ich ein
Lamed Vav werden will, antwortete er halb im Scherz.
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Jetzt erst trifft mich die volle Wucht der Nachricht. Mit der
unsinnigen Gedankenverbindung Ferome, Rabbi Schaefer und
Begriibnis steigt eine erste Ahnung der Endgiiltigkeit dessen,
was geschehen ist, in mir auf. Sie kommt von Draufien, aus
einer Welt hinter einer hohen undurchdringlichen Mauer,
auflerhalb des Menschlichen, unmenschlich. Es ist die erste
Stufe auf dem langen Weg in die Nachbarschaft des Todes.

Sei tapfer, mein Schatz, sage ich zu Ilana, und weif}, daf} es
eine sinnlose Floskel ist, was ich da sage. Dafi jeder Satz, der
mir einfillt, miilingen muf. Vor dem Tod verlieren die Worter
ihren Sinn, nur das Schweigen ist angemessen. Ich beneide sie
um ihre Trinen. In mir breitet sich eine Kilte aus, daff mir die
Zihne aufeinanderschlagen.

Ich glaube es nicht, nicht wirklich, aber wie ein Roboter,
mit der Klarheit, die mich von mir selber abtrennt, tue ich,
was notwendig ist, rufe Freunde an, rufe das Reisebiiro an, hole
den Koffer unter dem Bett hervor und weify nicht, was ich hin-
eintun soll. In meiner Vorstellung bleibt das Bild unangetastet,
wie er am Logan Airport mit seinem Toyota an den Gehsteig
heranfahren und aussteigen wird, um mich zu umarmen und
zu kiissen und den Koffer zu verstauen. Und wihrend mein
Verstand weif3, dafl ich ankommen werde und er nicht da sein
wird, erwartet eine blinde, unbelehrbare Gewifiheit, die sich
von mir losgemacht hat, dafi es so sein wird wie immer.

Am Abend denke ich, du mufit essen, du hast seit dem Mor-
gen nichts gegessen, es kommen schwere Wochen auf dich zu.
Und weil ich aufbrechen und alles Verderbliche wegwerfen
muf, stelle ich auf den Tisch, was im Kiihlschrank ist, ge-
bratenen Fisch und Avocados mit Eiern und Zwiebeln, aber
die Avocados schmecken wie Sigespdne und der Fisch geht
auf wie Hefe. Ich werde viele Tage nichts essen kénnen, und
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es wird Monate dauern, bis ich das, was ich hinunterwiirge,
wieder schmecken kann. Der Korper begreift schneller als das
Bewufitsein. Der Korper ist in Aufruhr, er 14t keinen Schlaf
zu, nicht eine Minute, will sich schier auflésen, von innen nach
auflen stiilpen, er ist von einem unkontrollierbaren Zittern
befallen, das Herz rast, als hetze man es zu Tode, selbst das
Weinen ist ein krampfartiger Reflex.

Wir haben uns nicht auf Wiedersehen gesagt, sein letzter
Satz am Flughafen begann mit Next time. Von nun an wer-
den die zufilligen Dinge, die mir begegnen, zu Symbolen, sie
bekommen eine unheimliche Bedeutung, aber sie verweisen
nirgendwohin. Es ist Samstag, und ein Flugzeug der El Al
steht neben der Lufthansa-Maschine, in der ich denselben
Weg zuriickfliegen werde, den ich vor wenigen Tagen gekom-
men bin. Obwohl ich weif}, daf§ es purer Zufall ist, der nichts
bedeutet, reifit die Erinnerung einen Abgrund auf, vor dem
mir schwindelt: Wir haben uns in einem El Al-Flugzeug ken-
nengelernt.

Es war meine erste Reise nach Israel, ich flog einem Zwan-
zigjihrigen nach, in dessen Gitarrespiel ich mich verliebt hatte
und dem ich seither sehnsiichtige Briefe schrieb. Jerome und
ich waren vor dem Check-In Schalter in Heathrow ins Ge-
spriach gekommen. Er hatte mich mit seiner absurd spitzfin-
digen Berechnung der Wahrscheinlichkeit eines Flugzeug-
absturzes zum Lachen gebracht. Aber keine Sorge, trostete
er mich, ich halte das Flugzeug schon mit der geballten Kraft
meiner Konzentration in der Luft, nur schade, daf§ El Al keine
kostenlosen Spirituosen ausgibt. Der breite, nachlissige Bo-
stoner Akzent fiel mir auf, ich war an britisches Englisch ge-
wohnt. Und sein petrolfarbenes Hawaiithemd mit den Wasser-
nymphen wirkte, als hitte er es darauf angelegt, licherlich zu
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erscheinen. Er war kleiner als ich, stimmig, ohne dick zu sein,
und von einer Herzlichkeit, die keine Verlegenheit, aber auch
keine erotische Spannung zwischen uns autkommen lief. Auf
unseren Wunsch bekamen wir nebeneinander Sitzplitze. Ich
erzihlte ihm von Gary und daf} er meine grofie Liebe sei und
ich zu ihm wolle, daf§ es mir egal sei, ob er dort eine Freundin
habe, denn wir seien fiireinander bestimmt. Es fiel mir nicht
auf, daf} ich mich im selben Atemzug bitter iiber den Mann,
den ich liebte, beklagte, er beantworte meine Briefe nicht, er
schreibe mir kiihle Aerogramme mit Listen von Dingen, die
ich ihm schicken solle, Gitarresaiten, Noten, einen Rucksack,
einen Schlafsack, Biicher.

HatIhr Bob Dylan in spe schon einmal etwas anderes fiir Sie
getan, als Geschenke anzufordern? fragte Jerome.

Ich stutzte, verneinte, beeilte mich zu beteuern, dafy mir das
nichts ausmache.

Wenn ich das richtige Midchen finde, sagte Jerome, dann
wird sie meine Konigin sein. Ich werde ihr alle Wiinsche er-
fillen und alles tun, um sie gliicklich zu machen. Wie viele
‘T-Shirts haben Sie denn mit? wollte er wissen.

Fiinf, sagte ich.

Und wie viele Rocke, wie viele Sommerkleider, wie viele
Paar Sandalen?

Nur die Jeans, die ich anhabe, gab ich zu.

Sie miissen ihn verfiihren, riet er mir, aber nicht mit Gitarre-
saiten. Sie miissen sich hiibsch machen. Sie konnen nicht da-
von ausgehen, dafl Sie geliebt werden, bloff weil Sie da auf-
tauchen und sagen, hier bin ich. Sind Sie iiberhaupt Jidin?

Ich verneinte.

Auch das noch, rief er in gespieltem Mitleid.

Ich drgerte mich iiber seinen Spott und sagte, daf§ ich ihn
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eigentlich weder um seinen Rat noch um seine Meinung ge-
beten hitte. Dann schwiegen wir. Als der weifle Sandstrand
und die flachen Dicher von Tel Aviv in Sicht kamen, fragte ich
ihn, wie er sich fithle. Wie Moses auf dem Berg Nebo, sagte er
und lachte, aber in seinen Augen standen Trinen.

Wir verabschiedeten uns in der Ankunftshalle, einer grofien
provisorischen Baracke, die der Flughafen von Lod damals
noch war, lange bevor er Ben Gurion-Airport hiefi. Jerome
schrieb mir die Adresse des Kibbuz auf, in dem er einen Som-
mer lang als Volontir arbeiten wiirde. Dort wiirde er sich ver-
lieben, aber das ahnte er noch nicht, und obwohl diese Liebe
nicht von Dauer sein wiirde, sollte sie eine lebenslange Sehn-
sucht hinterlassen.

Justin case, sagte er und driickte mir den Zettel in die Hand:
Wenn Sie etwas brauchen.

Im Unterschied zu Gary, dem ich mich aufdringte, ver-
geblich, wie sich bald herausstellen sollte, strahlte Jerome eine
unerschiitterliche Verldfilichkeit aus. Ich wire gern ein wenig
linger in seinem Schutz weitergegangen, als wir unvermittelt
in die blendende Hitze eines israelischen Juninachmittags hin-
austraten. Ich schrieb ihm meine Adresse in Yorkshire auf: Fiir
den Fall, daf§ Sie in nidchster Zeit wieder einmal nach England
kommen.

Ein unwahrscheinlicher Fall, sagte er und lachte, aber er
nahm den Zettel.

War es Liebe auf den ersten Blick? hatte Ilana ihren Vater
einmal gefragt. Auf den zweiten, hatte er diplomatisch geant-
wortet. Auf mich wirkte er wie der grofie Bruder, den ich mir
immer gewiinscht hatte, von dem man sich mit einem freund-
schaftlichen Klaps verabschiedet, ohne sich fragen zu miissen,
ob er danach noch an einen denkt.
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Noch bevor wir einander liebten, waren wir einander wie
Geschwister vertraut.

Wo wollen Sie jetzt hin? fragte er.

Zum Busbahnhof, sagte ich.

Werden Sie das schaffen, ganz allein?

Klar, prahlte ich. Sie haben keine Ahnung, wo ich schon
iberall war.

Na dann, viel Glick! Er lief§ mich stehen und stieg in den
Kibbuz-Jeep, der auf ihn wartete. Aber aus dem Fenster des
anfahrenden Autos winkte er mir noch einmal zu.

Der Anfang unserer Liebe war noch Jahre entfernt, Lieb-
schaften und Trennungen von Minnern, an die ich mich nur
mehr undeutlich erinnere, liegen dazwischen. Es war eine
flichtige Bekanntschaft im Flugzeug, wie man sie stindig
macht, wenn man jung und neugierig ist.

Es ist Schabbat und das El Al-Flugzeug wird heute am
Boden bleiben. Will Jerome mich mit dem Anblick trésten,
frage ich mich, will das Unheimliche, das in mein Leben ein-
gebrochen ist, mir bedeuten, daf} alles, was damals begonnen
hatte, nun zu Ende gegangen ist? Es ist ein Zufall, sage ich, es
gibt keine Botschaft.

Der Ausliufer eines Hurrikans fegt iber Massachusetts hin-
weg und verzogert die Landung. Warum kribbelt diese Un-
geduld anzukommen in mir, so als diirfe ich Jerome nicht
warten lassen? Seine Gegenwart fiillt mich so vollkommen
aus, als flége ich zu unserer Hochzeit. Aber nicht an unsere
eigene Hochzeit erinnere ich mich, sondern mir fillt die junge
Frau ein, neben der ich bei meinem ersten Flug nach Ame-
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rika safi. Sie war neunzehn und flog zu ihrem Verlobten nach
Texas. Den ganzen Raum zu ihren Fiifien nahm ein grofies,
altmodisches Radio ein, ein glinzender brauner Kasten mit
Stoftbespannung und einer Reihe gelblicher Tasten. Mit die-
sem Ungetiim war sie auf Shannon Island in das Flugzeug der
Air Icelandic umgestiegen, und in New York wiirde sie noch
einmal umsteigen. In Texas wiirde sie drautkommen, dafi das
Radio mit einer anderen Netzspannung nicht funktionierte.
Was wohl aus ihr geworden ist, denke ich fliichtig, auch sie
ist inzwischen sechzig. Meine Gedanken springen nervos hin
und her und lassen sich auf nichts ein, ein wilder Schwarm in
meinem Kopf.

Ilana und Jeromes Bruder Harold holen mich ab, wir um-
armen uns schweigend, trinenlos, geschlagen, wie nach ei-
nem verlorenen Kampf. Ein Regengufi nach dem anderen
stiirzt vom Himmel, und es ist kalt. Wir fahren durch eine
sich in Nebel und Regen auflosende Landschaft zu einem lee-
ren Haus. Der Schwager redet von Vorbereitungen, in weniger
als vierundzwanzig Stunden wird ein Begribnis stattfinden, es
klingt wie ein briefing, die zusammengefafiten Informationen
zu einer bevorstehenden Konferenz, und mein Kopf nimmt
die Einzelheiten nicht auf, sie gehen im Rauschen des tiber-
fluteten Highway unter. Wenigstens fiir Ilana sollte ich die
richtigen Worte finden, aber ich habe eine unerklirliche Scheu
vor ihr. Sie sitzt schweigend auf dem Riicksitz und hat ihre
Hand auf meine Schulter gelegt. Gut, dafi du da bist, sage ich,
und halte die Hand fest, die noch immer zart und glatt wie eine
Midchenhand ist. Thr Verlust ist der grofite, denn sie stand
Jerome am nichsten, von klein auf. Die Anhinglichkeit war
gegenseitig und von keiner Krise, keinem Zweifel und keinem
Verrat getriibt. Ich erinnere mich an eine Fourth of July-
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Parade, als Ilana elf Jahre alt war, sie hatte genug gesehen und
wollte heim, aber Jerome war einen ganzen Hiuserblock weit
von uns entfernt und hinter den Absperrungen dringten sich
die Menschen. Ruf ihn, sagte ich zu ihr. Dad, rief sie mit ihrer
hellen Kinderstimme, nur diese eine Silbe, und er drehte sich
ohne zu zégern nach dieser Stimme um, als wire es der ein-
zige Name, auf den er je gehort hatte. Hunderte Kinder waren
auf der Strafie und lirmten, aber er horte ihre Stimme unter
allen andern heraus. Es gab nur einen Menschen, der mit die-
ser vertrauten Silbe nach ihm rufen konnte. Fiir die beiden war
es eine Selbstverstindlichkeit gewesen, nur ich erinnere mich
daran als einen der schonsten Augenblicke unserer gemein-
samen Jahre. Wenn ich sie ansehe, finde ich Jeromes Ziige in
ihrem Gesicht, seine graugriinen, tiefliegenden Augen, die
schmale, gerade Nase, das Kinn mit dem Griibchen.

Spiter erzihlt sie mir von den Stunden, als der Tod ihres
Vaters in ihr Leben einbrach: der Anruf seines Freundes Les-
lie, Jerome sei zusammengebrochen und ins Mass General
Hospital gebracht worden, ihre tiberstiirzte Fahrt zum Spital,
wie sie in einen Stau geriet und das Auto entlang der Route 128
auf einem Parkplatz des Pendlerzugs stehenliefs und dann mit
der Subway weiterfuhr und sich seither den Vorwurf mache, sie
wire vielleicht mit dem Auto schneller vorangekommen und
hitte ihn noch lebend angetroffen. Wie in der dichten Menge
des Subway-Waggons ihr Handy liutete und Leslie sagte, das
Schlimmste sei eingetreten, und sie verstindnislos fragte: Was
ist das Schlimmste? Und daf} sie noch mehr Zeit verlor, weil sie
die Notaufnahme nicht gleich fand. Wie ihr Vater dagelegen
sei, als schliefe er, die Kaniile noch im Arm, in seinen Hinden
ein Rest von Wirme, aber die Wangen kalt. Ich weif§ nicht, ob
seine Finger noch beweglich waren, sagt sie. Leslie, sein alter
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Freund, war da und Louise, sie habe sich als seine Verlobte aus-
gegeben, damit man sie hineinliee. Ich reagiere nicht, lasse sie
erzihlen. Ich habe das Sch’ma Jisrael fiir ihn gesagt, fliistert sie
weinend, weil ihm ja doch keine Zeit mehr blieb, es selber zu
sagen. Es ist alles so unwirklich, sagt sie.

Keine fiinfzig Stunden sind vergangen, seit Jerome das Haus
zum letzten Mal verlief3, aber es sind nicht mehr dieselben
Riume. Die Stofie von Biichern, Zeitschriften und Aktenord-
nern, von Zetteln in Kartons und Schachteln entlang der Win-
de, die von Zeit zu Zeit drohten das Wohnzimmer und das
Arbeitszimmer von den Rindern zur Mitte hin zuzuwuchern,
sind sauber aufeinandergeschichtet und zum Teil verschwun-
den. Aber es sieht nicht aufgerdumt aus, es sieht wie der Schau-
platz einer Katastrophe aus, nachdem die Aufriumtrupps ihn
verlassen haben, ein Ort in seiner entseelten Nacktheit.

Fiihl dich wie zu Hause, sagt mein Schwager, und lifit mir
den Vortritt ins Wohnzimmer.

Ich bin hier zu Hause, ich war gerade vor einer Woche noch
da, antworte ich und verstehe nicht, was er meint und warum
er sich als der neue Hausherr fiihlt.

Meine Schwigerin Emily kommt uns zur Begriifiung nicht
entgegen, sie sitzt vor einem grofien Karton und sortiert
Papiere, legt die einen in Stapeln auf dem Tisch ab und wirft
andere in einen schwarzen Miillsack. Sie lifit sich kurz meine
Umarmung gefallen und wendet sich wieder ihrer Arbeit zu.
Sie begegnet mir mit einer Fremdheit, fast Feindseligkeit, die
ich nicht erwartet hatte. Statt angesichts des Schreckens zu-
sammenzuriicken, wenden sie sich von uns ab, als wollten sie
ihre Trauer nicht mit uns teilen. Eifersiichtig wachen sie tiber
ihren Status als Hinterbliebene, es ist etwas Exklusives an ihrer

Trauer.
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Wer hat ihr erlaubt, sich an seinen Papieren zu schaffen zu
machen? frage ich Ilana leise.

Sie zuckt die Achseln. Laf} sie, ich habe es ihnen erlaubt,
irgendwer muf es ja tun.

Sieht es nicht schon viel netter aus? fragt Harold.

Leerer, sage ich.

Wollen wir zum Abendessen ausgehen oder sollen wir etwas
zum Essen holen? fragt Ilana.

Wir brauchen Abstand und Zeit fiir uns selber, erklirt
Harold, am besten, ihr kauft fiir euch beide ein. Wir wohnen
im Hotel.

Wir sehen uns an, keine will in den Wolkenbruch hinaus.
Wir werden im Kiihlschrank schon etwas Efibares finden, be-
schwichtige ich sie. Ich kann ohnehin seit zwei Tagen nicht
essen.

Ich auch nicht, sagt Ilana, ich habe eher an euch gedacht.

Hast du gewuflt, wie schlecht es ihm geht? fragt Ilana am
Abend.

Wenn wir allein sind, reden wir deutsch. Ich habe von An-
fang an mit ihr nur deutsch gesprochen, und sie wechselt
akzentfrei und ohne zu tiberlegen vom Englischen ins Deut-
sche, in beiden Sprachen gleichermafien heimisch. Wir reden
von Jerome in der Gegenwartsform, als kénnten wir ihn so
davor bewahren, tot zu sein.

Er hat es gewufit, sage ich, und er hat es niemandem gesagt,
aber ich hitte es trotzdem wissen miissen.

Ich erinnere mich daran, wie oft er im Gehen stehenblieb
und nach Luft rang, an seinen verzweifelten Blick am Fuf§
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jeder steilen Treppe, oder wenn er sich aufs Sofa fallen lief§
und sich an die Brust griff, beschwichtigend abwinkte: Warte
einen Augenblick, es geht gleich wieder. Kaum jemand hat
so oft tiber den Tod geredet, iiber ihn Witze gemacht wie
Jerome. Ein Abwehrzauber, eine Weigerung, den Vorgingen
in seinem Korper, die ihn dngstigten, Macht zu geben. Wie
grofy muf} seine Angst gewesen sein. Er muf} es gespiirt haben,
als das Wasser von seinen schmerzenden, geschwollenen Bei-
nen in die Lungen stieg und das Herz iiberschwemmte. Aber
niemandem beschrieb er seine Symptome, mir nicht, seinem
Arzt nicht, er wehrte jede anteilnehmende Frage ungeduldig
ab, obwohl er immer 6fter mit einem nach innen gekehrten
Blick auf dem Sofa saf§, ganz still, als horche er einer Stimme
tief im Innern nach.

Ich habe ihn mit seiner Angst allein gelassen, sage ich leise.

Du hittest ihn zum Arzt schicken sollen, sagt Ilana vor-
wurfsvoll.

Das habe ich doch immer wieder, wehre ich mich, aber er
war stur und uneinsichtig. Er wollte sterben wie ein existen-
tialistischer Held, nicht dahinsiechen, sondern dem Tod trot-
zen, durch seine Weigerung, ihn anzuerkennen. Er war dem
Leben und seinen Geniissen so zugetan, dafy Krankheit und
Tod ein Scheitern bedeutete, das er nicht ins Auge fassen
wollte, er tat, als gibe es das nicht. Mein Blick fillt auf das Foto
einer blonden Frau in der Durchreiche zwischen Kiiche und
Efizimmer.

Ilanas Augen sind meinem Blick gefolgt: Kennst du die?

Wer hat das Foto da hingelegt? frage ich.

Ilana insistiert auf einer Antwort: Tante Emily meinte, man
miisse herausfinden, wer sie ist und sie verstindigen.

Ich schiittle den Kopf und reifie das Foto in der Mitte durch,
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