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Eine kleine Gemeinde im Aostatal: Mehrere Kinder sind auf 
mysteriöse Weise verschwunden. Don Paolo, der Priester des 
Ortes, bittet die Mailänder Kommissarin Maria Dolores Vergani 
um Hilfe. Mit gemischten Gefühlen kehrt diese an den Ort 
ihrer Kindheit zurück und beginnt, sich im Dorf umzuhören. 
Sie stößt auf Ungereimtheiten, die den Geistlichen plötzlich 
in einem anderen Licht erscheinen lassen. Kurz darauf ist er 
tot, erhängt an einem Balken. War es Selbstmord?

Elisabetta Bucciarelli lebt als Schriftstellerin und Dreh-
buchautorin in Mailand. In Italien erschienen bereits mehrere 
hochgelobte Kriminalromane von ihr. 2010 erhielt sie den
renommierten Premio Scerbanenco, die Jury lobte »die Quali-
tät ihrer Sprache, die Komplexität und Tiefe ihrer Protagonistin 
sowie ihre Leistung, gesellschaftliche Themen mit Sensibilität 
und Originalität aufzugreifen und daraus höchst individuelle 
Geschichten zu erschaffen.« – »Ich vergebe dir« ist Elisabetta 
Bucciarellis erster Roman, der auf Deutsch erscheint.
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Elisabetta Bucciarelli

Ich vergebe dir
Roman

Aus dem Italienischen 
von Julika Betz
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Für Paola
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»Ich denke, letztendlich sind wir alle gleich. Wir alle haben 
 irgendetwas oder irgendjemandem zu verzeihen. Und wenn 
auch nur uns selbst. Ich glaube aber auch, verzeihen heißt nicht, 
großzügig oder leichtfertig über die Dinge hinwegzugehen. Man 
muss sich quälen und plagen, bis zur endgültigen Kapitulation. 
Vergebung ist keine Absichtserklärung. Sondern eine Errungen-
schaft.«

»Der Weg ist noch weit, du brauchst dich nicht zu beeilen.«
»Und dann? Werde ich meinen Frieden finden? Kann ich das 

Unrecht vergessen und dem Menschen, der es begangen hat, ver-
zeihen? Kann ich mir selbst und die eigenen Fehler verzeihen?«

»Nur Gott vermag es, Sünden zu vergeben. Der Mensch, 
kann höchstens dem Sünder vergeben.«  
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1

Wacklig steht sie auf den Beinen. Die erste große Anstren-
gung, die ersten Schritte alleine. Sie lächelt, zeigt ihre weißen, 
winzigen Zähnchen. Beim Versuch einen Stein aufzuheben, 
kippt sie nach vorne. Dann läuft sie los, kreischt, glücklich 
über diese ungewohnte Freiheit im Grünen. Plötzlich bleibt 
sie ruckartig stehen und fällt rückwärts auf ihren runden Po, 
der den Sturz abfängt. Sie lacht. Knapp zwei Jahre ist sie alt, 
mit geröteten Wangen und leuchtenden Augen. Noch einmal 
tapst sie einige Schritte vorwärts, ohne sich umzudrehen.

Ein kleiner Hund läuft auf sie zu. Sie erschrickt für einen 
Moment, beugt sich dann aber zu ihm hinab. Sie versucht, ihn 
zu streicheln. Doch das Tier reagiert auf einen Pfiff und ver-
schwindet, dorthin, woher es kam. Sie läuft ihm hinterher, 
stolpert dabei und fängt sich mit den Händen ab. Verwun-
dert betrachtet sie ihre dreckigen Finger. Der Hund kehrt zu-
rück, nähert sich ihr. Er beschnüffelt sie mit seiner feuchten 
Schnauze, wedelt mit dem Schwanz und schleckt sie ab. Sie 
lächelt, richtet sich erneut auf, streckt die Hand nach ihm aus. 
Wieder läuft er davon. Das kleine Mädchen hinterher. 

In der Ferne ertönt eine Stimme: »Arianna!«
Das Mädchen stutzt, ohne dabei die Richtung zu ändern. 

Die Arme seitlich ausgestreckt, um das Gleichgewicht nicht 
zu verlieren, gerät sie immer tiefer in den Wald. Auf unsiche-
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ren Beinen, zwischen Büschen, hohen Bäumen, den letzten 
Blumen. Im Hintergrund das Geraschel des Waldes. Unter die 
erste Stimme mischt sich eine zweite. Eine Männer- und eine 
Frauenstimme: »Arianna!« Beide schon längst weit weg. 

Das kleine Mädchen lauscht, schreit. Schnelle Schritte 
schwarzer Schuhe. Wie ein Chor nähern sich die Stimmen. 
Bis sie plötzlich umschwenken und sich zu teilen scheinen. 
Rhythmisch, keuchend. Schließlich verlieren sie sich in den 
Klängen des Waldes. Zwischen dem Gesang der Vögel, dem 
Rascheln von Büschen und Laub. 
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»Komm, meine Kleine!« Eine Gestalt beugt sich zu dem klei-
nen Mädchen herab, streckt ihm die Hand entgegen. Es wäre 
ein Leichtes, sie zu fassen, aber das Mädchen reagiert nicht.

»Na komm, hab keine Angst«, insistiert die Gestalt, ohne 
sich von der Stelle zu rühren und betrachtet die von Tränen 
überströmten Wangen der Kleinen. 

»Warum weinst du denn?« Hinter dem Mädchen taucht 
 hechelnd der weiße Hund auf. Schnurstracks steuert er auf sie 
zu, um sie abzuschnüffeln. Das Mädchen schreit auf, und er 
lässt von ihr ab, um nach einem anderen Spielzeug Ausschau 
zu halten. Arianna schnieft und blickt ins Leere. Sie schluchzt, 
als versuche sie etwas zu sagen, das sie noch nicht in Worte 
fassen kann. Sie schluckt und ruft den einzigen Namen, den 
sie kennt: »Mama, Mama«. 

Es sind kaum zehn Minuten vergangen. Die Waldluft ist 
noch lau, doch die ersten herbstlichen Blätter bedecken bereits 
die Erde und verhindern das Zurückbleiben von Fußabdrü-
cken. Sie dämpfen die Geräusche, die überdies schon durch 
den nahen Wasserfall verschwimmen, dort, wo der Evançon 
einen letzten Satz macht, bevor er langsam zur Ruhe kommt 
und, fast reglos, unter dem römischen Aquädukt durchfließt.

Die Gestalt nimmt das Mädchen bei der Hand und schaut 
sich vorsichtig um. Keine Menschenseele. Nichts als Stille. 
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Einen  Moment lang scheint es, als versuche die Gestalt, Witte-
rung aufzunehmen. Auf den Wind zu hören. Sie kneift die Au-
gen zusammen und ruft mit einem lautlosen Pfiff den Hund 
herbei. Dieser wedelt freudig mit dem Schwanz und folgt ohne 
viel Aufhebens der angegebenen Richtung. Arianna macht ei-
nige unsichere Schritte und reicht vorsichtig ihre kleine rechte 
Hand. Die Gestalt ergreift sie, beschwichtigt, verspricht. Das 
kleine Mädchen kann nicht anders, als ihr zu vertrauen. Es 
hat keine Wahl. Zusammen folgen sie dem Hund, der immer 
schneller wird.

Jetzt ist Arianna auf dem Arm. Sie schaut zurück. Ob ihr 
jemand folgt? Ob Mama sie einholt? Doch die erwachsenen 
Schritte eilen immer schneller voran, ohne ein einziges Mal 
innezuhalten. Bis sie schließlich ganz verschwunden sind. 
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Waldluft ist immer etwas feucht. Trockene, von Laub bedeckte 
Zweige knacken unter den Füßen und erinnern an das Knis-
tern eines Kaminfeuers. Der Duft von Latschenkiefern weitet 
die Lungen. Nadeln bohren sich in die Schuhe hinein. Aufge-
platzte stachlige Schalen, aus denen eine braune Frucht her-
vorlugt. 

An diesem Nachmittag waren sie nur wenige zum Kastani-
ensammeln gewesen. Kleine glänzende Kastanien, angestrahlt 
von der Sonne, die das Blattwerk durchbrach. Hier und da war 
eine dunkle, schmutzige und noch bittere Nuss darunter ge-
wesen. 

»Seid vorsichtig, Kinder. Stellt euch nicht unter die Bäume, 
sonst fallen euch die Kastanien auf den Kopf.«

Die einen gebückt, die anderen kauernd, hatten die Kinder 
mit ihren kleinen Fingerchen die braunen Früchte gesammelt 
und dabei munter drauflosgeplappert. Kinder und Erwach-
sene hatten sich über den Wald verstreut. Einen Kastanien-
wald zu finden, ohne Besitzer oder missgünstige Bauern, hatte 
sich als recht schwierig herausgestellt. Doch da war er nun, 
mit hohen und prall gefüllten Bäumen.

Sechs Erwachsene und fünf Kinder. Eines allein, die an-
deren jeweils zu zweit. Arianna, die Jüngste, ebenfalls unter 
 ihnen.
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Hauptkommissarin Maria Dolores Vergani schlenderte durch 
das halb verwaiste Dorf. Die verfallenen Rascards, die typi-
schen Holzbauten des Ayas-Tals, waren hier durch Steine ver-
stärkt worden. Ab und an begegnete sie einem Einheimischen 
mit Holzpantinen an den Füßen, deren Klappern auf dem mit 
Kopfstein gepflasterten Sträßchen bei jedem Schritt wider-
hallte. Im Oktober waren die Touristen bereits weg. Und im 
Tal kehrte wieder der Alltag ein. 

Dort oben, auf fast 2000 Höhenmetern, traf man besten-
falls noch einige wenige Bergsteiger an, die beharrlich und 
trotz Regen und Kälte versuchten, die Berghütte Mezzalama 
zu erreichen. Nach langem, entbehrlichem Aufstieg – einer 
von vielen Versuchen, der Natur zu trotzen. 

In diesem, wie es schien, menschenleeren Dorf war Maria 
Dolores Vergani auf dem Weg zu einem Priester. Sie kannte 
ihn von früher, aus den Sommerferien, als sie noch ein klei-
nes Mädchen war. Ein ausgemergelter Mann, der nur aus Haut 
und Knochen bestand, mit tief liegenden Augen, einer her-
vorspringenden Nase und einem schmalen, kleinen Mund. 
Seine spärlichen, dünnen Haare waren fast vollständig er-
graut. Er stammte ursprünglich nicht aus dieser Gegend. Und 
obwohl er bereits seit über dreißig Jahren hier lebte, blieb er 
doch immer nur der Fremde. Hinter dem Altar, während der 
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drei sonntäglichen Messen, hatte er eine Funktion, doch au-
ßerhalb der Kirchenmauern war er ein Mensch wie jeder an-
dere. Ein entwurzelter Mensch, der niemals von sich sprach 
und abgeschieden von den Dorfbewohnern in einem kleinen 
Haus lebte.

»Ich fühle mich hier wie im Exil«, hatte er ihr vor Jahren 
während einer Unterhaltung gestanden. Eine Art Zwangs-
wohnsitz. Lebendig begraben zwischen Häusern und Steinen 
und eingeschlossen von den höchsten Gipfeln Italiens. Sechs 
Monate Frost, die restliche Zeit Kälte. Kein Mensch wusste, 
warum er hierhergekommen war. Die Kurie hatte kein Wort 
durchsickern lassen, und das Gerede war ihm nicht gefolgt. 
Ebenso wie niemand seiner ehemaligen Gemeindemitglieder, 
denn keiner hatte ihn jemals hier besucht.

Ein einsamer Mann, hieß es im Dorf. Das einzige, was man 
mit Sicherheit wusste, war, dass er vom Meer kam. Nicht aus 
dem Süden, da er ohne starken Akzent sprach. Als Kind hatte 
Maria Dolores diesen touristischen Ort ertragen müssen. Da-
mit sich die Ferienwohnung, die vom Gehalt zweier Angestell-
ter getragen werden musste, auch auszahlte, kamen sie jedes 
Wochenende hierher. Ob bei Kälte oder Schnee. Bei Regen 
oder Nebel. Das ganze Jahr. 
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Kaum tauchte die arabisch anmutende Kuppel des weißen 
Kirchturms vor ihr auf, verspürte sie einen kühlen Hauch, 
 einen kurzen Luftzug. Doch sie hob nicht einmal den Kopf. 
Sie kannte die Tücken des Windes an diesem Ort, wusste, dass 
sich in den Luftschneisen zwischen den Häusern und Steinen 
kleine Wirbel bildeten. Maria Dolores stieg weiter hinauf, un-
beirrt setzte sie den einen Fuß vor den anderen, ihre Knöchel 
von festen Bergschuhen geschützt. Den Kopf frei, das Gehirn 
vollgepumpt mit Sauerstoff und angesteckt von der Stille, die 
sie umgab, strahlte sie eine unübersehbare innere Gelassen-
heit aus. Sie war auf dem Weg zu dem Priester, ohne sich vor-
her angekündigt zu haben. Er hatte sie gebeten zu kommen, 
egal zu welcher Stunde. Er gehörte nicht zu den Menschen, die 
 einen Terminplan besaßen. Bereitschaftsdienst, würde er dazu 
sagen. Allzeit bereit. 

Ein Hund mit hellem Fell und dem Körper eines Misch-
lings lief vor ihr über den Weg: ein Labrador mit dem Kopf 
 eines Border Collies. Aus dieser Kreuzung war ein Hirten-
hund entstanden, der sich mit seinen enormen Pfoten in die 
Erde und die feuchten, abschüssigen Weiden hineingraben 
konnte. Hinter ihm tauchten gleich noch zwei derselben Rasse 
auf, etwas kleiner als er. Ein ganzes Rudel. Seit einigen Mona-
ten streunten sie bereits herrenlos um die Häuser, immer auf 
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der Suche nach Knochen zum Abnagen, einem achtlos weg-
geworfenen Müllsack oder einem gefüllten und für einen kur-
zen Moment unbeobachteten Hundenapf.

Maria Dolores war in eine blaue Daunenjacke gehüllt und 
duftete nach Maiglöckchen. Sie hatte ein heißes Bad genom-
men, um die schneidende Kälte besser ertragen zu können. 
Sie gehörte zu den wenigen, die bewusst noch richtige Wan-
derkleidung trug: Kniebundhosen aus Cord, die Uniform des 
kleinen Wanderers, dazu den Eispickel und den Rucksack auf 
den Rücken geschnallt. Sie mochte es, für einen Moment in 
die Vergangenheit zurückzukehren, sich der Illusion hinzuge-
ben, die Welt sei in Ordnung. So fühlte sie sich im Einklang 
mit der Natur, doch vor allem nicht viel älter als das zwanzig-
jährige Mädchen, das sie einst gewesen war. Äußerlich und 
innerlich.
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Er hatte sie zu Hause erreicht. Zögerlich gefragt, ob sie tat-
sächlich jene Maria Dolores sei, die er von früher kannte. Die 
er hatte aufwachsen sehen. Aus der Ferne. Er bat sie, ihn so 
bald wie möglich zu besuchen. Sie wollte wissen, warum, doch 
der Priester entgegnete, er müsse sie erst treffen, ihr in die 
Augen schauen, bevor er sprechen könne. Schließlich hatte er 
sie ohne Umschweife gebeten, sich noch heute auf den Weg 
zu machen, und das brave Mädchen in ihr hatte gefolgt. Jetzt, 
wo sie ihm gegenübersaß, konnte sie keinen Grund für diese 
Überstürzung erkennen. Allerdings empfand sie auch nicht 
wirklich Unbehagen bei dem Gedanken, Mailand so Hals über 
Kopf verlassen zu haben und die zwei Autostunden bis hier-
her gefahren zu sein. Seit einer ganzen Weile unterhielten sie 
sich nun schon. 

»Ver-geben oder con-dono bedeutet so viel wie jemandem 
ein Geschenk überreichen. Eine großmütige Geste, mit der je-
doch nicht automatisch das Unrecht erlischt.« Er war ein zier-
licher Mann, kaum auszumachen im Schwarz seiner schlecht 
gebügelten Anzughose und eines dünnen, abgewetzten Pull-
overs, der seine Mission erkennen ließ. 

»Ich bin nicht gerade das, was man einen großzügigen 
Menschen nennt.« Maria Dolores fühlte sich reichlich unpas-
send, wie sie so dasaß, in der ersten Bank der kleinen  Kirche, 
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mit gefalteten Händen, vor sich den Altar. Kälte, Stille, das 
Licht von vier Kerzen.

»Wann hast du das letzte Mal gebeichtet?« Er blickte ihr tief 
in die Augen, während er die Antwort abwartete. 

»Sie meinen die katholische Beichte?«, versuchte sie Zeit zu 
gewinnen.

»Welche andere Art zu beichten kennst du denn sonst 
noch, Mädchen?«

Seit sie tatsächlich ein Mädchen gewesen war, nannte er 
sie so. Sie hätte gern gewusst, an welchem Punkt, in welchem 
 Moment ihres Lebens sie aufgehört hatte, tatsächlich ein Mäd-
chen zu sein.

»Eigentlich  – keine«, gab sie zu. »Es ist schon ziemlich 
lange her, ich kann nicht einmal mehr sagen, wann genau das 
war. Ich muss so um die zwanzig gewesen sein. Vielleicht war 
es sogar hier, mit Ihnen.«

»Es wäre an der Zeit, das Sakrament zu erneuern«, schlug 
der Priester vor. Maria Dolores wusste, dass hinter dieser For-
derung der Versuch stand, seine Rolle zu wahren. Ein Priester, 
der einfach nur Konversation betrieb, war dann doch zu pro-
gressiv. Ein Priester, der ein Beichtgespräch führte, war dage-
gen etwas ganz anderes. 

»Für mich macht das keinen Unterschied, ich spreche auch 
so offen mit Ihnen«, versuchte sie sich herauszureden, aus 
 einem instinktiven Widerwillen gegenüber dieser archaischen 
Geste der Demut. 

»Du bringst da etwas durcheinander, Mädchen. Die 
Beichte ist ein religiöser Akt. Er beinhaltet Einsicht, Sühne 
und Gottes Vergebung«, deklamierte er in müdem Ton, wäh-
rend noch zwei ältere Frauen in den ersten Reihen Platz nah-
men. 

»Ich werde darüber nachdenken. Zuerst wüsste ich al-

74190_Bucciarelli_vergebe_dir_neu.indd   1974190_Bucciarelli_vergebe_dir_neu.indd   19 28.10.11   06:4728.10.11   06:47



20

lerdings gerne von Ihnen, warum Sie mich hergebeten  ha-
ben.«

»Ich werde erwartet. Wir sprechen ein anderes Mal darü-
ber.« Der Priester erhob sich, grüßte mit einem Nicken die 
beiden Frauen, die sich langsam setzten, drückte vorsichtig 
Maria Dolores Hand und verschwand in der Sakristei, um sich 
ein einfaches Messgewand überzustreifen. Zwei kleine Mäd-
chen folgten ihm schwatzend, und er gab ihnen ein Zeichen, 
leiser zu sprechen. 

Maria Dolores blieb regungslos sitzen. Sie spürte in sich das 
entfremdende Gefühl aufkommen, nicht hierherzugehören. 
Verärgert und unschlüssig stand sie genau in dem Moment 
auf, als sich der Priester vor den vergoldeten und reich mit 
Skulpturen verzierten Holzaltar stellte. Eingerahmt von dieser 
Pracht blickte er sie an, und mit einer mechanischen Langsam-
keit, die sie selbst verwunderte, setzte sie sich wieder hin. Ein 
fügsames Kind. Damals wie heute. 

Der Priester hatte sie ausfindig gemacht und sie in knap-
pen, eindeutigen Worten gebeten, zu ihm zu kommen. Ohne 
einen Grund zu nennen. Sie hatte, hingegen ihrer sonstigen 
Gewohnheit, keinerlei Fragen gestellt, ja mehr sogar, sie hatte 
beschlossen, dass dies ein Zeichen war. Ein Zeichen, das mit 
ihren inneren Qualen zusammenhing. Ein Zeichen, das mit 
ihr selbst zu tun hatte.  
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»Uuuund nach oben.« Der junge Mann, der ihr die Befehle 
gab, besaß einen perfekten Körper und ein strahlendes Lä-
cheln. Jede seiner Bewegungen war harmonisch, präzise, ge-
nau abgestimmt. Jetzt zählte er: »Noch drei. Eins.« Pause. 
»Zwei.« Pause. »Und drei.«

Und Inga Riboldi, vielleicht die einzige wirkliche Freundin 
der Kommissarin, gehorchte. Sie versuchte gleichmäßig zu 
 atmen, aber es gelang ihr nur mit Mühe. 

»Und zurück. Auf die Füße achten, immer geschlossen 
 halten. Auf geht’s. Eins, zwei, drei, vier …«, er zählte nur bis 
acht. Schließlich waren dies die ersten Stunden. 

»Ich fühle mich wie durch den Fleischwolf gedreht«, 
schimpfte sie leise vor sich hin. Inga – munterer Blick, einst 
junge Göre, jetzt Frau mit allem, was dazu gehört. Frisch ent-
bunden, zwar ohne postnatale Depressionen, aber dafür von 
der Vorstellung besessen, den Bauch und die Hüften eines 
Pin-up-Girls wiederzuerlangen.

»Was hast du gesagt?«, fragte der Mann und sah sie durch 
ihre, in einem schmerzhaften Luftspagat auseinandergespreiz-
ten Beine an.

»Diese Position tut mir weh!«, erklärte sie trocken. 
»Du musst sie nur lange genug halten, dann fühlst du, wie 

der Schmerz verschwindet«, erläuterte er, als wäre er ein Zen-
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Meister. »Und wenn dir etwas weh tut, dann ist das nur ein 
Zeichen dafür, dass dein Körper sich auf das Training ein-
stellt.«

»Das mag ja sein, aber es tut immer noch weh«, und sie 
schloss die Beine zur Missbilligung ihres Personal Trainers. 

»Was findet ihr nur an dem Ganzen, dass ihr euch jeden 
Tag diesen Stress antut. Ich werde es nie verstehen«, witzelte 
sie und versuchte so, etwas Zeit zu schinden. Sechzig Minuten 
Training waren für einen chronischen Faulpelz, der bereits von 
durchwachten Nächten, vom Windelnwechseln und Fläsch-
chenmachen erschöpft war, eine nahezu griechisch-römische 
Tragödie. 

»Das Ziel ist, seine eigenen Grenzen zu erreichen und zu 
überwinden«, rezitierte der Trainer unbeeindruckt.

»Und die ganze Anstrengung? Du willst mir nicht ernsthaft 
weismachen, dass in dem allen nicht auch ein wenig Maso-
chismus steckt«, insistierte Inga, während sie zu einem neuen 
roll up ansetzte, denn er gewährte ihr nicht einmal die kleinste 
Verschnaufpause.

»Es kann auch etwas Schönes sein, sich richtig anzustren-
gen und den Schmerz zu spüren.« Einfach, aber essentiell. 

»Diese Auffassung kann ich absolut nicht nachvollziehen«, 
antwortete Inga.

»Entschuldige mal, aber mit deinem Sohn, das ist doch 
auch anstrengend?«, konterte er.

»Klar, aber ich werde dazu gezwungen. Ich habe keine 
Wahl: Die Natur verlangt, dass es anstrengend ist. Hier aller-
dings entscheide ich selbst, ob ich mich dieser Tortur aussetze. 
Aber zumindest habe ich ein Ziel. Dein Ziel ist mir dagegen 
noch immer nicht wirklich klar«, bohrte sie weiter.

»Ich habe keins, außer dem allgemeinen Wohlbefinden von 
Körper und Geist«, erwiderte der Trainer gelassen.
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»Dann versuch’s doch lieber mal mit Meditation«, entgeg-
nete sie.

»Mach ich längst«, kam die prompte Antwort.
»Und das reicht dir nicht?«
»Dann wäre ich ja so dick wie du.«
»Aber dafür vielleicht weniger griesgrämig.«
»Und wahrscheinlich polemischer«, schloss er. Und begann 

erneut zu zählen. Zwang sie, möglichst gleichzeitig, mit Rip-
pen, Zwerchfell, Nase, Mund, Damm und Gesäßmuskel zu at-
men. Nur so, durch Abschalten des Kopfes, der Beschäftigung 
mit etwas anderem, kehrte endlich Ruhe ein bei dem nur zu 
eindeutigen Versuch, die physische Arbeit zu boykottieren. 
Körperliche Anstrengung als bewährtes Mittel,  unnötige Ge-
danken zu vertreiben.  
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