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Aus Freude am Lesen



Eine kleine Gemeinde im Aostatal: Mehrere Kinder sind auf
mysteriose Weise verschwunden. Don Paolo, der Priester des
Ortes, bittet die Mailinder Kommissarin Maria Dolores Vergani
um Hilfe. Mit gemischten Gefiihlen kehrt diese an den Ort
ihrer Kindheit zurtick und beginnt, sich im Dorf umzuhéren.
Sie stof3t auf Ungereimtheiten, die den Geistlichen plétzlich

in einem anderen Licht erscheinen lassen. Kurz darauf ist er

tot, erhingt an einem Balken. War es Selbstmord?

ELISABETTA BUCCIARELLI lebt als Schriftstellerin und Dreh-
buchautorin in Mailand. In Italien erschienen bereits mehrere
hochgelobte Kriminalromane von ihr. 2010 erhielt sie den
renommierten Premio Scerbanenco, die Jury lobte »die Quali-
tat ihrer Sprache, die Komplexitit und Tiefe ihrer Protagonistin
sowie ihre Leistung, gesellschaftliche Themen mit Sensibilitét
und Originalitit aufzugreifen und daraus hochst individuelle
Geschichten zu erschaffen.« - »Ich vergebe dir« ist Elisabetta
Bucciarellis erster Roman, der auf Deutsch erscheint.
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»Ich denke, letztendlich sind wir alle gleich. Wir alle haben
irgendetwas oder irgendjemandem zu verzeihen. Und wenn
auch nur uns selbst. Ich glaube aber auch, verzeihen heifSt nicht,
grofSziigig oder leichtfertig iiber die Dinge hinwegzugehen. Man
muss sich qudlen und plagen, bis zur endgiiltigen Kapitulation.
Vergebung ist keine Absichtserkldrung. Sondern eine Errungen-
schaft.«

»Der Weg ist noch weit, du brauchst dich nicht zu beeilen. «

»Und dann? Werde ich meinen Frieden finden? Kann ich das
Unrecht vergessen und dem Menschen, der es begangen hat, ver-
zeihen? Kann ich mir selbst und die eigenen Fehler verzeihen?«

»Nur Gott vermag es, Siinden zu vergeben. Der Mensch,
kann hochstens dem Siinder vergeben.«






Wacklig steht sie auf den Beinen. Die erste grof3e Anstren-
gung, die ersten Schritte alleine. Sie lachelt, zeigt ihre weiflen,
winzigen Zdhnchen. Beim Versuch einen Stein aufzuheben,
kippt sie nach vorne. Dann lauft sie los, kreischt, gliicklich
tiber diese ungewohnte Freiheit im Griinen. Plotzlich bleibt
sie ruckartig stehen und fillt riickwirts auf ihren runden Po,
der den Sturz abfangt. Sie lacht. Knapp zwei Jahre ist sie alt,
mit gerdteten Wangen und leuchtenden Augen. Noch einmal
tapst sie einige Schritte vorwirts, ohne sich umzudrehen.

Ein kleiner Hund lauft auf sie zu. Sie erschrickt fiir einen
Moment, beugt sich dann aber zu ihm hinab. Sie versucht, ihn
zu streicheln. Doch das Tier reagiert auf einen Pfiff und ver-
schwindet, dorthin, woher es kam. Sie lduft ihm hinterher,
stolpert dabei und fingt sich mit den Hianden ab. Verwun-
dert betrachtet sie ihre dreckigen Finger. Der Hund kehrt zu-
rick, nahert sich ihr. Er beschniiffelt sie mit seiner feuchten
Schnauze, wedelt mit dem Schwanz und schleckt sie ab. Sie
lachelt, richtet sich erneut auf, streckt die Hand nach ihm aus.
Wieder lauft er davon. Das kleine Maddchen hinterher.

In der Ferne ertont eine Stimme: » Ariannal«

Das Midchen stutzt, ohne dabei die Richtung zu dndern.
Die Arme seitlich ausgestreckt, um das Gleichgewicht nicht
zu verlieren, gerit sie immer tiefer in den Wald. Auf unsiche-



ren Beinen, zwischen Biischen, hohen Baumen, den letzten
Blumen. Im Hintergrund das Geraschel des Waldes. Unter die
erste Stimme mischt sich eine zweite. Eine Manner- und eine
Frauenstimme: » Ariannal« Beide schon lingst weit weg.

Das kleine Midchen lauscht, schreit. Schnelle Schritte
schwarzer Schuhe. Wie ein Chor nihern sich die Stimmen.
Bis sie plotzlich umschwenken und sich zu teilen scheinen.
Rhythmisch, keuchend. Schlief3lich verlieren sie sich in den
Klidngen des Waldes. Zwischen dem Gesang der Vogel, dem
Rascheln von Biischen und Laub.
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»Komm, meine Kleine!« Eine Gestalt beugt sich zu dem klei-
nen Midchen herab, streckt ihm die Hand entgegen. Es wire
ein Leichtes, sie zu fassen, aber das Madchen reagiert nicht.

»Na komm, hab keine Angst«, insistiert die Gestalt, ohne
sich von der Stelle zu rithren und betrachtet die von Tranen
iberstromten Wangen der Kleinen.

»Warum weinst du denn?« Hinter dem Maiadchen taucht
hechelnd der weifSe Hund auf. Schnurstracks steuert er auf sie
zu, um sie abzuschniiffeln. Das Méadchen schreit auf, und er
lasst von ihr ab, um nach einem anderen Spielzeug Ausschau
zu halten. Arianna schnieft und blickt ins Leere. Sie schluchzt,
als versuche sie etwas zu sagen, das sie noch nicht in Worte
fassen kann. Sie schluckt und ruft den einzigen Namen, den
sie kennt: »Mama, Mamac.

Es sind kaum zehn Minuten vergangen. Die Waldluft ist
noch lay, doch die ersten herbstlichen Blitter bedecken bereits
die Erde und verhindern das Zuriickbleiben von Fuf3abdrii-
cken. Sie dimpfen die Gerdusche, die iberdies schon durch
den nahen Wasserfall verschwimmen, dort, wo der Evangon
einen letzten Satz macht, bevor er langsam zur Ruhe kommt
und, fast reglos, unter dem romischen Aquédukt durchflief3t.

Die Gestalt nimmt das Méadchen bei der Hand und schaut
sich vorsichtig um. Keine Menschenseele. Nichts als Stille.
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Einen Moment lang scheint es, als versuche die Gestalt, Witte-
rung aufzunehmen. Auf den Wind zu héren. Sie kneift die Au-
gen zusammen und ruft mit einem lautlosen Pfiff den Hund
herbei. Dieser wedelt freudig mit dem Schwanz und folgt ohne
viel Authebens der angegebenen Richtung. Arianna macht ei-
nige unsichere Schritte und reicht vorsichtig ihre kleine rechte
Hand. Die Gestalt ergreift sie, beschwichtigt, verspricht. Das
kleine Mddchen kann nicht anders, als ihr zu vertrauen. Es
hat keine Wahl. Zusammen folgen sie dem Hund, der immer
schneller wird.

Jetzt ist Arianna auf dem Arm. Sie schaut zurtick. Ob ihr
jemand folgt? Ob Mama sie einholt? Doch die erwachsenen
Schritte eilen immer schneller voran, ohne ein einziges Mal
innezuhalten. Bis sie schliefllich ganz verschwunden sind.
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Waldluft ist immer etwas feucht. Trockene, von Laub bedeckte
Zweige knacken unter den Fiiflen und erinnern an das Knis-
tern eines Kaminfeuers. Der Duft von Latschenkiefern weitet
die Lungen. Nadeln bohren sich in die Schuhe hinein. Aufge-
platzte stachlige Schalen, aus denen eine braune Frucht her-
vorlugt.

An diesem Nachmittag waren sie nur wenige zum Kastani-
ensammeln gewesen. Kleine glinzende Kastanien, angestrahlt
von der Sonne, die das Blattwerk durchbrach. Hier und da war
eine dunkle, schmutzige und noch bittere Nuss darunter ge-
wesen.

»Seid vorsichtig, Kinder. Stellt euch nicht unter die Baume,
sonst fallen euch die Kastanien auf den Kopf.«

Die einen gebiickt, die anderen kauernd, hatten die Kinder
mit ihren kleinen Fingerchen die braunen Friichte gesammelt
und dabei munter drauflosgeplappert. Kinder und Erwach-
sene hatten sich {iber den Wald verstreut. Einen Kastanien-
wald zu finden, ohne Besitzer oder missgiinstige Bauern, hatte
sich als recht schwierig herausgestellt. Doch da war er nun,
mit hohen und prall gefiillten Baumen.

Sechs Erwachsene und fiinf Kinder. Eines allein, die an-
deren jeweils zu zweit. Arianna, die Jiingste, ebenfalls unter
ihnen.
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Hauptkommissarin Maria Dolores Vergani schlenderte durch
das halb verwaiste Dorf. Die verfallenen Rascards, die typi-
schen Holzbauten des Ayas-Tals, waren hier durch Steine ver-
starkt worden. Ab und an begegnete sie einem Einheimischen
mit Holzpantinen an den Fiiflen, deren Klappern auf dem mit
Kopfstein gepflasterten Strafichen bei jedem Schritt wider-
hallte. Im Oktober waren die Touristen bereits weg. Und im
Tal kehrte wieder der Alltag ein.

Dort oben, auf fast 2000 Hohenmetern, traf man besten-
falls noch einige wenige Bergsteiger an, die beharrlich und
trotz Regen und Kalte versuchten, die Berghiitte Mezzalama
zu erreichen. Nach langem, entbehrlichem Aufstieg - einer
von vielen Versuchen, der Natur zu trotzen.

In diesem, wie es schien, menschenleeren Dorf war Maria
Dolores Vergani auf dem Weg zu einem Priester. Sie kannte
ihn von frither, aus den Sommerferien, als sie noch ein klei-
nes Madchen war. Ein ausgemergelter Mann, der nur aus Haut
und Knochen bestand, mit tief liegenden Augen, einer her-
vorspringenden Nase und einem schmalen, kleinen Mund.
Seine spirlichen, diinnen Haare waren fast vollstindig er-
graut. Er stammte urspriinglich nicht aus dieser Gegend. Und
obwohl er bereits seit tiber dreiflig Jahren hier lebte, blieb er
doch immer nur der Fremde. Hinter dem Altar, wihrend der
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drei sonntédglichen Messen, hatte er eine Funktion, doch au-
Berhalb der Kirchenmauern war er ein Mensch wie jeder an-
dere. Ein entwurzelter Mensch, der niemals von sich sprach
und abgeschieden von den Dorfbewohnern in einem kleinen
Haus lebte.

»Ich fithle mich hier wie im Exil«, hatte er ihr vor Jahren
wihrend einer Unterhaltung gestanden. Eine Art Zwangs-
wohnsitz. Lebendig begraben zwischen Hausern und Steinen
und eingeschlossen von den hochsten Gipfeln Italiens. Sechs
Monate Frost, die restliche Zeit Kilte. Kein Mensch wusste,
warum er hierhergekommen war. Die Kurie hatte kein Wort
durchsickern lassen, und das Gerede war ihm nicht gefolgt.
Ebenso wie niemand seiner ehemaligen Gemeindemitglieder,
denn keiner hatte ihn jemals hier besucht.

Ein einsamer Mann, hiefl es im Dorf. Das einzige, was man
mit Sicherheit wusste, war, dass er vom Meer kam. Nicht aus
dem Sitiden, da er ohne starken Akzent sprach. Als Kind hatte
Maria Dolores diesen touristischen Ort ertragen miissen. Da-
mit sich die Ferienwohnung, die vom Gehalt zweier Angestell-
ter getragen werden musste, auch auszahlte, kamen sie jedes
Wochenende hierher. Ob bei Kélte oder Schnee. Bei Regen
oder Nebel. Das ganze Jahr.
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Kaum tauchte die arabisch anmutende Kuppel des weifSen
Kirchturms vor ihr auf, verspiirte sie einen kithlen Hauch,
einen kurzen Luftzug. Doch sie hob nicht einmal den Kopf.
Sie kannte die Tiicken des Windes an diesem Ort, wusste, dass
sich in den Luftschneisen zwischen den Hausern und Steinen
kleine Wirbel bildeten. Maria Dolores stieg weiter hinauf, un-
beirrt setzte sie den einen Fuf3 vor den anderen, ihre Knochel
von festen Bergschuhen geschiitzt. Den Kopf frei, das Gehirn
vollgepumpt mit Sauerstoff und angesteckt von der Stille, die
sie umgab, strahlte sie eine uniibersehbare innere Gelassen-
heit aus. Sie war auf dem Weg zu dem Priester, ohne sich vor-
her angekiindigt zu haben. Er hatte sie gebeten zu kommen,
egal zu welcher Stunde. Er gehorte nicht zu den Menschen, die
einen Terminplan besaflen. Bereitschaftsdienst, wiirde er dazu
sagen. Allzeit bereit.

Ein Hund mit hellem Fell und dem Korper eines Misch-
lings lief vor ihr tiber den Weg: ein Labrador mit dem Kopf
eines Border Collies. Aus dieser Kreuzung war ein Hirten-
hund entstanden, der sich mit seinen enormen Pfoten in die
Erde und die feuchten, abschiissigen Weiden hineingraben
konnte. Hinter ihm tauchten gleich noch zwei derselben Rasse
auf, etwas kleiner als er. Ein ganzes Rudel. Seit einigen Mona-
ten streunten sie bereits herrenlos um die Hauser, immer auf
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der Suche nach Knochen zum Abnagen, einem achtlos weg-
geworfenen Miillsack oder einem gefiillten und fiir einen kur-
zen Moment unbeobachteten Hundenapf.

Maria Dolores war in eine blaue Daunenjacke gehiillt und
duftete nach Maiglockchen. Sie hatte ein heifles Bad genom-
men, um die schneidende Kilte besser ertragen zu konnen.
Sie gehorte zu den wenigen, die bewusst noch richtige Wan-
derkleidung trug: Kniebundhosen aus Cord, die Uniform des
kleinen Wanderers, dazu den Eispickel und den Rucksack auf
den Riicken geschnallt. Sie mochte es, fiir einen Moment in
die Vergangenheit zuriickzukehren, sich der Illusion hinzuge-
ben, die Welt sei in Ordnung. So fiihlte sie sich im Einklang
mit der Natur, doch vor allem nicht viel dlter als das zwanzig-
jahrige Madchen, das sie einst gewesen war. Auflerlich und
innerlich.
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Er hatte sie zu Hause erreicht. Zogerlich gefragt, ob sie tat-
sdchlich jene Maria Dolores sei, die er von frither kannte. Die
er hatte aufwachsen sehen. Aus der Ferne. Er bat sie, ihn so
bald wie moglich zu besuchen. Sie wollte wissen, warum, doch
der Priester entgegnete, er miisse sie erst treffen, ihr in die
Augen schauen, bevor er sprechen konne. SchlieSlich hatte er
sie ohne Umschweife gebeten, sich noch heute auf den Weg
zu machen, und das brave Méddchen in ihr hatte gefolgt. Jetzt,
wo sie ihm gegeniibersaf, konnte sie keinen Grund fiir diese
Uberstiirzung erkennen. Allerdings empfand sie auch nicht
wirklich Unbehagen bei dem Gedanken, Mailand so Hals tiber
Kopf verlassen zu haben und die zwei Autostunden bis hier-
her gefahren zu sein. Seit einer ganzen Weile unterhielten sie
sich nun schon.

»Ver-geben oder con-dono bedeutet so viel wie jemandem
ein Geschenk iiberreichen. Eine grofmiitige Geste, mit der je-
doch nicht automatisch das Unrecht erlischt.« Er war ein zier-
licher Mann, kaum auszumachen im Schwarz seiner schlecht
gebiigelten Anzughose und eines diinnen, abgewetzten Pull-
overs, der seine Mission erkennen lief3.

»Ich bin nicht gerade das, was man einen grof3ziigigen
Menschen nennt.« Maria Dolores fiihlte sich reichlich unpas-
send, wie sie so dasaf3, in der ersten Bank der kleinen Kirche,
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mit gefalteten Hénden, vor sich den Altar. Kilte, Stille, das
Licht von vier Kerzen.

»Wann hast du das letzte Mal gebeichtet?« Er blickte ihr tief
in die Augen, wihrend er die Antwort abwartete.

»Sie meinen die katholische Beichte?«, versuchte sie Zeit zu
gewinnen.

»Welche andere Art zu beichten kennst du denn sonst
noch, Madchen?«

Seit sie tatsdchlich ein Méddchen gewesen war, nannte er
sie so. Sie hitte gern gewusst, an welchem Punkt, in welchem
Moment ihres Lebens sie aufgehort hatte, tatsdchlich ein Mad-
chen zu sein.

»Eigentlich - keine«, gab sie zu. »Es ist schon ziemlich
lange her, ich kann nicht einmal mehr sagen, wann genau das
war. Ich muss so um die zwanzig gewesen sein. Vielleicht war
es sogar hier, mit Thnen.«

»Es wire an der Zeit, das Sakrament zu erneuerns, schlug
der Priester vor. Maria Dolores wusste, dass hinter dieser For-
derung der Versuch stand, seine Rolle zu wahren. Ein Priester,
der einfach nur Konversation betrieb, war dann doch zu pro-
gressiv. Ein Priester, der ein Beichtgesprich fithrte, war dage-
gen etwas ganz anderes.

»Fiir mich macht das keinen Unterschied, ich spreche auch
so offen mit Thnen, versuchte sie sich herauszureden, aus
einem instinktiven Widerwillen gegentiber dieser archaischen
Geste der Demut.

»Du bringst da etwas durcheinander, Midchen. Die
Beichte ist ein religioser Akt. Er beinhaltet Einsicht, Sithne
und Gottes Vergebung«, deklamierte er in miidem Ton, wih-
rend noch zwei dltere Frauen in den ersten Reihen Platz nah-
men.

»Ich werde dartiber nachdenken. Zuerst wiisste ich al-

19



lerdings gerne von Thnen, warum Sie mich hergebeten ha-
ben.«

»Ich werde erwartet. Wir sprechen ein anderes Mal darii-
ber.« Der Priester erhob sich, griifite mit einem Nicken die
beiden Frauen, die sich langsam setzten, driickte vorsichtig
Maria Dolores Hand und verschwand in der Sakristei, um sich
ein einfaches Messgewand tiberzustreifen. Zwei kleine Mid-
chen folgten ihm schwatzend, und er gab ihnen ein Zeichen,
leiser zu sprechen.

Maria Dolores blieb regungslos sitzen. Sie spiirte in sich das
entfremdende Gefiihl aufkommen, nicht hierherzugehéren.
Verirgert und unschliissig stand sie genau in dem Moment
auf, als sich der Priester vor den vergoldeten und reich mit
Skulpturen verzierten Holzaltar stellte. Eingerahmt von dieser
Pracht blickte er sie an, und mit einer mechanischen Langsam-
keit, die sie selbst verwunderte, setzte sie sich wieder hin. Ein
fiigsames Kind. Damals wie heute.

Der Priester hatte sie ausfindig gemacht und sie in knap-
pen, eindeutigen Worten gebeten, zu ihm zu kommen. Ohne
einen Grund zu nennen. Sie hatte, hingegen ihrer sonstigen
Gewohnheit, keinerlei Fragen gestellt, ja mehr sogar, sie hatte
beschlossen, dass dies ein Zeichen war. Ein Zeichen, das mit
ihren inneren Qualen zusammenhing. Ein Zeichen, das mit
ihr selbst zu tun hatte.
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»Uuuund nach oben.« Der junge Mann, der ihr die Befehle
gab, besaf$ einen perfekten Korper und ein strahlendes La-
cheln. Jede seiner Bewegungen war harmonisch, prizise, ge-
nau abgestimmt. Jetzt zéhlte er: »Noch drei. Eins.« Pause.
»Zwel.« Pause. »Und drei.«

Und Inga Riboldi, vielleicht die einzige wirkliche Freundin
der Kommissarin, gehorchte. Sie versuchte gleichmaflig zu
atmen, aber es gelang ihr nur mit Miihe.

»Und zuriick. Auf die Fiifle achten, immer geschlossen
halten. Auf gehts. Eins, zwei, drei, vier...«, er zdhlte nur bis
acht. SchlieSlich waren dies die ersten Stunden.

»Ich fithle mich wie durch den Fleischwolf gedrehtc,
schimpfte sie leise vor sich hin. Inga - munterer Blick, einst
junge Gore, jetzt Frau mit allem, was dazu gehort. Frisch ent-
bunden, zwar ohne postnatale Depressionen, aber dafiir von
der Vorstellung besessen, den Bauch und die Hiiften eines
Pin-up-Girls wiederzuerlangen.

»Was hast du gesagt?«, fragte der Mann und sah sie durch
ihre, in einem schmerzhaften Luftspagat auseinandergespreiz-
ten Beine an.

»Diese Position tut mir weh!«, erklirte sie trocken.

»Du musst sie nur lange genug halten, dann fihlst du, wie
der Schmerz verschwindet, erlduterte er, als wére er ein Zen-
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Meister. »Und wenn dir etwas weh tut, dann ist das nur ein
Zeichen dafiir, dass dein Korper sich auf das Training ein-
stellt.«

»Das mag ja sein, aber es tut immer noch wehg, und sie
schloss die Beine zur Missbilligung ihres Personal Trainers.

»Was findet ihr nur an dem Ganzen, dass ihr euch jeden
Tag diesen Stress antut. Ich werde es nie verstehen«, witzelte
sie und versuchte so, etwas Zeit zu schinden. Sechzig Minuten
Training waren fiir einen chronischen Faulpelz, der bereits von
durchwachten Nichten, vom Windelnwechseln und Flasch-
chenmachen erschopft war, eine nahezu griechisch-romische
Tragodie.

»Das Ziel ist, seine eigenen Grenzen zu erreichen und zu
tiberwindenc, rezitierte der Trainer unbeeindruckt.

»Und die ganze Anstrengung? Du willst mir nicht ernsthaft
weismachen, dass in dem allen nicht auch ein wenig Maso-
chismus steckt«, insistierte Inga, wihrend sie zu einem neuen
roll up ansetzte, denn er gewahrte ihr nicht einmal die kleinste
Verschnaufpause.

»Es kann auch etwas Schones sein, sich richtig anzustren-
gen und den Schmerz zu spiiren.« Einfach, aber essentiell.

»Diese Auffassung kann ich absolut nicht nachvollziehenx,
antwortete Inga.

»Entschuldige mal, aber mit deinem Sohn, das ist doch
auch anstrengend?«, konterte er.

»Klar, aber ich werde dazu gezwungen. Ich habe keine
Wahl: Die Natur verlangt, dass es anstrengend ist. Hier aller-
dings entscheide ich selbst, ob ich mich dieser Tortur aussetze.
Aber zumindest habe ich ein Ziel. Dein Ziel ist mir dagegen
noch immer nicht wirklich klar«, bohrte sie weiter.

»Ich habe keins, aufler dem allgemeinen Wohlbefinden von
Korper und Geist«, erwiderte der Trainer gelassen.

22



»Dann versuch’s doch lieber mal mit Meditation«, entgeg-
nete sie.

»Mach ich langst«, kam die prompte Antwort.

»Und das reicht dir nicht?«

»Dann wire ich ja so dick wie du.«

»Aber dafiir vielleicht weniger griesgramig.«

»Und wahrscheinlich polemischer, schloss er. Und begann
erneut zu zdhlen. Zwang sie, moglichst gleichzeitig, mit Rip-
pen, Zwerchfell, Nase, Mund, Damm und Gesédf8muskel zu at-
men. Nur so, durch Abschalten des Kopfes, der Beschiftigung
mit etwas anderem, kehrte endlich Ruhe ein bei dem nur zu
eindeutigen Versuch, die physische Arbeit zu boykottieren.
Korperliche Anstrengung als bewéhrtes Mittel, unnotige Ge-
danken zu vertreiben.
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