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»Um ein tadelloses Mitglied einer Schafherde sein zu können,

muss man vor allem ein Schaf sein.«

Albert Einstein
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1 DER VERRATENE:

Hier und Heute

Mir war nicht bewusst, dass es schusssichere Westen für acht-
jährige Kinder gibt. Warum auch? Kinder in diesem Alter sollten 
eigentlich unbeschwert spielen, sich frei bewegen und ungestört 
herumtoben können. Meine Tochter hat eine solche Weste. 
Vermutlich ist das schwere Ding nicht eigens für kleine Kinder 
gemacht worden, sondern wohl eher für zierliche Polizistin-
nen. Aber sie passt. Und mittlerweile kann das tapfere kleine 
Mädchen seine Weste sogar selbst überstreifen. Wir haben es 
ihr gezeigt, und sie hat es geschafft. Weil sie es wollte …

So, wie sie damals auch wollte, dass ich zu ihrem Papa 
wurde. Als es darum ging, ob ihre Mutter alles hinter sich 
lassen würde, um mich in eine gefährliche, völlig offene Zu-
kunft zu begleiten. Und als es darum ging, ob diese Frau und 
ihre Tochter mir in eine lebensbedrohliche Ungewissheit fol-
gen sollten. Um an meiner Seite fortan Tag und Nacht damit 
rechnen zu müssen, dass irgendwann einfach die Lichter 
ausgehen würden. Für immer.

Denn der Mann, der dafür verantwortlich ist, dass das 
kleine Mädchen eine schwere schusssichere Weste tragen 
muss, ist ein Verräter. Er hat das Gesetz des Schweigens ge-
brochen und gegen seine Brüder von den Hells Angels aus-
gesagt. Er trägt die Verantwortung dafür, dass auf sein Leben 
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500.000 Euro Kopfgeld ausgesetzt sind. Und dass auf das Mäd-
chen und seine Mutter im Zweifel keine Rücksicht genom-
men werden würde. Ich allein bin dafür verantwortlich, dass 
dieses Mädchen ein Leben in ständiger Gefahr führen muss.

Dieses kluge Mädchen weiß Dinge, die Kinder in seinem 
Alter nie wissen sollten. Es weiß, wo es im Haus die Waffen 
finden kann, die ihre Eltern im Ernstfall benutzen müssten. 
Das Kind weiß auch, wie und wo es sich verstecken müsste, 
wenn der Tag X kommen sollte. Und das Kind weiß, dass es 
nicht einmal seinen eigenen Großeltern sagen darf, wo es 
wohnt, wie es heute heißt und in welche Schule es geht. Die-
ses Mädchen ist stark genug, all dies zu ertragen – nur weil 
es einen Vater haben wollte. Und dieser Vater wird in Zu-
kunft alles dafür tun, damit die Treue und Freundschaft die-
ses Kindes nie enttäuscht werden.

Ich bin dieser Vater, und ich habe in der Vergangenheit 
schon zu viele Fehler begangen. Ich bin schuld, dass meine 
Familie in diesen Strudel geraten ist, aus dem es wohl kaum 
ein Entrinnen gibt. Ich war ein Hells Angel, und ich habe 
meine Brüder verraten, weil ich feststellen musste, dass sie 
nie meine Brüder waren. Und dass sie mich verraten haben. 
Ich wurde zum Verräter und damit auch zum Freiwild. Ich 
und meine Angehörigen sind letztendlich zum Abschuss 
freigegeben, auch wenn wir uns ein neues Leben, eine neue 
Identität und neue Ziele geschaffen haben. Wir waren Teil 
einer kranken Welt, die Freiheit und Rockermythen ver-
sprach, und sind nun in der Gefangenschaft – auf der Flucht 
vor einem Motorradclub, der längst keiner mehr ist. Sondern 
eine Verbrecherbande, die auch vor Morden nicht zurück-
schreckt. Wir sind auf der Flucht vor den Hells Angels, die 
sich an mir und meinen Angehörigen rächen wollen …
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2 DER HURENSOHN:

Eine Kindheit in Ostfriesland

1 Mein Leben war eine stete Suche. Die Suche nach 
einer Familie, nach Verlässlichkeit, nach Liebe und nach 
Freundschaft. Das war eigentlich alles, was ich je wollte. 
Nicht viel, sollte man meinen. Und gleichzeitig das ganze 
Elend.

Gesucht habe ich immer – damals zum Beispiel, als ich 
eines Nachts aufwachte und die Dunkelheit und die Stille 
mich vollkommen verstörten und nicht mehr einschlafen 
ließen. Also kroch ich aus dem Bett, tastete mich im Licht 
des Mondscheins, der fahl das Zimmer erleuchtete, hinüber 
zur Zimmertür. Ich öffnete sie und merkte, dass das ganze 
Haus von dieser Stille erfüllt war. Einer Stille, die einen um-
fängt, wenn man spürt, dass da keiner ist. Dass man völlig 
allein ist.

Nicht, dass ich es nicht gewohnt gewesen wäre. Ich war 
oft allein, schon als Kleinkind. Aber in jener Nacht konnte 
ich nicht einfach darüber hinwegschlafen. Ich war vier Jahre 
alt, und dieses entsetzliche Gefühl des Verlassenseins ver-
störte mich. Ich tastete mich an den Wänden entlang durch 
das leere Haus. Küche, Wohnzimmer, das Schlafzimmer 
meiner Mutter, das Zimmer meines Bruder – nichts. Bad, 
Diele, auch nichts. Es war keiner da. Ich war alleine, als klei-
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ner Junge, und stand plötzlich vor der Haustüre. Sie knarrte 
laut, als ich sie öffnete und vorsichtig hinausging. Hinaus in 
die Morgendämmerung der Stadt.

Aurich in Ostfriesland. Wir lebten damals in der Nähe der 
Fußgängerzone, in einem zweistöckigen Häuschen, wie sich 
dort eines an das nächste reiht. Eine gutbürgerliche, be-
schauliche Kleinstadt, in der unser Haus, oberflächlich be-
trachtet, nach außen und nach innen einen ordentlichen und 
unauffälligen Eindruck machte. Bei uns zu Hause war es 
immer sauber – darin war meine Mutter tatsächlich spießig. 
Eigentlich gab sie sogar eine gute Hausfrau. Gemessen daran, 
dass sie eine Alkoholikerin war. Und eine Nutte. Ich war der 
Sohn einer Hure und wusste nicht, dass andere Mütter weit-
aus bessere Leben zu bieten hatten …

Mein fünf Jahre älterer Halbbruder und meine zehn Jahre 
ältere Halbschwester waren im Grunde nicht besser als 
meine Mutter. Meine Schwester vögelte sich quer durch Au-
rich, und mein Bruder fing schon früh damit an, meiner 
Mutter beim Saufen Gesellschaft zu leisten. Wenn die beiden 
einmal ausnahmsweise auf mich aufpassen sollten, dann 
kam es nicht selten vor, dass ich einfach irgendwo stehen ge-
lassen wurde. Und wenn ich Glück hatte, war das in der 
Nähe unseres Hauses. Oder ich wurde gleich daheim einge-
schlossen. Das war die Alternative, vor der ich stand – vor 
eine Wahl gestellt wurde ich allerdings nie. Mein leiblicher 
Vater (der nicht der Vater meiner Geschwister war, denn das 
war irgendein anderer Säufer) kam gelegentlich am Wochen-
ende bei uns vorbei – zum Vögeln oder zum Saufen. Meine 
Mutter und er waren zusammen, aber irgendwie auch wie-
der nicht. So klar, wie das bei zwei Alkoholkranken eben ge-
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regelt ist. Offiziell wohnte er wieder bei seinen Eltern oder 
auch nicht. Eine fragwürdige Konstellation, die mein kleiner 
Kinderkopf damals nicht verstehen konnte.

Ich stolperte also in jener Nacht durch die im Stil der Sieb-
zigerjahre gepflasterte und betonierte Fußgängerzone. Bar-
fuß und im Schlafanzug. Ich wusste nicht, wohin ich gehen 
sollte. Ich wusste nur, dass ich meine Mutter finden musste. 
Denn es war tiefste Nacht, und ich fühlte mich irrsinnig ein-
sam und verlassen.

Auf Höhe des Reisebüros, ein paar Hundert Meter von un-
serem Haus entfernt, wurde ich dann glücklicherweise ab-
gefangen. Das Geschäft gehörte den Eltern von Tim, einem 
meiner wenigen Freunde. Die Leute müssen mich wohl 
draußen auf der Straße gesehen haben. Sie kannten mich na-
türlich, wie man sich eben so kennt in einer 40.000-Einwoh-
ner-Stadt, und wussten auch, wo sie anrufen mussten. Die 
Auswahl an entsprechend heruntergekommenen Spelunken 
in der Auricher Innenstadt war nicht so groß, als dass man 
nicht hätte erahnen können, wo meine Mutter zu finden war. 
Im »Störtebeker« oder im »Alten Fritz«. Dort saß sie dann 
in qualmiger und abgestandener Luft auf verblichenen Holz-
stühlen mit fleckigen Polstern im Schummerlicht der ein-
gestaubten 40-Watt-Birne und soff sich mit irgendwelchen 
Kumpanen den Verstand und die Verantwortung weg. Trank, 
bis sie ihr Elend nur noch wattiert wahrnehmen musste. 
Das Elend einer gealterten Hure, die im zunehmenden Maße 
nicht nur sich selbst, sondern auch ihre Familie zugrunde 
richtete.

Dieser nächtliche Ausflug und das damit verbundene Ge-
fühl der totalen Einsamkeit sind mir bis heute im Gedächt-
nis geblieben.
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Von Zeit zu Zeit durfte ich auch mal meinen Vater besu-
chen. Aber nur, wenn er das Taxi bezahlte, denn er wohn-
te etwa zehn Kilometer außerhalb von Aurich, in Riepe bei 
meinen Großeltern. Dort hat er mir dann das Fahrradfahren 
beigebracht. Und das Schießen mit dem Luftgewehr, hinten 
im Garten, mit alten Tabakdosen als Ziel. Die schepperten 
immer wunderbar, wenn man sie traf. Eine coole Sache für 
einen kleinen Jungen wie mich, aber tatsächlich die richtige 
Beschäftigung für einen Fünf- oder Sechsjährigen?

Mit Sicherheit aber besser, als meine Mutter zur Arbeit in die 
»Kupferkanne« zu begleiten. Dort saß ich dann auf schmud-
deligen Eckbänken im Schummerlicht und durfte zusehen, 
wie meine Mutter in einem schwarzen Korsett herumlief, 
sich an fremde Männer mit Mundgeruch und fettigen Haa-
ren hängte, um dann für eine halbe Stunde mit ihnen auf 
einem Zimmer zu verschwinden. Manchmal immerhin waren 
diese fremden Männer auch nett zu mir. Einer schenkte mir 
mal eine Tafel Schokolade, andere drückten mir 50 Pfennig 
in die Hand: »Kauf dir was Schönes, Kleiner.« Das Lachen 
dieser Männer mündete dann häufig in ein asthmatisches 
Röcheln und Gurgeln, was ich in dem Alter damals natürlich 
nicht einordnen konnte.

Jahre später, in der Grundschule, nannten sie mich dann 
»Hurensohn«. Hurensohn. Was sollte das nur sein, ein Hu-
rensohn? Was wollten die Kinder mir damit sagen? Ich wusste 
beim besten Willen nicht, was das Wort bedeutete, und habe 
in der Folge Attacken wie diese immer mit einem entschlos-
senen »Arschloch« pariert und mir dabei auch noch ge-
dacht, ich hätte gut gekontert. Richtig begriffen hatte ich das 
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Getuschel und Gekichere hinter meinem Rücken erst, als ich 
zehn oder zwölf Jahre alt war. Und da dämmerte mir dann 
auch langsam, warum eigentlich kaum einer mit mir spie-
len durfte. Manche hatten es ja schon immer in ihrer kind-
lichen Ehrlichkeit gesagt: »Ich darf nicht mit dir spielen, 
das hat meine Mama verboten. Du bist nämlich ein Huren-
sohn!« Irgendwann wusste ich dann also, was das zu bedeu-
ten hatte.

Nach meinem nächtlichen Stadtspaziergang wurde ich 
abgeholt. Wie das kam, weiß ich nicht, aber die Eltern von 
Tim hatten wohl das Jugendamt informiert. Ich habe geheult 
und gestrampelt und wollte partout nicht weg. Ich hatte 
zwar das erbärmlichste Zuhause, das man sich vorstellen 
kann, aber es war immerhin mein Zuhause. Nun wurde ich 
plötzlich zu Pflegeeltern gebracht – Verwandten meiner Mut-
ter. Die hatten auch zwei eigene Kinder, aber dort wurde 
es dann so richtig beschissen. Es ging mir noch schlechter 
als daheim, was man nicht hätte glauben wollen. Zwar war 
ich nicht mehr ständig allein, dafür wurde ich aber auch auf 
dem Dachboden eingesperrt. Und zu essen bekam ich de-
monstrativ immer etwas Schlechteres als der leibliche Nach-
wuchs. Dort Fleisch mit Kartoffeln, hier eine dünne Wasser-
brühe. Man konnte meiner Mutter vieles nachsagen, aber ich 
bekam immer etwas Feines zu essen. Entweder hatte sie ge-
kocht oder mir Geld für einen Imbiss gegeben. Meistens war 
es allerdings das Geld …

Ich musste eine Woche bei dieser Familie bleiben, dann 
fuhr ich mit meiner Mutter auf eine Kur in den Schwarzwald. 
Und danach durfte ich wieder nach Hause. Irgendwie.
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2 Nur wenige Wochen später kam ich dann in die Schule. 
Mit einer bis obenhin gefüllten Schultüte. Ein glückliches 
Kind, an der Hand einer glücklichen, treusorgenden Mut-
ter – auch hier stimmte die Fassade mal wieder bis ins letzte 
Detail. Dass sie sich vor der Einschulung – wie jeden Mor-
gen – zum Frühstück einen billigen Weinbrand eingegossen 
hatte, konnte man dieser kleinen Familienidylle nicht able-
sen. Und dass für mich mit dem Eintritt in die Schule meine 
Probleme erst richtig beginnen würden, auch nicht. Ich war 
ein sechsjähriger Schuljunge, der sich mehr oder weniger 
selbst versorgen und auch selbst erziehen musste. Und ich 
war der Hurensohn. Der Sohn einer armseligen alten Nutte.

In meinem Zuhause gab es niemanden, der mich ins Bett 
geschickt hätte. Keiner, der darauf achtete, ob ich mir auch 
die Zähne geputzt hatte. Ob die Hausaufgaben gemacht 
waren oder ich meinen Schulranzen ordentlich gepackt 
hatte. Wenn ich meine kleinen Dienste und Pflichten zu ver-
richten hatte, war meine Mutter bei der »Arbeit«. Es war nie-
mand da, der mich betreuen konnte oder einfach mit mir 
zum Kinderarzt gegangen wäre, wenn mir mal etwas wehtat. 
Nichts. Es gab nur einen Menschen, auf den ich mich verlas-
sen konnte und vor allem verlassen musste, und das war ich 
selbst. Mit einer erstaunlichen Disziplin und einem natur-
gemäßen Gefühl für mein eigenes Ich sowie einem inneren 
Drang zu Ordnung und Struktur brachte ich mich irgendwie 
über die Jahre. So gut es ging.

Natürlich saß ich auch mal bis um zehn vor der Glotze. Es 
wäre ja auch seltsam gewesen, wenn ein Kind diese Freihei-
ten nicht genutzt hätte. Aber sobald ich müde war, habe ich 
mich selbstständig ins Bett verkrochen und mir den Wecker 
für den kommenden Morgen gestellt. Das musste ich auch, 
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denn meine Mutter hätte mich nie rechtzeitig aus dem Bett 
holen können. Ich zog mich an – alleine –, wusch mich und 
machte mir anschließend mein Frühstück. Auch alleine. Da-
nach ging ich meist kurz zu meiner Mutter, die regungslos in 
ihrem Schlafzimmer lag, um sie zu fragen, ob sie nicht auch 
was frühstücken oder wenigstens einen Kaffee wollte. Und 
dann frühstückte ich – alleine.

Manchmal indes stürzte sie nachts stockbesoffen in mein 
Zimmer und plärrte: »Mein Tommy, du bist doch das liebste 
Kind.« Sie fragte mich dann meistens lallend, ob ich etwas 
essen wolle. Nachts um halb zwei oder noch später. Dieser 
seltsame Anfall von Mutterliebe endete dann stets damit, 
dass ich sie ausziehen und irgendwie ins Bett verfrachten 
musste, weil sie selbst dazu ja nicht mehr in der Lage war.

Es war klar, dass in meiner Familie etwas nicht stimmte. 
Aber wer realisierte das überhaupt? Ich hatte bemerkt, dass 
andere Kinder besser aufwuchsen und mehr Fürsorge erhiel-
ten. Aber ich selbst wusste es nicht besser, weil ich es nicht 
anders kannte. Und – die ganze Sache hatte schließlich auch 
Vorteile. So konnte ich meiner Mutter regelmäßig Geld aus 
dem Portemonnaie ziehen, ohne dass sie etwas davon be-
merkt hätte. Wenn ich irgendetwas brauchte, nahm ich mir 
das Geld und holte es mir. Auch konnte ich den ganzen Tag 
fernsehen, was ja für ein Kind selbst keine Belastung, son-
dern ein Zeichen enormer Freiheit war. Und wir waren ver-
gleichsweise wohlhabend, was sich darin zeigte, dass wir 
frühzeitig große Fernseher, Computerspiele oder moderne 
Videorekorder zu Hause herumstehen hatten. Die passen-
den Filme lieh ich mir auch selbst aus. Ohne Altersbeschrän-
kung, versteht sich – dafür hatte meine Mutter gesorgt, die 
dem Chef der Videothek versichert hatte, dass das Kind sich 
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jeden, wirklich jeden Film ausleihen dürfe. Und so habe ich 
»Freitag, der 13.« im Alter von zehn Jahren gesehen. Der Hu-
rensohn hatte seinen Klassenkameraden etwas voraus …

Auch Weihnachten war wie im Bilderbuch. Die ersten 
Stunden zumindest. Das Glöckchen bimmelte, der Christ-
baum strahlte funkelnd im Wohnzimmer, und an Geschen-
ken war alles da, was ich mir gewünscht hatte. Als jedoch 
alles ausgepackt war und ich glückselig auf Bergen von Kar-
tons und Papier kauerte, war das Fest auch schon beendet. 
Dann sind meine Mutter und auch mein Vater – wenn er 
denn da war – einfach abgehauen, um sich gepflegt christ-
lich volllaufen zu lassen. Ich saß dann als kleiner Junge alleine 
da in meinem teuren Adidas-Trainingsanzug und ließ mein 
ferngesteuertes Auto durch die verlassene Wohnung rasen. 
Totenstille Nacht.

Die wenigen und kurzen Glücksmomente wurden jedes 
Mal mit einer erbarmungslosen Zuverlässigkeit hemmungs-
los wieder zerschossen. Das vorherrschende Gefühl mei-
ner Kindheit blieb letztlich die Traurigkeit – und die voll-
kommene Einsamkeit. Oft ging ich von der Schule direkt in 
eine der Kneipen, wo meine Mutter schon seit dem Früh-
schoppen herumgammelte. Ich war für die Säufer dort das 
Maskottchen, der Pausenclown und Tanzbär – brachte den 
Schnaps oder drückte die Knöpfe an der Musicbox und 
bekam dafür immer mal wieder eine Mark für den Flipper, 
den »Pac Man«- oder den »Donkey Kong«-Videospiel-Auto-
maten. Zu jener Zeit konnte ich das richtig gut, genauso wie 
ich die Telefonnummern der Kneipen auswendig kannte. Die 
vom »Störtebeker« hab ich nach 30 Jahren immer noch im 
Kopf: 04941-3428. Die Telefonnummer meiner Kindheit, tief 
eingebrannt und durch nichts mehr zu löschen.
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So war ich stets ein mittelmäßiger Schüler, mit dem die 
Lehrer nicht immer zufrieden sein konnten. Aber auch einer, 
der nicht besonders auffiel. Zumindest nicht als ein Kind, 
das seine Matheaufgaben in verrauchten Spelunken auskno-
beln musste. Ich hatte immer alles erledigt. Irgendwie. Das 
zumindest war zu jener Zeit mein Ehrgeiz.

3 Ende September 1985 wurde mein Vater mit einem Not-
arztwagen ins Krankenhaus in Aurich eingeliefert. Er litt unter 
schwerer Gelbsucht, weil er jahrelang gesoffen hatte und seine 
Leber dementsprechend ruiniert war. Er wollte erst gar nicht 
in die Klinik und hatte sich wochenlang dagegen gesträubt. 
Als er schließlich schon gelbe Augäpfel hatte, gab es keine 
andere Lösung mehr. Er wurde eingeliefert. In den folgenden 
drei Wochen bin ich dann jeden Tag direkt nach der Schule 
ins Spital gefahren, um ihn zu besuchen. Und da war etwas, 
was ich bis dahin eigentlich gar nicht kannte: Mein Vater hat 
sich jedes Mal riesig gefreut, wenn er mich neben seinem Bett 
stehen sah. Es gab also doch jemanden, dem ich wichtig war.

Eines Morgens dann, es war der 15. Oktober 1985, kam ich 
um halb sieben zum Frühstück in die Küche, und mir bot 
sich ein ungewöhnliches Bild. Meine Mutter war schon auf 
und lehnte müde am Küchenschrank.

»Du brauchst heute nicht nach der Schule ins Kranken-
haus, das kannst du dir sparen«, raunzte sie.

»Warum denn?«, fragte ich.
»Die haben heute Nacht angerufen. Dein Vater ist gestor-

ben. So, und jetzt ab in die Schule.«
Sie schob sich von dem Schrank weg, schlappte nach ne-

benan in ihr Zimmer, legte sich ins Bett und schlief wieder 
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ein. Für mich aber war mit diesem Satz die einzige Struktur, 
das einzige bisschen familiäre Ordnung, Wärme und Liebe 
zerstört. Mein Vater, der zwar auch ein Säufer war, gleich-
zeitig aber auch der einzige Mensch, dem ich etwas zu be-
deuten schien, war nun einfach weg. Und würde nie wieder 
zurückkommen. In mir schien auf einen Schlag alles zusam-
menzubrechen …

An diesem Morgen fühlte ich nur einen seltsamen dump-
fen Nebel um mich herum. Ich stand allein in der Küche, und 
es gab niemanden, der mir etwas erklären oder mich einfach 
nur in die Arme hätte nehmen können. In meiner Verzweif-
lung ging ich tatsächlich in die Schule – so, wie es mir meine 
Mutter befohlen hatte. Ich saß wohl schweigend auf mei-
nem Stuhl und starrte abwesend zur Tafel. Oder zur Seite, 
aus dem Fenster. Jedenfalls nahm ich nichts wahr. Ich hatte 
auch keinen Gedanken, dem ich nachhing. Da war einfach 
ein Nichts um mich herum. Plötzlich, es war ganz komisch, 
fragte mich die Lehrerin irgendwas – ich weiß nicht mehr, 
um was es ging –, aber die Erwähnung meines Namens, die 
Frage in meine Richtung weckte mich offenbar aus meiner 
Trance.

»Mein Vater ist gestorben«, war meine einzige Antwort. 
Und dann wurde es ganz ruhig in dem Klassenraum.

»Mit so etwas macht man keine Scherze«, antwortete die 
Frau streng. Ich hab sie dann wohl aschfahl angesehen, und 
sie schien irgendwie begriffen zu haben, dass ich es ernst 
meinte.

»Es ist wirklich wahr – mein Vater ist vergangene Nacht ge-
storben.«

Die fassungslose Lehrerin stürmte mit mir an der Hand 
aus dem Klassenzimmer, hinauf ins Schulsekretariat und rief 
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von dort aus meine Mutter an. Die bestätigte ihr wohl tro-
cken und ohne Umschweife, dass ich die Wahrheit gesagt 
hatte. Und zum ersten Mal an diesem Morgen erfuhr ich ein 
kleines bisschen Wärme. Von meiner Lehrerin, die mich in 
ihre Arme schloss, mich tröstete und mich dann nach Hause 
schickte. Was die fürsorgliche Pädagogin nicht ahnen konnte: 
Zu Hause bei meiner Mutter und meinen Halbgeschwistern 
war ich ganz und gar nicht gut aufgehoben. Mehr weiß ich 
heute nicht mehr von diesem Tag. Nur, dass ich überhaupt 
nicht geweint habe. Keine einzige Träne.

Immerhin hatte ich in jener Zeit eine gute Freundin. Sie 
hieß Diana, ihren Eltern gehörte ein Reformhaus in der Au-
richer Fußgängerzone, und sie hatten reichlich Kohle. Um 
mit ihr zusammenzubleiben, wechselte ich auch auf die in-
tegrierte Gesamtschule, denn wichtiger als alles andere war 
für mich, jemanden an der neuen Schule zu haben, der mich 
kannte und auch verstand. Tim, der Junge aus dem Reise-
büro – mein anderer guter Freund –, ging leider aufs Gymna-
sium. Von ihm musste ich mich Schritt für Schritt trennen, 
auch wenn wir in einer Übergangsphase noch regelmäßig Kon-
takt hielten.

4 Als ich 13 Jahre alt war, entschloss sich meine Mutter, 
das Haus auf meinen Bruder und meine Schwester über-
schreiben zu lassen. Warum, weiß ich bis heute nicht. Ich 
würde leer ausgehen – natürlich, denn ich war ja das Kind 
eines anderen, und das Haus hatte zuvor dem Vater meiner 
Halbgeschwister gehört. Ich war noch zu jung, um dem Gan-
zen eine Bedeutung beizumessen. Aber ich bekam sehr wohl 
mit, dass wir schon bald darauf umziehen mussten. Mein 
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Bruder hatte offenbar keine Zeit verloren, unser Haus zu ver-
zocken und zu verjubeln. Er hatte einen hohen Kredit aufge-
nommen, das Geld verjuxt, und eine Zwangsversteigerung 
konnte wohl nur ganz knapp abgewendet werden. Wenigs-
tens war noch ein wenig Geld übrig, um eine kleine Dreizim-
merwohnung zu kaufen. Eine mit vier Zimmern war zu jener 
Zeit wohl auch im Angebot, aber die lag offenbar zu weit au-
ßerhalb von Aurich, hieß es. Und meine Mutter konnte eines 
nicht gebrauchen: Abend für Abend sturzbetrunken einen 
langen Heimweg nehmen zu müssen.

In der neuen Wohnung war nur leider kein Platz für mich. 
Ein Zimmer gehörte meiner Mutter, das andere meinem Bru-
der, und mir blieb nur die Couch im Wohnzimmer. Ich war 
unerwünscht, und jeder ließ es mich spüren. Nichts Neues 
für meine Kinderseele, aber ohne ein eigenes Zimmer, ohne 
mein eigenes kleines Reich – das war eine ganz andere, gleich-
sam kältere Dimension.

Aber natürlich war ich auch in unserem neuen »Zuhause« 
häufig alleine, konnte nach Belieben Freunde einladen, gren-
zenlos fernsehen und Computerspiele machen, sodass es ir-
gendwann gar nicht mehr ins Gewicht fiel, dass ich kein ei-
genes Zimmer hatte.

Meine sogenannte Familie verbrachte schließlich weiter-
hin einen Großteil ihres Lebens in billigen Kaschemmen oder 
schäbigen Bordellen.

5 In dieser Zeit wurde es in unserer Schule plötzlich schick, 
»links« zu sein, und fast jeder Idiot nähte sich im Laufe der 
Zeit ein »Gegen Nazis«-Patch auf die Jacke. Grund genug, 
eine kleine Gegenbewegung zu gründen. Es begann eigent-
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lich ganz harmlos. Irgendwann beschlossen ein paar Jungs 
aus meiner Schule, dass sie fortan rechts seien. Zu diesem 
Zweck nahmen sie an Veranstaltungen der Wiking-Jugend 
teil. Und da gingen Diana und ich dann einfach mal mit – ge-
trieben von einer Mischung aus Neugier und Langeweile 
und dem aufregenden Gefühl, etwas Anrüchiges zu tun. Und 
schon bald gehörten auch wir dazu – ohne politisch auf der-
selben Linie wie unsere braunen Freunde zu sein. Wir waren 
nicht für die Nazis, als wir uns »Apartheid? Was sonst!«-
Patches aufnähten – wir waren vielmehr gegen die linken Kon-
formisten an unserer Schule. Wir waren das eine Prozent, 
das anders war, und ich auf dem direkten Weg, ein Oneper-
center zu werden. Allerdings ohne etwas über die Bedeutung 
des Wortes zu wissen und ohne etwas zu ahnen …

Die Wiking-Jugend war für mich ein eher formloser Zu-
sammenschluss von jungen Leuten mit Musik, etwas zu trin-
ken und einer Wehrsportgruppe. Gegründet wurde sie offen-
bar im Jahr 1952 und sah sich als Nachfolgeorganisation der 
»Hitler-Jugend« und dem »Bund Deutscher Mädel«. Eine 
rechtsextremistische Kaderschule also, die vor allem labile 
Jugendliche – wie ich es war – begeistern sollte. Bis zu ihrem 
Verbot im November 1994 durch das Bundesministerium 
des Inneren erreichte sie an die 500 Mitglieder. Ich selbst war 
nur ein einziges Mal auf einem der größeren Treffen auf 
einem Campingplatz in der Nähe von Soltau. Dort sah man 
viele Männer in schwarzen Hosen, weißen Hemden, schwar-
zen Krawatten; die Frauen alle mit züchtigen, übers Knie 
reichenden Röcken. Dazu kamen ein paar Ältere – siebzig-
jährige oder achtzigjährige Kriegsveteranen, die sich mit uns 
jungen Leuten um ein großes Lagerfeuer scharten. Mir war 
das zu viel Folklore, und ich kam mir vor wie auf einem Hei-
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