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Aus Freude am Lesen



Nach einem langen, erfiillten Leben ist Amelia schwer er-
krankt. Den nahen Tod vor Augen, lasst sie ihr Leben Revue
passieren, erzahlt von der ungewdhnlichen Liebesgeschichte
ihrer Eltern in Venedig, von der begliickenden Flucht des
Midchens in die Welt der Biicher, von der ersten Liebe und
dem Leben als Bibliothekarin mit Mann und Kind. Ein Le-
ben, das schlieSlich eine dramatische Wendung erfihrt, als
die Arzte bei ihr die Nervenkrankheit ALS diagnostizieren.
Doch dieses Schicksal meistert Amelia mit scharfziingigem
Witz und ohne jedes Selbstmitleid. Auch wenn sie all ihre
Sinne verliert, ist sie fest entschlossen, sich einen Sinn zu
bewahren: ihren Humor.

CESARINA VIGHY wurde 1936 in Venedig geboren. Seit
ihrem Studium lebte sie in Rom, wo sie als Biblothekarin
arbeitete, heiratete und eine Tochter bekam. Mit siebzig
wurde bei ihr die Nervenkrankheit ALS — Amyotrophe
Lateralsklerose — dignostiziert. 2009 erschien in Italien ihr
Romandebiit Mein letzer Sommer, das zum gefeierten
Bestseller wurde. Cesarina Vighy erlag ihrer Krankheit im
Mai 2010.
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Fiir den reizbaren Engel
der mir hilft zu leben

Fiir meine Tochter
die mich endlich
als Mutter anerkannt hat

Fiir meinen sehr jungen Enkel
der als Philosoph geboren ist

Fiir meine Katzen
die ohne schreiben und lesen zu kénnen
dieses Buch verstanden haben






Die lange Nacht

Das Diimmste, was man zu einem Kranken sagen kann, ist,
dass man findet, es gehe ihm doch sehr gut, seine Krankheit sei
eine fixe Idee, alle seien ein bisschen runter und so weiter.

Das Traurigste dagegen ist, wenn sie dir das nicht mehr sa-
gen, sondern einfach nicht recht wissen, was sie noch sagen
sollen.

Nur die Arzte finden Worte, um dich zu tiuschen, das lernen
sie auf der Universitit, und erleichtert verldsst du ihre Praxis,
doch kaum beim Lift angekommen, wird dir klar, dass es sich
um bezahlten Unsinn handelt, und du machst ein Gesicht
wie Bob Hope, wenn er ein Skelett im Schrank entdeckt: Er
schliefit die Schranktiir sofort wieder, als ob nichts sei, aber
zwel Minuten spiter schreit er vor Schreck.

Nun gut, Z. ist im zweiten Stadium, dem der Trauer. Sie
weint oft hemmungslos, was sie selbst sehr beschidmt und die
Anwesenden verlegen macht, besonders den reizbaren Engel,
der mit ihr lebt.

Warum muss ich diese Demiitigung erleiden?

Es ging mir immer gut, ich war so stolz auf meine Gesund-
heit: jahrzehntelang kein Fieber, nie eine Grippe, kein Pro-
blem mit dem Alter. Tja, das Alter. Bisher sah ich immer
zehn Jahre jiinger aus, als ich tatsichlich war, nun, durch die
Krankheit, ein Dutzend Jahre ilter.



Ich bin in dem Alter, in dem sich die Werbung noch an
dich wendet, um dir Cremes »fiir die reife Haut« zu empfeh-
len, bevor sie dir dann Haftpulver fiir das Gebiss und un-
sichtbare Windeln aufschwatzt. Alles, um weiter ein Spiel
zu spielen, das dir nichts mehr sagt, mit Méinnern, denen
Antioxidationsmittel und blaue Pillen zur Schwellung eines
Augenblicks verhelfen sollen, der noch fliichtiger ist als ge-
wohnlich.

Und auBerdem ist es hei3, zu heil3, und bald beginnt das all-
jahrliche niichtliche Spektakel des »Rémischen Sommers«,
das Neidern und Nervenbiindeln so zuwider ist.

Das fiinfte Evangelium, das Fernsehen, behauptet, dies
sei der heiBeste Sommer seit fiinfzig, hundert, hundertfiinf-
zig Jahren. Es verbreitet diese Nachricht mit einer beinahe
freudigen Unruhe, so als giibe es einen Wettkampf zwischen
den Stidten und als hitte Rom mit seinen gemessenen acht-
unddreiBig und »gefiihlten« vierzig Grad gute Aussichten,

die Meisterschaft zu gewinnen.

Ich verlasse das Haus sowieso nicht. Wir haben probiert, im
Auto alle Orte aufzusuchen, an denen ich tiber die Jahre mit
Wonne herumspaziert bin, aber ins Zentrum darf man nicht
hineinfahren, hier gibt es zu viele Stufen, dort ist Haltever-
bot ... zum Teufel! Ein Gliick, dass ich Rom in- und aus-
wendig kenne.

Gar nicht kannte ich dagegen die riesigen weillen Kran-
kenhiuser in der Nihe des Autobahnrings, umgeben von
kleinen Wiisten, die entstanden sind, weil mehr Raum pla-
niert wurde als vorgesehen, da vielleicht ein kleines Wild-

chen gepflanzt werden sollte, das man dann vergessen hat.



Zitadellen, deren einziger Passierschein der Schmerz ist;
seltsamerweise steht die Sonne dort immer im Zenit, und
du musst notgedrungen drinnen Zuflucht suchen, in den
Cafeterias, wenn sie gedffnet sind, in den Warterdumen,
wo Menschen mehr aus Angst vor dem Urteil als wegen der
hier und da aufgestellten Fernseher mit aufgerissenen Au-
gen warten. Und sie ziehen es vor zu warten, lange.

Es gibt auch noch ein paar lieblichere Orte, wohin sie
dich dann schicken. Girten mit kleinen Pavillons, Baumen
voller Viégel, Rasen mit wohlgenihrten Katzen. Dazu eine
groBe Plastikhalle, wo an bestimmten Tagen alle Karaoke
singen. Im Rollstuhl.

Hat man erst einmal begriffen, dass die »Reha« ein Alibi
fiir die Angehorigen und eine T#uschung fiir die Patienten
ist, verfliegt der Zauber schnell. Ist Armidas Garten ver-
schwunden, siehst du nur noch gierige Alte, die sich sinnlos
ans Leben klammermn, oder Junge mit verhangenem Blick,
die sich fragen, ob dieses Leben, ihres, wirklich stehenge-
blieben ist.

Von der besessenen Liebe zu dieser Stadt gepackt, die nur die
Wahlrémer empfinden kémnen, ganz besonders die »von jen-
seits der Poebene«, hatte Z. stets mehr draufien als drinnen ge-
lebt. Heimzugehen hatte sie immer ein bisschen melancholisch
gestimmt, als kehrte sie zu einem Hausarrest zuriick. Nun, da
sie nicht mehr hinauskommt, entdeckt sie, dass thre Wohnung
sehr schon ist. Grofle, unordentliche Zimmer, iiberall Biicher,
Nippes, Stéfie von alten Zeitungen, was thr immer Vorwiirfe
eintrug, aber Fenster, die sich auf die Bidume des Gianicolo
6ffnen, und eine kleine Terrasse, von der man, wenn man sich
vorbeugt, die Spitze des Nationaldenkmals siecht. Das Beste je-



doch ist der Flur, lang, dunkel, typisch dreifiiger Jahre: Er ist
zu einem wertvollen Fitnessraum fiir wackelige Spaziergiinge
geworden.

Sie denkt an jenen Ritter, der das Geliibde abgelegt hatte,
nach Jerusalem zu pilgern, aber nicht so lange fortbleiben
konnte, weshalb er die Wallfahrt im Garten antrat, wo er
Schritt fiir Schritt, den Knappen im Gefolge, die Strecke zu-
riicklegte, die ihn von dem heiligen Ziel trennte.

Aufrechtgehen und Sprechen, zwei Fihigkeiten, die aus
dem Affen einen Menschen gemacht haben: Ich bin im
Begriff, beide zu verlieren. Es bleibt der nutzlos gewordene
Daumen, der sich iiber die anderen Finger legen kann, und
das unertriigliche Bewusstsein des eigenen Selbst.

Das fiinfte Evangelium hat gesagt, dass es noch heiffer wird.
Zum Ausgleich hat es anschlieffend sdmtliche »Niichte unter
den Sternen« heruntergeleiert, alle Geniisse des Rémischen
Sommers. Z. zuckt die Achseln: Sie hat von diesen Geniissen
schon mehr als genug gehabt. Nur eines gibt ihr einen leichten
Stich ins Herz: Wenn eine Auffiihrung, ein Fest, eine neue
Route als ein must bezeichnet wird, obwohl sie genau weif3,
dass das einfach ein Modewort ist und sonst nichts. Widerwil-
lig muss sie zugeben, dass man dieses Jahr wenigstens keiner-
lei Lérm hért. Ist sie etwa auch taub geworden? Oder haben
die Proteste der Neider und Nervenbiindel endlich etwas be-

wirkt?
Eine Quelle ungeahnten Reichtums: das Kiichenfenster. Bis-

her hatte es mir nur dazu gedient, eine Zigarette zu rauchen,

wihrend ich wartete, bis das Pastawasser kochte, nachzu-
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schauen, ob jemand von der Familie ausgegangen oder heim-
gekommen war, und zum Grul} scherzhaft zu salutieren.

Jetzt habe ich geweint (dazu braucht es nicht viel), als mit
grofer Verspitung die Stadtgirtner kamen, um die Biume
zu beschneiden. Sie haben die schénen Platanen gekopft:
Die Aste, die schon erste Blittchen ausgetrieben hatten,
krachten zu Boden. Ich dachte, so wiirden die Baume nun
bis zum néchsten Jahr bleiben, kahl und brutal, ohne Schat-
ten und ohne Végel, eine Schande.

Bis zum nichsten Jahr — ihrem natiirlich.

Aber sie haben es geschafft. Innerhalb weniger Tage waren
sie wieder tiber und tiber mit Knospen bedeckt und verspra-
chen schon fiir diesen Sommer Schatten und Végel. Und

was die Bdume versprechen, halten sie auch.

In dem Stamm, der dem Fenster am néichsten ist, hat Z. einen
langen, engen Spalt entdeckt. Ein Amselminnchen kam ihn
begutachten: glinzend schwarzes Gefieder, gelber Ordonnanz-
schnabel, rubinrotes Auge, gefasst in einem goldenen Ring. Es
schaute kurz hinein und flog davon. Gepriift und fiir gut be-
funden. Dann kam das Weibchen, und die echte Arbeit be-
gann.

Seltsame Familie. Das Ménnchen hat sich nie wieder blicken
lassen. Dem Weibchen hilft ein weiteres Weibchen (das Dienst-
mddchen? Oder sind sie etwa ein Paar?). Die beiden wechseln
sich in kurzen, aber héiufigen Besuchen ab bei dem, was sich
nun gany unmissverstindlich als Nest erwiesen hat. Zu festen
Zeiten rufen sie einander, und das eine oder das andere kommt
angeflogen (es sind sicherlich zwei, auch wenn sie genau gleich
aussehen, denn manchmal stofien sie an dem engen Eingang
usammen und miissen einander den Vortritt lassen) .
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Man kinnte stundenlang auf die kleine Zeremonie warten.
Und Z. tut es, sie unterbricht so lange ihre diisteren Gedanken
und bewundert die Téingze der grauen Geschépfe, so wie Rei-
sende iiber die Kindertinzerinnen von Bali staunen.

Ich gestehe es: Nicht einmal als ich schwanger war, habe
ich mit solcher Neugier auf die Geburt gewartet. Es muss
bald so weit sein, denn das Ritual der beiden Miitter erfolgt
immer hiufiger, immer hektischer.

Wie viele werden es sein? Werde ich die stets aufgesperr-
ten Schnibel iiber den rosa Kehlen sehen, gierige, aber
zwangsliufig geduldige Trichter, schon bereit, das Futter zu
verschlingen, das die Mutter atemlos herbeibringt? Und die
ersten plumpen Flugversuche in ihrem Element, der Luft,
withrend sie die Erde uns iiberlassen?

Nichts zu machen. Ohne Gefiihlsduselei, ohne viel Um-
stinde kommt eines Morgens nur eine einzige dicke, runde
kleine Amsel aus dem Spalt, schligt mit den Fliigeln und
schwirrt fiir immer davon. Auch die Tiere sind bei der Ein-
Kind-Familie angekommen. Wohlgenihrt und undankbar.

Demiitig hat Z. mit den Tauben vorliebgenommen. Die mag
aufler den Touristen in Venedig niemand. Sie fressen, machen
Dreck, gurren. Die Biirgermeister lassen sie mit Netzen fan-
gen, um sie zu deportieren, die Leute bringen lange Stacheln
zwischen den Fensterldden an, um zu verhindern, dass sie auf
den Fensterbrettern nisten.

Sie dagegen bereitet, wenn es dunkel wird, ein Tiitchen mit
Kostlichkeiten vor: Cracker, Erdniisse, Kriimel, Rosinen. Sie
denkt gern, dass es nur eine Taube ist, immer dieselbe, die je-
den Morgen bei Tagesanbruch kommt und alles verspeist. Sie
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kennen sich also nicht: wie Tschaikowski und seine Gonnerin.
Sie schickte Geld, und er komponierte, mit der Abmachung,
sich niemals yu sehen. Und sie sahen sich nie.

Alle warten auf die Lange Nacht. Die Nacht der lebenden
Toten, wiirde ich sagen. Die Zombies, die in kein Museum
gehen, selbst wenn du sie dafiir bezahlst, die seit der Grund-
schule kein Buch mehr gelesen haben, die du abends nicht
aus dem Haus bekommst, weil sie lieber vor dem Fernseher
einschlafen, sie alle stromen massenhaft auf die StraBen,
stehen endlos Schlange, um die unverstindlichen Zeich-
nungen der geplanten Restaurierung eines Mosaiks zu se-
hen, um eine Auffiihrung zu besuchen, die schon monate-
lang l4uft, oder okzitanischen Gesingen zu lauschen. (»Wo
liegt eigentlich Okzitanien? Hm, wird wohl eines dieser
neuen russischen Lander sein.«)

Meine Nichte sind wirklich lang: Ich schlafe gegen fiinf,
gegen sechs, sogar erst gegen sieben Uhr morgens ein. Wenn
ich versuche, die Lampe auszuknipsen, leuchtet beim Kli-
cken des Schalters hinter meinen geschlossenen Lidern ein
ganzes Theater auf: geddmpftes Licht, Logen, Kristallliister,
Spotlights, Piepser, Scheinwerfer.

In meinem Kopf wimmelt es, als wire er voll Wiirmer. Die

ich mit Ideen verwechsle.

Tochter eines liebenswiirdigen Agnostikers, der sagte, ihm fehle
einfach das Organ, das den Glauben produziert, Frau eines
zornigen Atheisten, der Gott begegnen méchte, um ihn zu ver-
priigeln, dhnelt Z. mehr ihrem Vater. Das macht die Dinge
manchmal einfacher, aber immer melancholischer.
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Ich habe etwas Merkwiirdiges gelesen. Als Matteo Ricci,
der Jesuit, der China zu missionieren versuchte, fiir die er-
hofften Gliubigen den Katechismus neu zu schreiben be-
gann, stolperte er sogleich iiber eine Schwierigkeit: Wie
den Namen Gottes wiedergeben? Weder der Konfuzianis-
mus noch der Buddhismus noch der Taoismus besallen et-
was Derartiges. SchlieBlich zog er sich mit einem beschei-
denen » Tian zhu« (»Herr des Himmels«) aus der Affire. Ich
personlich hitte es sein lassen: Im Grunde handelte es sich
um die élteste Kultur der Welt, die jahrhundertelang ausge-
zeichnet zurechtgekommen war, indem sie das Gottliche im
Alles oder im Nichts fand.

Auf die Meteorologen, die fast von den Fernsehbildschir-
men verschwunden sind, weil sie es satthaben, nie richtig zu
raten, hort lingst niemand mehr. Man blickt zum Himmel,
wie die Pestkranken bei Manzoni, und wiinscht sich, dass es
regnen moge, schiitten wie aus Eimern, aus Tonnen, aus Zis-
ternen. AuBer in der Langen Nacht natiirlich.

Meine engste Freundin, meine einzige Freundin, ist die
Katze: Runder, scheuer sprechender Tiger, liebt sie mich,
seit ich krank bin, noch mehr. Nicht, wie die Menschen,
»obwohl« ich krank bin, sondern »weil« ich krank und dau-
ernd zu Hause bin und viel im Bett liege. Wenn wir schla-
fen, weil} ich nicht mehr, ob ihre Pfote auf meiner Hand
liegt oder meine Hand auf ihrer Pfote. Wenn sie zu tun hat,
lduft sie rasch davon, nicht ohne vorher kurz den Kopf zu
wenden, um sich zu verabschieden und mich zu beruhigen:

»Komme gleich zuriick. «
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Auch Stendhal verlangte zwischen anderen bizarren und
kindlichen »Vorrechten«, die er fiir sich forderte, unter Ar-
tikel 7: »Wunder. Viermal im Jahr wird er sich in ein Tier
seiner Wahl und dann wieder in einen Menschen zurtick-

verwandeln kénnen.«

Ja, die Natur ist wahrhaftig ein Tempel und so weiter und so
fort, auch wenn dessen Siulen die Pfoten einer Katze und
sogar, o Wunder, die diinnsten Spinnenbeine sein kénnen.

Was fiir ein Glick, was fiir ein Wunder (schon das dritte
auf einer Seite): In der Langen Nacht wird es nicht regnen.
Alles gerettet — die Zombies, die Events, die Lichter, die
Instrumente, die Schauspieler, die Ténzer, die Gaukler, die
Hindler, die Uberstunden fiir die Busfahrer, die Wiirstchen-
verkiufer, sogar die Schamanen, denn sicherlich ist es ih-
nen zu verdanken, dass der Regen ausbleibt in einem Som-

mer, in dem noch kein einziger Tropfen gefallen ist.

Und dann war es so weit. Immer wieder habe ich dariiber
nachgedacht, und als ich heute frith die Sonne funkeln sah
wie gewohnlich, habe ich entschieden, was ich tun muss.
Schluss mit Snobismus, nur noch kleine gebiihrende Uber-
spanntheiten. Ich werde auch meine Lange Nacht haben,
so, wie es lauft, werde ich die Konigin der Zombies sein; die
Krone habe ich wohl verdient, meine Dornenkrone.
Allerdings wird es bei mir ein Langer Tag sein. Ich will gut
sehen, und ich will, dass die anderen mich sehen. Die ande-
ren, die mir so viel Angst machen. Die anderen, denen ich
monatelang ausgewichen bin, indem ich mich zu Hause ein-

geschlossen habe. Die anderen, die dich anschauen und dar-

15



an denken, wie du warst, wie du bist; ein fliichtiger Hauch
von Mitleid, ein Gebet an ihren Gott, damit er ihnen ein
solches Ende erspart. Die Nachbarn.

Ich werde ausgehen. Mein reizbarer Engel wird mir helfen
(endlich habe ich begriffen, dass es nicht nur liebenswiir-
dige, gesprichige Engel gibt); er wird mir seinen Arm
reichen, und hoffentlich falle ich nicht sofort hin, der
Spazierung muss ein Triumph werden.

Da sind sie, die Nachbarn. Ich weil alles tiber sie: Was ich
nicht am Fenster gesehen habe, das haben mir die Biume
erzihlt, der Staub, die Schatten.

Da ist die Achtzigjihrige, die »noch Auto fihrt« und dar-
auf wartet, dass sie den Tod einer jungen Frau stirbt, indem
es sie aus der nichsten Kurve schleudert; da ist die ehe-
malige Schonheit, die sich einbildet, dass die Zeit allein fiir
sie stehengeblieben sei; da ist der General, der noch nie
einen Tropfen echtes Blut auf einem echten Schlachtfeld
gesehen hat; da ist das Paar, das glaubt, es habe das Copy-
right auf die Liebe; da ist der fettleibige kleine Junge, der
von seinem Hund ausgefiihrt wird; da sind die Kinder,
durch deren zu saubere Augen du hindurchgehst wie ein
Gespenst durch Glas; da ist die junge Hinkende, die so tut,
als wire nichts, weil man sowieso nichts machen kann; da
ist die Altenpflegerin aus einem fernen Land, die, anstatt
aufzupassen, ihr ganzes Heimweh in das ans Ohr gepresste
Handy ergieBt; da ist die verriickte Katzenmutter, die im-
mer nachts um zwei einen festen Termin mit ihren Schiitz-
lingen hat; da ist ihr Mann, der ihr dngstlich nachschleicht
und sich dabei in den Hauseingiingen versteckt, damit sie
es nicht merkt. Alle schuldig, alle unschuldig, und ja, alle

Briider: Wie kann man sich vor denen fiirchten? Ich griife,
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humpele einmal um den Block, verschwinde wieder im
Haus.

Es geht mir besser: nur ein paar listige Gedanken, nur ein
paar Wiirmer im wimmelnden Gehirn.

Wie viele Erinnerungen hat eine Taube, wie viel Melancho-
lie fiihlt eine Katze? Wie viele Schritte bis Jerusalem?

17



Ich triume (vielleicht auch nicht)

Mit zunehmendem Alter kommen immer fernere Erinne-
rungen hoch, ich weili. Nach und nach kehren die Ge-
danken zur vergeudeten Zeit der Reife zuriick, zur verfehl-
ten Jugend, zur quilenden Adoleszenz, zur ohnmichtigen
Kindheit.

Viele begeben sich dann auf Reisen, um ihren Geburts-
ort aufzusuchen (der sie enttiuschen wird: Alles ist ge-
schrumpft wie ein zu oft gewaschener Pullover), andere
betrachten Fotos, lesen Briefe, durchwiihlen die Schrinke
nach Kleidern, die damals der letzte Schrei waren (sehr ge-
fahrlich: In den Schrinken findet man hochstens Skelette).
Sie tun so, als empfinden sie eine siile Wehmut, aber das
stimmt nicht: Es fiihlt sich an, als besuchte man das Wachs-
figurenkabinett der rithrigen Madame Tussaud.

Die Eitelsten nerven Bibliothekare und Archivangestellte
mit der vergeblichen Suche nach adeligen Vorfahren. Ich
habe jahrelang in der Bibliothek gearbeitet, ich liebte die
Leser und machte die ausgefallensten Recherchen fiir sie,
bis sie erschrocken zuriickwichen (»Zu viel des Guten, gni-
dige Frau!«), aber diese Sorte von Ahnenforschern hasste
ich, denn sie waren bar jeder Kenntnis und hatten nur un-
endlich viel Zeit zu verschwenden. Wissen sie denn nicht,
dass man, wenn man von Zweig zu Zweig steigt, blof} ent-
deckt, dass wir alle Hurenkinder sind?
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Die Perversen (die in Rente gehen wollen, noch bevor
sie zu arbeiten anfangen) verkleiden sich als gute Onkel und
geben sich der Piadophilie hin.

Die weniger Mutigen begniigen sich mit Viagra und Kuba-
nerinnen.

Die Riistigen widmen sich dem Jogging, dem Trekking,
dem Stretching: eine Menge Schweils und Schlaganfille.
(Noch immer amiisiert mich die Bemerkung eines berithm-
ten Kardiologen, der auf die Frage, welchen Sport er treibe,
antwortete: »Spazierginge zum Friedhof, um den Freunden,
die beim Jogging gestorben sind, das letzte Geleit zu ge-
ben.«)

Und die Frauen? Da sie die Holle auf Erden schon ken-
nen, die das Alter fiir sie bedeutet, sind die Frauen gelas-
sener. Schon ab sechzig unsichtbar (ein Metzger wandte
sich, bestimmt zur Feier dieses meines Geburtstags, direkt
an den Herrn, der — kleiner als ich — in der Schlange hinter
mir stand), nutzen sie diese Besonderheit gelegentlich aus,
um Hexenstreiche zu spielen; sie laufen ja nicht Gefahr,
auf Ablehnung zu stoflen, sie werden schon von vornher-
ein abgelehnt; sie laufen auch nicht Gefahr, sich zu langwei-
len, denn zu Hause, selbst mit dem langweiligsten Mann der
Welt, gibt es immer etwas zu tun, und sei es Reis mit Wir-
sing kochen.

Ich schweige von den frommen Frauen — die sind nicht
mein Fach —, aber es wird wohl auch Spal} machen, zu beten,
zu beichten, mit dem Pfarrer und den Freundinnen aus der
Gemeinde kleine Reisen zu unternehmen (»Wie schon Pa-
dre Pio mit seiner Silikonmaske ist! « — »Wie gut das Lourdes-
Wasser bei Rheumatismus wirkt: besser als Voltaren!«).

Doch vergessen wir nicht die einzige wirklich gliickliche
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Kategorie: die lustigen Witwen. Die hat nichts mit der Ope-
rette zu tun und auch nichts mit ihren gewohnlich hoch-
anstindigen Sitten (»Wir, wir haben einen Status, wir sind
ja keine Geschiedenen«). Endlich verfiigen sie iiber ein biss-
chen Geld, sie halten etwas auf sich, lassen sich die Haare
blond firben (daher der Ausdruck » Wechseljahrblond«, mit
dem die Friseusen diesen besonderen Farbton bezeichnen,
der bei Matineen die Theater fiillt), sie besuchen Vortrige,
Ausstellungen, Universititen, die extra fiir sie gegriindet
wurden, da sie »nicht studieren konnten«. Sie sind das
ideale Publikum fiir Gymnasiallehrer ohne hohere akademi-
sche Weihen, eingebildete junge Minner mit unverstind-
lichen, am Computer geschriebenen Artikeln, fiir Prisenta-
tionen von Biichern, die sie vermutlich nie lesen werden,
aber bereitwillig kaufen, wenn der Verfasser ihnen ein Auto-
gramm und moglichst eine kleine Widmung hineinschreibt.
In der Tat ist das Adressenverzeichnis der Witwen #dullerst
begehrt bei Kulturinstituten, in deren Veranstaltungen zu
viele vergoldete Stiihle leer bleiben.

Ihre grofte Leidenschaft jedoch sind die Reisen, hinter
deren hehrem Kulturanspruch (Besuch der Girten Frank-
reichs, Rundfahrt zu mittelalterlichen Klostern und Ab-
teien, Konzertreise zum Bodensee) das Versprechen von
{ippigen Essen mit schmackhaften Langusten, sauberen Mu-
scheln und ungefihrlichen Austern lockt.

Noch nicht gesprochen habe ich von den gebildeten Per-
sonen mit etwas Grips im Kopf, den Traurigsten.

Sie schicken sich an, den Roman zu verfassen, fiir des-
sen Niederschrift sie nie Zeit hatten. Einige Tage lang groBe
Begeisterung, frische Rose im Glas, frithes Aufstehen. Dann
wird die Nachtruhe um das beriithmte »goldene Nickerchen«
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verlingert, das Wasser der Rose kann man auch jeden zwei-
ten Tag wechseln. Ideen gibe es genug, aber sie zu Papier zu
bringen ist eine echte, miihevolle Arbeit, von der man sich
nie ablenken lassen darf. (Wir kénnen aber nicht alle sein
wie der heilige Mirtyrer der Feder, Flaubert, der seiner
dringenden Geliebten schrieb: »Wir sehen uns wieder,
wenn ich auf Seite 94 angekommen bin.«) Letztlich fehlt
es, wie die Ehrlichsten erkennen, nicht an der Zeit, sondern
am Talent.

Niitzlich dagegen sind jene, die Tagebuch fithren oder ihre
Erinnerungen niederschreiben, besonders wenn das ohne ir-
gendwelche Anspriiche geschieht. Obgleich alle den Weg
derselben Geschichte gehen, hat nicht einer die gleichen
Dinge bemerkt wie der andere, genau wie bei den Zeugen
eines Autounfalls.

Und ich? Die boseste Zunge, der gréBte Snob?

Hat man verstanden, dass der Spaziergang um den Block
und die zartfiihlende pietas, die ich meinen Nachbarn und
Briiddern erwiesen habe, ein Trick war, um mich selbst zu
tduschen, wie der Kajal, der den Blick tiefer machen, das
Rouge, das einen Hauch von Gesundheit vorspiegeln soll?

Briider, ja — aber so wie Kain und Abel, wobei iibrigens
nie klar war, wer von beiden der Ungliicklichere war. Traf
etwa Kain eine Schuld, wenn Gott Obst und Gemiise lieber
mochte als die Limmchen, die er ihm opfern konnte?

Eines steht fest.

Vor Alten empfinde ich Abscheu, vor Kranken Angst.

In der Antike glaubte man, die Triume wiirden von den

Gottern gesandt, die in ihrer unendlichen Bosheit die

wahrhaftigen Traume durch eine Tiir mit Fliigeln aus Horn
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schickten; fiir die triigerischen dagegen dienten Tiirfliigel
aus Elfenbein. So war es nicht leicht, sie auseinanderzu-
halten.

Heute denkt man, dass der Stoff des Traums in uns selbst
liegt, tief unten, wie ein wiedergekiuter, unkenntlich ge-
wordener Klumpen: Ein wenig Anstrengung geniigt(?), um
den Faden wiederzufinden.

In der Antike wusste man es nicht, und in der Jetztzeit
wird so getan, als wiisste man es nicht, dass es ihn gibt, den
alchemistischen Stoff, der sich in alles verwandeln kann. Es
ist der Kunststoff: So hat das Elfenbein die dunkle Stumpf-
heit des Horns angenommen, die Vernunft hat sich mit

Herzblut befleckt.

Ich triume, triume, triume. In diesem Sommer habe ich
Traummaterial fiir zehn Jahre gesammelt. In den kurzen
Momenten nichtlichen Schlafs und den langen Démmer-
phasen tagsiiber habe ich alle wiedergesehen, die schon
fiir immer gegangen sind. Manchmal, unglaublich liebens-
wiirdig, haben sie mich in jenem Zustand vollkommenen
Gliicks zuriickgelassen, den man im Wachen nie empfindet;
andere Male, streng und mit finsterem Gesicht, haben sie
mir Vorwiirfe gemacht, ohne Worte, aber mit so eiskalten
Blicken, dass ich mir eine rasche Riickkehr ins Leben
wiinschte, falls man es Leben nennen kann, mein Dasein
mit Medikamenten, miihsam nachgezogenen Fiilen, Lip-
pen, die keinen Satz mehr artikulieren kénnen, a la Mimi
auf den Mund gepressten Taschentiichlein, die verbergen
sollen, dass der Speichel tropft.

Nach einem »guten« Traum, aus dem ich kaum heraus-

fand, habe ich zu meinem Krankenpflegerengel gesagt, dass
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ich am liebsten dort geblieben wire. Weise hat er mir zum
Fifty-fifty geraten: »Bleib nicht mehr als die Hilfte dort,
dann geht alles gut.«

Doch warum kommen diese Leute mich dauernd besu-
chen? Was wollen sie?

Mama und Papa — Vater und Mutter — und dumme Lie-
besgeschichten: Liebesgeschichten, die wehtun, solche von
nicht erwiderter Liebe, solche von schmerzlicher Liebe.

Je dlter man wird, umso weniger versteht man: nur Blitze
in der Dunkelheit, Fetzen von Wirklichkeit, lumpige, mit
Klauen und Zihnen herausgerissene Wahrheiten.

Vielleicht sind es nur die Jahre, die auf unseren Schultern
lasten, und wir mochten uns alle leichter fithlen, das Ge-
pick zu Hause lassen.

Die Sprache, dieser groBartige Indikator, zeigt dir: »Kin-
disch werden« ist gar nicht so ein abfilliger Ausdruck, wenn
er dir den kindlichen Geschmack eines Lutschers im Mund
zuriicklisst.

Die hissliche Bezeichnung badante, » Aufpasserin«, fiir die
aus unterschiedlichsten Lindern eingewanderten Pflege-
krifte, die anfangs nicht nur Puristen empérte, verweist im
Grunde auf die Griinanlagen, auf die schattigen Binke, wo
man, hat man die dicken, runzligen Babys abgestellt, nicht
mehr auf sie aufpassen muss, auch wenn die Sonne in ihrem
Lauf dort angekommen ist und auf sie herunterbrennt, ein
kleiner Vorgeschmack auf die Holle, so gewthnen sie sich
daran.

Zum Ausgleich gibt es das edle Wort »Greis« nicht mehr,
das einen an wiirdige alte Herren erinnerte, die, zu Hause
in der Badewanne von ihren Frauen griindlich geschrubbt,

anschlieBend von diesen elegant gekleidet und zum Spazier-
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Eine Hymne auf das Leben im Angesicht des Todes

Mit siebzig Jahren ist Amelia schwer erkrankt. Den nahen Tod vor Augen, lasst sie ihr Leben
Revue passieren, erzahlt von der ungewdhnlichen Liebesgeschichte ihrer Eltern in Venedig,

von der begliickenden Flucht des Madchens in die Welt der Biicher, von der ersten Liebe und
dem Leben als Bibliothekarin mit Mann und Kind. Ein Leben, das schlie3lich eine dramatische
Wendung erfahrt, als die Arzte bei ihr die Nervenkrankheit ALS diagnostizieren. Doch dieses
Schicksal meistert Amelia mit scharfziingigem Witz und ohne jedes Selbstmitleid. Auch wenn sie
all ihre Sinne verliert, ist sie fest entschlossen, sich einen Sinn zu bewahren: ihren Humor.



