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Nach einem langen, erfüllten Leben ist Amelia schwer er-
krankt. Den nahen Tod vor Augen, lässt sie ihr Leben Revue
passieren, erzählt von der ungewöhnlichen Liebesgeschichte
ihrer Eltern in Venedig, von der beglückenden Flucht des
Mädchens in die Welt der Bücher, von der ersten Liebe und
dem Leben als Bibliothekarin mit Mann und Kind. Ein Le-
ben, das schließlich eine dramatische Wendung erfährt, als
die Ärzte bei ihr die Nervenkrankheit ALS diagnostizieren.
Doch dieses Schicksal meistert Amelia mit scharfzüngigem
Witz und ohne jedes Selbstmitleid. Auch wenn sie all ihre
Sinne verliert, ist sie fest entschlossen, sich einen Sinn zu
bewahren: ihren Humor.

Cesarina Vighy wurde 1936 in Venedig geboren. Seit
ihrem Studium lebte sie in Rom, wo sie als Biblothekarin
arbeitete, heiratete und eine Tochter bekam. Mit siebzig
wurde bei ihr die Nervenkrankheit ALS – Amyotrophe
Lateralsklerose – dignostiziert. 2009 erschien in Italien ihr
Romandebüt Mein letzer Sommer, das zum gefeierten
Bestseller wurde. Cesarina Vighy erlag ihrer Krankheit im
Mai 2010.
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Für den reizbaren Engel
der mir hilft zu leben

Für meine Tochter
die mich endlich

als Mutter anerkannt hat

Für meinen sehr jungen Enkel
der als Philosoph geboren ist

Für meine Katzen
die ohne schreiben und lesen zu können

dieses Buch verstanden haben
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Die lange Nacht

Das Dümmste, was man zu einem Kranken sagen kann, ist,
dass man findet, es gehe ihm doch sehr gut, seine Krankheit sei
eine fixe Idee, alle seien ein bisschen runter und so weiter.

Das Traurigste dagegen ist, wenn sie dir das nicht mehr sa-
gen, sondern einfach nicht recht wissen, was sie noch sagen
sollen.

Nur die Ärzte finden Worte, um dich zu täuschen, das lernen
sie auf der Universität, und erleichtert verlässt du ihre Praxis,
doch kaum beim Lift angekommen, wird dir klar, dass es sich
um bezahlten Unsinn handelt, und du machst ein Gesicht
wie Bob Hope, wenn er ein Skelett im Schrank entdeckt: Er
schließt die Schranktür sofort wieder, als ob nichts sei, aber
zwei Minuten später schreit er vor Schreck.

Nun gut, Z. ist im zweiten Stadium, dem der Trauer. Sie
weint oft hemmungslos, was sie selbst sehr beschämt und die
Anwesenden verlegen macht, besonders den reizbaren Engel,
der mit ihr lebt.

Warum muss ich diese Demütigung erleiden?
Es ging mir immer gut, ich war so stolz auf meine Gesund-

heit: jahrzehntelang kein Fieber, nie eine Grippe, kein Pro-
blem mit dem Alter. Tja, das Alter. Bisher sah ich immer
zehn Jahre jünger aus, als ich tatsächlich war, nun, durch die
Krankheit, ein Dutzend Jahre älter.
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Ich bin in dem Alter, in dem sich die Werbung noch an
dich wendet, um dir Cremes »für die reife Haut« zu empfeh-
len, bevor sie dir dann Haftpulver für das Gebiss und un-
sichtbare Windeln aufschwatzt. Alles, um weiter ein Spiel
zu spielen, das dir nichts mehr sagt, mit Männern, denen
Antioxidationsmittel und blaue Pillen zur Schwellung eines
Augenblicks verhelfen sollen, der noch flüchtiger ist als ge-
wöhnlich.

Und außerdem ist es heiß, zu heiß, und bald beginnt das all-
jährliche nächtliche Spektakel des »Römischen Sommers«,
das Neidern und Nervenbündeln so zuwider ist.

Das fünfte Evangelium, das Fernsehen, behauptet, dies
sei der heißeste Sommer seit fünfzig, hundert, hundertfünf-
zig Jahren. Es verbreitet diese Nachricht mit einer beinahe
freudigen Unruhe, so als gäbe es einen Wettkampf zwischen
den Städten und als hätte Rom mit seinen gemessenen acht-
unddreißig und »gefühlten« vierzig Grad gute Aussichten,
die Meisterschaft zu gewinnen.

Ich verlasse das Haus sowieso nicht. Wir haben probiert, im
Auto alle Orte aufzusuchen, an denen ich über die Jahre mit
Wonne herumspaziert bin, aber ins Zentrum darf man nicht
hineinfahren, hier gibt es zu viele Stufen, dort ist Haltever-
bot … zum Teufel! Ein Glück, dass ich Rom in- und aus-
wendig kenne.

Gar nicht kannte ich dagegen die riesigen weißen Kran-
kenhäuser in der Nähe des Autobahnrings, umgeben von
kleinen Wüsten, die entstanden sind, weil mehr Raum pla-
niert wurde als vorgesehen, da vielleicht ein kleines Wäld-
chen gepflanzt werden sollte, das man dann vergessen hat.
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Zitadellen, deren einziger Passierschein der Schmerz ist;
seltsamerweise steht die Sonne dort immer im Zenit, und
du musst notgedrungen drinnen Zuflucht suchen, in den
Cafeterias, wenn sie geöffnet sind, in den Warteräumen,
wo Menschen mehr aus Angst vor dem Urteil als wegen der
hier und da aufgestellten Fernseher mit aufgerissenen Au-
gen warten. Und sie ziehen es vor zu warten, lange.

Es gibt auch noch ein paar lieblichere Orte, wohin sie
dich dann schicken. Gärten mit kleinen Pavillons, Bäumen
voller Vögel, Rasen mit wohlgenährten Katzen. Dazu eine
große Plastikhalle, wo an bestimmten Tagen alle Karaoke
singen. Im Rollstuhl.

Hat man erst einmal begriffen, dass die »Reha« ein Alibi
für die Angehörigen und eine Täuschung für die Patienten
ist, verfliegt der Zauber schnell. Ist Armidas Garten ver-
schwunden, siehst du nur noch gierige Alte, die sich sinnlos
ans Leben klammern, oder Junge mit verhangenem Blick,
die sich fragen, ob dieses Leben, ihres, wirklich stehenge-
blieben ist.

Von der besessenen Liebe zu dieser Stadt gepackt, die nur die
Wahlrömer empfinden können, ganz besonders die »von jen-
seits der Poebene«, hatte Z. stets mehr draußen als drinnen ge-
lebt. Heimzugehen hatte sie immer ein bisschen melancholisch
gestimmt, als kehrte sie zu einem Hausarrest zurück. Nun, da
sie nicht mehr hinauskommt, entdeckt sie, dass ihre Wohnung
sehr schön ist. Große, unordentliche Zimmer, überall Bücher,
Nippes, Stöße von alten Zeitungen, was ihr immer Vorwürfe
eintrug, aber Fenster, die sich auf die Bäume des Gianicolo
öffnen, und eine kleine Terrasse, von der man, wenn man sich
vorbeugt, die Spitze des Nationaldenkmals sieht. Das Beste je-

Page 9 25-NOV-11

74214 | Vighy | Mein letzter Sommer



10

doch ist der Flur, lang, dunkel, typisch dreißiger Jahre: Er ist
zu einem wertvollen Fitnessraum für wackelige Spaziergänge
geworden.

Sie denkt an jenen Ritter, der das Gelübde abgelegt hatte,
nach Jerusalem zu pilgern, aber nicht so lange fortbleiben
konnte, weshalb er die Wallfahrt im Garten antrat, wo er
Schritt für Schritt, den Knappen im Gefolge, die Strecke zu-
rücklegte, die ihn von dem heiligen Ziel trennte.

Aufrechtgehen und Sprechen, zwei Fähigkeiten, die aus
dem Affen einen Menschen gemacht haben: Ich bin im
Begriff, beide zu verlieren. Es bleibt der nutzlos gewordene
Daumen, der sich über die anderen Finger legen kann, und
das unerträgliche Bewusstsein des eigenen Selbst.

Das fünfte Evangelium hat gesagt, dass es noch heißer wird.
Zum Ausgleich hat es anschließend sämtliche »Nächte unter
den Sternen« heruntergeleiert, alle Genüsse des Römischen
Sommers. Z. zuckt die Achseln: Sie hat von diesen Genüssen
schon mehr als genug gehabt. Nur eines gibt ihr einen leichten
Stich ins Herz: Wenn eine Aufführung, ein Fest, eine neue
Route als ein must bezeichnet wird, obwohl sie genau weiß,
dass das einfach ein Modewort ist und sonst nichts. Widerwil-
lig muss sie zugeben, dass man dieses Jahr wenigstens keiner-
lei Lärm hört. Ist sie etwa auch taub geworden? Oder haben
die Proteste der Neider und Nervenbündel endlich etwas be-
wirkt?

Eine Quelle ungeahnten Reichtums: das Küchenfenster. Bis-
her hatte es mir nur dazu gedient, eine Zigarette zu rauchen,
während ich wartete, bis das Pastawasser kochte, nachzu-
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schauen, ob jemand von der Familie ausgegangen oder heim-
gekommen war, und zum Gruß scherzhaft zu salutieren.

Jetzt habe ich geweint (dazu braucht es nicht viel), als mit
großer Verspätung die Stadtgärtner kamen, um die Bäume
zu beschneiden. Sie haben die schönen Platanen geköpft:
Die Äste, die schon erste Blättchen ausgetrieben hatten,
krachten zu Boden. Ich dachte, so würden die Bäume nun
bis zum nächsten Jahr bleiben, kahl und brutal, ohne Schat-
ten und ohne Vögel, eine Schande.

Bis zum nächsten Jahr – ihrem natürlich.
Aber sie haben es geschafft. Innerhalb weniger Tage waren

sie wieder über und über mit Knospen bedeckt und verspra-
chen schon für diesen Sommer Schatten und Vögel. Und
was die Bäume versprechen, halten sie auch.

In dem Stamm, der dem Fenster am nächsten ist, hat Z. einen
langen, engen Spalt entdeckt. Ein Amselmännchen kam ihn
begutachten: glänzend schwarzes Gefieder, gelber Ordonnanz-
schnabel, rubinrotes Auge, gefasst in einem goldenen Ring. Es
schaute kurz hinein und flog davon. Geprüft und für gut be-
funden. Dann kam das Weibchen, und die echte Arbeit be-
gann.

Seltsame Familie. Das Männchen hat sich nie wieder blicken
lassen. Dem Weibchen hilft ein weiteres Weibchen (das Dienst-
mädchen? Oder sind sie etwa ein Paar?). Die beiden wechseln
sich in kurzen, aber häufigen Besuchen ab bei dem, was sich
nun ganz unmissverständlich als Nest erwiesen hat. Zu festen
Zeiten rufen sie einander, und das eine oder das andere kommt
angeflogen (es sind sicherlich zwei, auch wenn sie genau gleich
aussehen, denn manchmal stoßen sie an dem engen Eingang
zusammen und müssen einander den Vortritt lassen).
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Man könnte stundenlang auf die kleine Zeremonie warten.
Und Z. tut es, sie unterbricht so lange ihre düsteren Gedanken
und bewundert die Tänze der grauen Geschöpfe, so wie Rei-
sende über die Kindertänzerinnen von Bali staunen.

Ich gestehe es: Nicht einmal als ich schwanger war, habe
ich mit solcher Neugier auf die Geburt gewartet. Es muss
bald so weit sein, denn das Ritual der beiden Mütter erfolgt
immer häufiger, immer hektischer.

Wie viele werden es sein? Werde ich die stets aufgesperr-
ten Schnäbel über den rosa Kehlen sehen, gierige, aber
zwangsläufig geduldige Trichter, schon bereit, das Futter zu
verschlingen, das die Mutter atemlos herbeibringt? Und die
ersten plumpen Flugversuche in ihrem Element, der Luft,
während sie die Erde uns überlassen?

Nichts zu machen. Ohne Gefühlsduselei, ohne viel Um-
stände kommt eines Morgens nur eine einzige dicke, runde
kleine Amsel aus dem Spalt, schlägt mit den Flügeln und
schwirrt für immer davon. Auch die Tiere sind bei der Ein-
Kind-Familie angekommen. Wohlgenährt und undankbar.

Demütig hat Z. mit den Tauben vorliebgenommen. Die mag
außer den Touristen in Venedig niemand. Sie fressen, machen
Dreck, gurren. Die Bürgermeister lassen sie mit Netzen fan-
gen, um sie zu deportieren, die Leute bringen lange Stacheln
zwischen den Fensterläden an, um zu verhindern, dass sie auf
den Fensterbrettern nisten.

Sie dagegen bereitet, wenn es dunkel wird, ein Tütchen mit
Köstlichkeiten vor: Cracker, Erdnüsse, Krümel, Rosinen. Sie
denkt gern, dass es nur eine Taube ist, immer dieselbe, die je-
den Morgen bei Tagesanbruch kommt und alles verspeist. Sie
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kennen sich also nicht: wie Tschaikowski und seine Gönnerin.
Sie schickte Geld, und er komponierte, mit der Abmachung,
sich niemals zu sehen. Und sie sahen sich nie.

Alle warten auf die Lange Nacht. Die Nacht der lebenden
Toten, würde ich sagen. Die Zombies, die in kein Museum
gehen, selbst wenn du sie dafür bezahlst, die seit der Grund-
schule kein Buch mehr gelesen haben, die du abends nicht
aus dem Haus bekommst, weil sie lieber vor dem Fernseher
einschlafen, sie alle strömen massenhaft auf die Straßen,
stehen endlos Schlange, um die unverständlichen Zeich-
nungen der geplanten Restaurierung eines Mosaiks zu se-
hen, um eine Aufführung zu besuchen, die schon monate-
lang läuft, oder okzitanischen Gesängen zu lauschen. (»Wo
liegt eigentlich Okzitanien? Hm, wird wohl eines dieser
neuen russischen Länder sein.«)

Meine Nächte sind wirklich lang: Ich schlafe gegen fünf,
gegen sechs, sogar erst gegen sieben Uhr morgens ein. Wenn
ich versuche, die Lampe auszuknipsen, leuchtet beim Kli-
cken des Schalters hinter meinen geschlossenen Lidern ein
ganzes Theater auf: gedämpftes Licht, Logen, Kristalllüster,
Spotlights, Piepser, Scheinwerfer.

In meinem Kopf wimmelt es, als wäre er voll Würmer. Die
ich mit Ideen verwechsle.

Tochter eines liebenswürdigen Agnostikers, der sagte, ihm fehle
einfach das Organ, das den Glauben produziert, Frau eines
zornigen Atheisten, der Gott begegnen möchte, um ihn zu ver-
prügeln, ähnelt Z. mehr ihrem Vater. Das macht die Dinge
manchmal einfacher, aber immer melancholischer.
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Ich habe etwas Merkwürdiges gelesen. Als Matteo Ricci,
der Jesuit, der China zu missionieren versuchte, für die er-
hofften Gläubigen den Katechismus neu zu schreiben be-
gann, stolperte er sogleich über eine Schwierigkeit: Wie
den Namen Gottes wiedergeben? Weder der Konfuzianis-
mus noch der Buddhismus noch der Taoismus besaßen et-
was Derartiges. Schließlich zog er sich mit einem beschei-
denen »Tian zhu« (»Herr des Himmels«) aus der Affäre. Ich
persönlich hätte es sein lassen: Im Grunde handelte es sich
um die älteste Kultur der Welt, die jahrhundertelang ausge-
zeichnet zurechtgekommen war, indem sie das Göttliche im
Alles oder im Nichts fand.

Auf die Meteorologen, die fast von den Fernsehbildschir-
men verschwunden sind, weil sie es satthaben, nie richtig zu
raten, hört längst niemand mehr. Man blickt zum Himmel,
wie die Pestkranken bei Manzoni, und wünscht sich, dass es
regnen möge, schütten wie aus Eimern, aus Tonnen, aus Zis-
ternen. Außer in der Langen Nacht natürlich.

Meine engste Freundin, meine einzige Freundin, ist die
Katze: Runder, scheuer sprechender Tiger, liebt sie mich,
seit ich krank bin, noch mehr. Nicht, wie die Menschen,
»obwohl« ich krank bin, sondern »weil« ich krank und dau-
ernd zu Hause bin und viel im Bett liege. Wenn wir schla-
fen, weiß ich nicht mehr, ob ihre Pfote auf meiner Hand
liegt oder meine Hand auf ihrer Pfote. Wenn sie zu tun hat,
läuft sie rasch davon, nicht ohne vorher kurz den Kopf zu
wenden, um sich zu verabschieden und mich zu beruhigen:
»Komme gleich zurück.«
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Auch Stendhal verlangte zwischen anderen bizarren und
kindlichen »Vorrechten«, die er für sich forderte, unter Ar-
tikel 7: »Wunder. Viermal im Jahr wird er sich in ein Tier
seiner Wahl und dann wieder in einen Menschen zurück-
verwandeln können.«

Ja, die Natur ist wahrhaftig ein Tempel und so weiter und so
fort, auch wenn dessen Säulen die Pfoten einer Katze und
sogar, o Wunder, die dünnsten Spinnenbeine sein können.

Was für ein Glück, was für ein Wunder (schon das dritte
auf einer Seite): In der Langen Nacht wird es nicht regnen.
Alles gerettet – die Zombies, die Events, die Lichter, die
Instrumente, die Schauspieler, die Tänzer, die Gaukler, die
Händler, die Überstunden für die Busfahrer, die Würstchen-
verkäufer, sogar die Schamanen, denn sicherlich ist es ih-
nen zu verdanken, dass der Regen ausbleibt in einem Som-
mer, in dem noch kein einziger Tropfen gefallen ist.

Und dann war es so weit. Immer wieder habe ich darüber
nachgedacht, und als ich heute früh die Sonne funkeln sah
wie gewöhnlich, habe ich entschieden, was ich tun muss.
Schluss mit Snobismus, nur noch kleine gebührende Über-
spanntheiten. Ich werde auch meine Lange Nacht haben,
so, wie es läuft, werde ich die Königin der Zombies sein; die
Krone habe ich wohl verdient, meine Dornenkrone.

Allerdings wird es bei mir ein Langer Tag sein. Ich will gut
sehen, und ich will, dass die anderen mich sehen. Die ande-
ren, die mir so viel Angst machen. Die anderen, denen ich
monatelang ausgewichen bin, indem ich mich zu Hause ein-
geschlossen habe. Die anderen, die dich anschauen und dar-
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an denken, wie du warst, wie du bist; ein flüchtiger Hauch
von Mitleid, ein Gebet an ihren Gott, damit er ihnen ein
solches Ende erspart. Die Nachbarn.

Ich werde ausgehen. Mein reizbarer Engel wird mir helfen
(endlich habe ich begriffen, dass es nicht nur liebenswür-
dige, gesprächige Engel gibt); er wird mir seinen Arm
reichen, und hoffentlich falle ich nicht sofort hin, der
Spazierung muss ein Triumph werden.

Da sind sie, die Nachbarn. Ich weiß alles über sie: Was ich
nicht am Fenster gesehen habe, das haben mir die Bäume
erzählt, der Staub, die Schatten.

Da ist die Achtzigjährige, die »noch Auto fährt« und dar-
auf wartet, dass sie den Tod einer jungen Frau stirbt, indem
es sie aus der nächsten Kurve schleudert; da ist die ehe-
malige Schönheit, die sich einbildet, dass die Zeit allein für
sie stehengeblieben sei; da ist der General, der noch nie
einen Tropfen echtes Blut auf einem echten Schlachtfeld
gesehen hat; da ist das Paar, das glaubt, es habe das Copy-
right auf die Liebe; da ist der fettleibige kleine Junge, der
von seinem Hund ausgeführt wird; da sind die Kinder,
durch deren zu saubere Augen du hindurchgehst wie ein
Gespenst durch Glas; da ist die junge Hinkende, die so tut,
als wäre nichts, weil man sowieso nichts machen kann; da
ist die Altenpflegerin aus einem fernen Land, die, anstatt
aufzupassen, ihr ganzes Heimweh in das ans Ohr gepresste
Handy ergießt; da ist die verrückte Katzenmutter, die im-
mer nachts um zwei einen festen Termin mit ihren Schütz-
lingen hat; da ist ihr Mann, der ihr ängstlich nachschleicht
und sich dabei in den Hauseingängen versteckt, damit sie
es nicht merkt. Alle schuldig, alle unschuldig, und ja, alle
Brüder: Wie kann man sich vor denen fürchten? Ich grüße,
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humpele einmal um den Block, verschwinde wieder im
Haus.

Es geht mir besser: nur ein paar lästige Gedanken, nur ein
paar Würmer im wimmelnden Gehirn.

Wie viele Erinnerungen hat eine Taube, wie viel Melancho-
lie fühlt eine Katze? Wie viele Schritte bis Jerusalem?
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Ich träume (vielleicht auch nicht)

Mit zunehmendem Alter kommen immer fernere Erinne-
rungen hoch, ich weiß. Nach und nach kehren die Ge-
danken zur vergeudeten Zeit der Reife zurück, zur verfehl-
ten Jugend, zur quälenden Adoleszenz, zur ohnmächtigen
Kindheit.

Viele begeben sich dann auf Reisen, um ihren Geburts-
ort aufzusuchen (der sie enttäuschen wird: Alles ist ge-
schrumpft wie ein zu oft gewaschener Pullover), andere
betrachten Fotos, lesen Briefe, durchwühlen die Schränke
nach Kleidern, die damals der letzte Schrei waren (sehr ge-
fährlich: In den Schränken findet man höchstens Skelette).
Sie tun so, als empfänden sie eine süße Wehmut, aber das
stimmt nicht: Es fühlt sich an, als besuchte man das Wachs-
figurenkabinett der rührigen Madame Tussaud.

Die Eitelsten nerven Bibliothekare und Archivangestellte
mit der vergeblichen Suche nach adeligen Vorfahren. Ich
habe jahrelang in der Bibliothek gearbeitet, ich liebte die
Leser und machte die ausgefallensten Recherchen für sie,
bis sie erschrocken zurückwichen (»Zu viel des Guten, gnä-
dige Frau!«), aber diese Sorte von Ahnenforschern hasste
ich, denn sie waren bar jeder Kenntnis und hatten nur un-
endlich viel Zeit zu verschwenden. Wissen sie denn nicht,
dass man, wenn man von Zweig zu Zweig steigt, bloß ent-
deckt, dass wir alle Hurenkinder sind?
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Die Perversen (die in Rente gehen wollen, noch bevor
sie zu arbeiten anfangen) verkleiden sich als gute Onkel und
geben sich der Pädophilie hin.

Die weniger Mutigen begnügen sich mit Viagra und Kuba-
nerinnen.

Die Rüstigen widmen sich dem Jogging, dem Trekking,
dem Stretching: eine Menge Schweiß und Schlaganfälle.
(Noch immer amüsiert mich die Bemerkung eines berühm-
ten Kardiologen, der auf die Frage, welchen Sport er treibe,
antwortete: »Spaziergänge zum Friedhof, um den Freunden,
die beim Jogging gestorben sind, das letzte Geleit zu ge-
ben.«)

Und die Frauen? Da sie die Hölle auf Erden schon ken-
nen, die das Alter für sie bedeutet, sind die Frauen gelas-
sener. Schon ab sechzig unsichtbar (ein Metzger wandte
sich, bestimmt zur Feier dieses meines Geburtstags, direkt
an den Herrn, der – kleiner als ich – in der Schlange hinter
mir stand), nutzen sie diese Besonderheit gelegentlich aus,
um Hexenstreiche zu spielen; sie laufen ja nicht Gefahr,
auf Ablehnung zu stoßen, sie werden schon von vornher-
ein abgelehnt; sie laufen auch nicht Gefahr, sich zu langwei-
len, denn zu Hause, selbst mit dem langweiligsten Mann der
Welt, gibt es immer etwas zu tun, und sei es Reis mit Wir-
sing kochen.

Ich schweige von den frommen Frauen – die sind nicht
mein Fach –, aber es wird wohl auch Spaß machen, zu beten,
zu beichten, mit dem Pfarrer und den Freundinnen aus der
Gemeinde kleine Reisen zu unternehmen (»Wie schön Pa-
dre Pio mit seiner Silikonmaske ist!« – »Wie gut das Lourdes-
Wasser bei Rheumatismus wirkt: besser als Voltaren!«).

Doch vergessen wir nicht die einzige wirklich glückliche
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Kategorie: die lustigen Witwen. Die hat nichts mit der Ope-
rette zu tun und auch nichts mit ihren gewöhnlich hoch-
anständigen Sitten (»Wir, wir haben einen Status, wir sind
ja keine Geschiedenen«). Endlich verfügen sie über ein biss-
chen Geld, sie halten etwas auf sich, lassen sich die Haare
blond färben (daher der Ausdruck »Wechseljahrblond«, mit
dem die Friseusen diesen besonderen Farbton bezeichnen,
der bei Matineen die Theater füllt), sie besuchen Vorträge,
Ausstellungen, Universitäten, die extra für sie gegründet
wurden, da sie »nicht studieren konnten«. Sie sind das
ideale Publikum für Gymnasiallehrer ohne höhere akademi-
sche Weihen, eingebildete junge Männer mit unverständ-
lichen, am Computer geschriebenen Artikeln, für Präsenta-
tionen von Büchern, die sie vermutlich nie lesen werden,
aber bereitwillig kaufen, wenn der Verfasser ihnen ein Auto-
gramm und möglichst eine kleine Widmung hineinschreibt.
In der Tat ist das Adressenverzeichnis der Witwen äußerst
begehrt bei Kulturinstituten, in deren Veranstaltungen zu
viele vergoldete Stühle leer bleiben.

Ihre größte Leidenschaft jedoch sind die Reisen, hinter
deren hehrem Kulturanspruch (Besuch der Gärten Frank-
reichs, Rundfahrt zu mittelalterlichen Klöstern und Ab-
teien, Konzertreise zum Bodensee) das Versprechen von
üppigen Essen mit schmackhaften Langusten, sauberen Mu-
scheln und ungefährlichen Austern lockt.

Noch nicht gesprochen habe ich von den gebildeten Per-
sonen mit etwas Grips im Kopf, den Traurigsten.

Sie schicken sich an, den Roman zu verfassen, für des-
sen Niederschrift sie nie Zeit hatten. Einige Tage lang große
Begeisterung, frische Rose im Glas, frühes Aufstehen. Dann
wird die Nachtruhe um das berühmte »goldene Nickerchen«
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verlängert, das Wasser der Rose kann man auch jeden zwei-
ten Tag wechseln. Ideen gäbe es genug, aber sie zu Papier zu
bringen ist eine echte, mühevolle Arbeit, von der man sich
nie ablenken lassen darf. (Wir können aber nicht alle sein
wie der heilige Märtyrer der Feder, Flaubert, der seiner
drängenden Geliebten schrieb: »Wir sehen uns wieder,
wenn ich auf Seite 94 angekommen bin.«) Letztlich fehlt
es, wie die Ehrlichsten erkennen, nicht an der Zeit, sondern
am Talent.

Nützlich dagegen sind jene, die Tagebuch führen oder ihre
Erinnerungen niederschreiben, besonders wenn das ohne ir-
gendwelche Ansprüche geschieht. Obgleich alle den Weg
derselben Geschichte gehen, hat nicht einer die gleichen
Dinge bemerkt wie der andere, genau wie bei den Zeugen
eines Autounfalls.

Und ich? Die böseste Zunge, der größte Snob?
Hat man verstanden, dass der Spaziergang um den Block

und die zartfühlende pietas, die ich meinen Nachbarn und
Brüdern erwiesen habe, ein Trick war, um mich selbst zu
täuschen, wie der Kajal, der den Blick tiefer machen, das
Rouge, das einen Hauch von Gesundheit vorspiegeln soll?

Brüder, ja – aber so wie Kain und Abel, wobei übrigens
nie klar war, wer von beiden der Unglücklichere war. Traf
etwa Kain eine Schuld, wenn Gott Obst und Gemüse lieber
mochte als die Lämmchen, die er ihm opfern konnte?

Eines steht fest.
Vor Alten empfinde ich Abscheu, vor Kranken Angst.

In der Antike glaubte man, die Träume würden von den
Göttern gesandt, die in ihrer unendlichen Bosheit die
wahrhaftigen Träume durch eine Tür mit Flügeln aus Horn
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schickten; für die trügerischen dagegen dienten Türflügel
aus Elfenbein. So war es nicht leicht, sie auseinanderzu-
halten.

Heute denkt man, dass der Stoff des Traums in uns selbst
liegt, tief unten, wie ein wiedergekäuter, unkenntlich ge-
wordener Klumpen: Ein wenig Anstrengung genügt(?), um
den Faden wiederzufinden.

In der Antike wusste man es nicht, und in der Jetztzeit
wird so getan, als wüsste man es nicht, dass es ihn gibt, den
alchemistischen Stoff, der sich in alles verwandeln kann. Es
ist der Kunststoff: So hat das Elfenbein die dunkle Stumpf-
heit des Horns angenommen, die Vernunft hat sich mit
Herzblut befleckt.

Ich träume, träume, träume. In diesem Sommer habe ich
Traummaterial für zehn Jahre gesammelt. In den kurzen
Momenten nächtlichen Schlafs und den langen Dämmer-
phasen tagsüber habe ich alle wiedergesehen, die schon
für immer gegangen sind. Manchmal, unglaublich liebens-
würdig, haben sie mich in jenem Zustand vollkommenen
Glücks zurückgelassen, den man im Wachen nie empfindet;
andere Male, streng und mit finsterem Gesicht, haben sie
mir Vorwürfe gemacht, ohne Worte, aber mit so eiskalten
Blicken, dass ich mir eine rasche Rückkehr ins Leben
wünschte, falls man es Leben nennen kann, mein Dasein
mit Medikamenten, mühsam nachgezogenen Füßen, Lip-
pen, die keinen Satz mehr artikulieren können, à la Mimì
auf den Mund gepressten Taschentüchlein, die verbergen
sollen, dass der Speichel tropft.

Nach einem »guten« Traum, aus dem ich kaum heraus-
fand, habe ich zu meinem Krankenpflegerengel gesagt, dass
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ich am liebsten dort geblieben wäre. Weise hat er mir zum
Fifty-fifty geraten: »Bleib nicht mehr als die Hälfte dort,
dann geht alles gut.«

Doch warum kommen diese Leute mich dauernd besu-
chen? Was wollen sie?

Mama und Papa – Vater und Mutter – und dumme Lie-
besgeschichten: Liebesgeschichten, die wehtun, solche von
nicht erwiderter Liebe, solche von schmerzlicher Liebe.

Je älter man wird, umso weniger versteht man: nur Blitze
in der Dunkelheit, Fetzen von Wirklichkeit, lumpige, mit
Klauen und Zähnen herausgerissene Wahrheiten.

Vielleicht sind es nur die Jahre, die auf unseren Schultern
lasten, und wir möchten uns alle leichter fühlen, das Ge-
päck zu Hause lassen.

Die Sprache, dieser großartige Indikator, zeigt dir: »Kin-
disch werden« ist gar nicht so ein abfälliger Ausdruck, wenn
er dir den kindlichen Geschmack eines Lutschers im Mund
zurücklässt.

Die hässliche Bezeichnung badante, »Aufpasserin«, für die
aus unterschiedlichsten Ländern eingewanderten Pflege-
kräfte, die anfangs nicht nur Puristen empörte, verweist im
Grunde auf die Grünanlagen, auf die schattigen Bänke, wo
man, hat man die dicken, runzligen Babys abgestellt, nicht
mehr auf sie aufpassen muss, auch wenn die Sonne in ihrem
Lauf dort angekommen ist und auf sie herunterbrennt, ein
kleiner Vorgeschmack auf die Hölle, so gewöhnen sie sich
daran.

Zum Ausgleich gibt es das edle Wort »Greis« nicht mehr,
das einen an würdige alte Herren erinnerte, die, zu Hause
in der Badewanne von ihren Frauen gründlich geschrubbt,
anschließend von diesen elegant gekleidet und zum Spazier-
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Mit siebzig Jahren ist Amelia schwer erkrankt. Den nahen Tod vor Augen, lässt sie ihr Leben
Revue passieren, erzählt von der ungewöhnlichen Liebesgeschichte ihrer Eltern in Venedig,
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Schicksal meistert Amelia mit scharfzüngigem Witz und ohne jedes Selbstmitleid. Auch wenn sie
all ihre Sinne verliert, ist sie fest entschlossen, sich einen Sinn zu bewahren: ihren Humor.
 


