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neuseeländischen Ureinwohnern und den europäischen Siedlern. Doch 
weder der deutsche Söldnerführer von Tempsky noch seine Kontrahen-
ten Titokowaru und Te Kooti Arikirangi können den »Investigator« von 

der unerbittlichen Verfolgung seines Ziels abbringen.
Ein Gefangenenaufstand, den der Amerikaner unterstützt, erinnert ihn 
an ein düsteres Kapitel der Vergangenheit, und er führt in eine zehn  
Jahre vergangene, noch dunklere Zeit – in der John Gowers als jun-
ger Mississippilotse nicht nur die Liebe, sondern auch den Tod 
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Here’s stout stuff, for woe to work on!
Melville, Moby Dick
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1.

Die Wucht des Aufpralls war so heftig, dass die kleine Effie Afton, 
eigentlich Post- und Paketboot auf dem unteren Mississippi, bei-
nahe in zwei Teile zerrissen wurde. Ihre Schornsteine knickten ab 
wie Streichhölzer, und – was schlimmer war – ihre Kessel barsten. 
In unheimlicher Geschwindigkeit breitete sich Feuer über das ganze 
Schiff aus. Der Besatzung, die sich ausnahmslos in die Boote rettete, 
blieb nur die Genugtuung, dass die Flammen binnen Minuten auch 
den Gegner der Kollision erfassten und zumindest die hölzernen Tei-
le jener gigantischen Brücke der Chicago & Rock Island Railroad 
schneller verschlangen, als diese Gesellschaft ihren Namen in Chica-
go, Rock Island & Pacific Railroad ändern konnte.

Die Bewohner von Davenport/Missouri und Rock Island/Illinois 
standen am Morgen dieses 6. Mai 1856 also schon wieder mit offenem 
Mund an den Ufern des Mississippi; denn das Feuer, das diese über 
fünfhundert Meter lange erste Eisenbahnbrücke über den Vater der 
Flüsse verschlang, war ein mindestens so grandioses Schauspiel, wie 
es ihre feierliche Einweihung am 22. April gewesen war. Damals, vor 
gerade zwei Wochen, hatten die Zeitungen des Ostens, etwa das Phi-
ladelphia Bulletin, triumphierend geschrieben, dass der Weg der Zi-
vilisation von Ost nach West unwiderruflich beschritten sei und bald 
der glückliche Tag kommen werde, »an dem einer von uns ein Billett 
erster Klasse für einen Blitzzug Richtung Pazifikküste lösen wird«.

Diesmal verbreitete sich das Triumphgefühl eher von Nord nach 
Süd, und die ganzen tausendfünfhundert Meilen den Mississippi 
hinunter ließen die Kapitäne freudig ihre Dampfpfeifen ertönen. 
Selbst auf dem Ohio entrollte – eigenartigerweise noch am gleichen 
Tag – die Mannschaft eines Raddampfers ein riesiges Transparent 
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mit der Aufschrift: »Mississippibrücke zerstört – Lasst alle frohlo-
cken!«

Der Eigner der Effie Afton beeilte sich, die Eisenbahngesellschaft 
auf Schadensersatz zu verklagen, und eine Expertenkommission aus 
Kapitänen, Lotsen und Schiffseignern aus St. Louis und New Or-
leans kam zu dem wenig überraschenden Ergebnis, dass die Brücke 
ein ernsthaftes Hindernis für die Schifffahrt sei und nicht wieder auf-
gebaut werden dürfe. Politiker des Südens legten dem amerikanischen 
Kongress sogar flugs einen Gesetzentwurf vor, der den Bau von Brü-
cken über schiffbare Flüsse grundsätzlich verbieten wollte.

Spätestens jetzt wurde jedem nüchternen Beobachter klar, dass 
es nicht um Erwägungen zur Verkehrssicherheit, sondern um das 
Frachtmonopol ging; um Mais, Weizen, Schweinefleisch, Holz, den 
Reichtum des Mittleren Westens. Würde er weiterhin über die Flüs-
se nach Süden, nach New Orleans gelangen oder mit der Eisenbahn 
nach Osten, um in Chicago und New York umgeschlagen zu wer-
den? Auch eine noch zukunftsweisendere Frage stand schon seit ei-
nigen Jahren im Raum: Sollte die früher oder später unvermeidliche 
transkontinentale Eisenbahn von den Nord- oder den Südstaaten 
ausgehen?

Kaum hatte jedenfalls die Chicago & Rock Island Railroad 
Company vor zwei Jahren ihre Pläne zum Brückenbau bei Rock Is-
land, also im Norden, publik gemacht, scharten sich die Männer des 
Südens um den einflussreichsten Fürsprecher ihrer Interessen, um den 
amerikanischen Kriegsminister Jefferson Davis*. Davis untersagte 
daraufhin kurzerhand die Errichtung des Bauwerks, da Rock Island 
früher einmal militärisches Territorium gewesen war, und erst ein 
umständlicher Gerichtsprozess führte zu dem Ergebnis, dass Eisen-
bahnen, ähnlich wie Flüsse und Kanäle, Verkehrsstraßen geworden 
seien und dass keiner der beiden Transportwege ein dauerndes Hin-
dernis für den anderen werden dürfe.

Unter Berufung auf genau dieses fortschrittliche Urteil und den 

*	 Später Präsident der Konföderierten Staaten von Amerika.
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eindrucksvollen Unfall der Effie Afton forderten deshalb die Schiffs-
eigner des Südens den sofortigen Abriss der Brücke, respektive ihrer 
Ruine. Für den Schadensersatzprozess, mehr als zehn Monate später, 
verpflichtete die beklagte Eisenbahngesellschaft einen Rechtsanwalt 
aus Springfield/Illinois; einen Mann, der sich mit der Flussschiff-
fahrt gut auskannte, weil er in seiner Jugend selbst Flöße nach New 
Orleans gesteuert hatte. Sein Name war Abraham Lincoln*.

In den ersten Prozesstagen hatte dieser Anwalt, dem ein düste-
rer Backenbart und einige tiefe Gesichtsfalten eine gewisse Ähnlich-
keit mit einem melancholischen Gorilla verliehen – jedenfalls in den 
Augen seiner Gegner –, hauptsächlich mit seinem Taschenmesser an 
einem Stück Holz herumgeschnitzt. Aber danach stellte Mr. Lincoln 
in schneller Folge so viele unangenehme Fragen, dass die euphorische 
Stimmung der Kläger rasch umschlug.

Was die Effie Afton, die doch gewöhnlich zwischen New Orleans 
und Louisville verkehre, eigentlich auf dem oberen Mississippi ge-
sucht habe? Warum das Steuerbordrad des Dampfers zum Zeitpunkt 
des Unfalls nicht in Betrieb gewesen sei? Welche Fracht in so kurzer 
Zeit einen so verheerenden Brand habe auslösen können?

Als diese klugen Fragen beziehungsweise die unzureichenden und 
schließlich ganz ausbleibenden Antworten die öffentliche Meinung 
immer stärker zugunsten der beklagten Eisenbahngesellschaft beein-
flussten, beschlossen die Schiffseigner, die allgemeine Aufmerksamkeit 
auf ein anderes Ereignis zu lenken, und entschieden sich für eine Sen-
sation, die seit dreißig Jahren das Interesse der Menschen auf beiden 
Seiten des Mississippi zuverlässig von allen anderen Dingen abzog: 
für ein Rennen! Ein Wettrennen der beiden schnellsten Dampfer auf 
dem Fluss, von New Orleans nach St. Louis.

*	 Später Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika.
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2.

Die Ankündigung, dass zwei wegen ihrer Geschwindigkeit berühmte 
Schiffe es auf einer Strecke von zwölfhundertachtzehn Meilen aus-
fechten würden, versetzte regelmäßig nicht weniger als zehn der 
Vereinigten Staaten von Amerika – die, die an den großen Flüs-
sen lagen – in helle Aufregung. Waren die Namen der Kontrahenten 
einmal bekannt gegeben, wurde der Klatsch über sie wochenlang zu 
einem festen Bestandteil der Zeitungen. Die Politik, das Wetter, die 
Sklaven- oder die Indianerfrage, die Erweiterung der Union, die 
Lage in den Territorien, selbst sporadische Gold- oder Silberfunde 
waren von da an nur mehr zweitrangige Themen in den Saloons und 
Läden, auf den Straßen, Feldern und Veranden aller Ansiedlungen 
entlang des Mississippi, Ohio, Missouri und Arkansas.

Es bildeten sich Parteien, es wurden Wetten abgeschlossen, jeder-
mann hielt sich für einen Experten auf dem Gebiet der Dampfschiff-
fahrt, und die Kapitäne der Sultana, der J. M. White, Belle of the 
West, Old Natchez oder Edward Shippen wurden kurzzeitig zu 
Helden, die den Vergleich mit Hektor und Achill, dem starken Ajax 
oder dem listenreichen Odysseus nicht scheuen mussten. War der an-
gekündigte Zeitpunkt da und das mindestens viertägige Rennen 
einmal gestartet, zog der Mississippi Zuschauer aus allen Teilen des 
Landes magisch an. In den Städten und Dörfern am Fluss vermie-
teten findige Hausbesitzer ihre Fenster, ja sogar Sitzplätze auf ih-
ren Dächern und verkauften Erfrischungsgetränke oder Kaffee und 
selbst gebackenen Kuchen. Auf dem Land, den Plantagen wurde das 
Ufer des großen Stroms Ziel von Ausflügen, Picknicks, und selbst den 
Sklaven erlaubte man, ihre Arbeit niederzulegen, um den Wettkampf 
der riesigen, aber ebenso filigranen schwimmenden Maschinen zu-
mindest einige Stunden lang zu verfolgen.

Weiter im Norden entstanden mitunter kleine Zeltstädte, in de-
nen Zuschauer aus den entfernteren Gegenden die Vorüberfahrt der 
Dampfer beobachten konnten. Barfüßige Burschen auf Ackergäulen 



15

versuchten, den Schiffen zu folgen, so weit es ging. Andere hatten eher 
Augen für die von überall her angereisten jungen Damen, Farmers-
töchter in ihren besten Kleidern. Mancher Mann lernte bei dieser 
Gelegenheit eine Frau kennen, der er sonst vielleicht nie im Leben 
begegnet wäre, und wenn die Kinder solcher Verbindungen Zweit-
namen wie Magnolia, Princess, Belle Key oder – armer Bursche! – 
General Quitman trugen, verdankten sie ihre Existenz gemeinhin 
einem Rennen der gleichnamigen Schiffe.

Ein Rennen führte stets flussaufwärts, sodass die Schnelligkeit ei-
nes Dampfers wesentlich von der Stärke und Qualität seiner Ma-
schine abhing. Immer wieder waren Heizkessel explodiert und ganze 
Schiffe in die Luft geflogen, weil die Maschinisten beides überschätz-
ten. Seit ein Bundesgesetz den zulässigen Dampfdruck pro Quadrat-
zoll begrenzte, waren es allerdings andere Faktoren, die über die Ge-
schwindigkeit eines Schiffes entschieden. Das war natürlich das Wet-
ter – aber die Rennen fanden stets im zuverlässigsten Sommer statt, 
wenn auf Wochen hin keine Wolke am Himmel stand und kein plötz-
licher Sturm das Wasser zu Flutwellen aufstaute.

Das war natürlich das Gewicht, also die Fracht – aber für ein 
Rennen wurde die Fracht sorgfältig so tariert, dass problemlos die 
beste Wasserlage gehalten werden konnte. Wusste man also etwa, dass 
ein Schiff bei einem Tiefgang von fünfeinhalb Fuß vorn und fünf 
Fuß achtern am schnellsten lief, würde es nach Erreichen dieses Op-
timums nicht einmal mehr eine Schachtel mit homöopathischen Pil-
len an Bord nehmen. Auch die Trimmung spielte eine wichtige Rolle, 
weshalb man irgendwann aufgehört hatte, bei einem Rennen Pas-
sagiere mitzunehmen. Denn Passagiere, gleich welchen Alters, liefen 
ständig von backbord nach steuerbord, je nachdem, auf welcher Seite 
es gerade etwas zu sehen gab, während ein echter Dampfschiffer sich 
an Bord bewegte wie die Luftblase in einer Wasserwaage.

Die Feuerung war entscheidend; Holz oder Kohle – eine Glau-
bensfrage – denn Kohle war schwerer, hielt aber länger vor, wäh-
rend Holz sich schneller verbrauchte, aber unterwegs leichter zu laden 
war. Für ein Rennen wurde die Feuerung vorbestellt und entlang der 
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Strecke bereitgehalten. Flachboote mit irrwitzigen Holzstapeln oder 
tief im Wasser liegende Kohlenprahme wurden in den Strom geru-
dert, in voller Fahrt an die Schiffe angehängt und längsseits gehievt. 
Während allerdings unglaubliche Mengen an Holz schneller an Bord 
verstaut wurden, als man »Mississippi« buchstabieren konnte, wirk-
ten die schwerfälligen Kohlenprahme wie Schleppanker, und das ent-
sprechende Schiff verlor erheblich an Fahrt.

Bei einem Rennen war also von entscheidender Bedeutung, wie 
viel Feuerung man verbrauchte, und das wiederum hing davon ab, 
welchen Kurs der jeweilige Dampfer steuerte. Je weiter er in der 
Flussmitte – also der Gegenströmung – fuhr, desto mehr fraßen die 
Kessel. Je geschickter er sich im flachen Kehrwasser der Ufer hielt, 
desto geringer war der Widerstand der Strömung, und desto län-
ger hielt die Feuerung vor. Das ahnungslose Publikum, jubelnd und 
Fähnchen schwenkend, wenn das riesige Schiff mit einer Geschwin-
digkeit von fast fünfzehn Meilen in der Stunde eine Uferböschung 
so elegant passierte, dass der Barbier an Bord die gereckten Hälse der 
Zuschauer hätte rasieren können, hielt dieses Wunder der Steuerung 
und Navigation immer für eine Leistung der Kapitäne. Aber jeder, 
der sich mit dem Fluss und seinen Schiffen näher beschäftigt hatte, 
wusste natürlich, dass dies die hohe Kunst der Lotsen war.

3.

Von einem Mississippilotsen wurde erwartet, dass er den Fluss aus-
wendig kannte – und das hieß nicht nur, dass er jederzeit anhand 
der Points, also der Orientierungspunkte und Landmarken der Ufer, 
wissen musste, wo genau sich sein Schiff befand, wo die jeweilige 
Fahrrinne verlief, wie hoch das Wasser stand und wie die dortigen 
Untiefen sich verschoben hatten, falls dies geschehen war, sondern dass 
er auf einer Strecke von rund anderthalbtausend Meilen tatsächlich 
jeden einzelnen Baumstamm kannte, der im Wasser lag, und sogar im 
Voraus sagen konnte, ob es ein Snag oder ein Sawyer war.
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Ein Sawyer war ein unruhiger Kunde; ein »junger« Baumstamm, 
der sich zwar irgendwo in einer Untiefe verkeilt, aber seinen Platz 
noch nicht gefunden hatte und je nach Strömungsverhältnissen und 
Wasserstand auf- und abwippte oder nach rechts und links ausschlug 
wie der Schwanz eines ungezähmten Pferdes. Bei Hochwasser oder 
Sturm konnte sich ein Sawyer sogar wieder losreißen, und man tat 
gut daran, diese unberechenbaren Gesellen weiträumig zu umfahren. 
Ein Snag hingegen war zur Ruhe gekommen, steckte metertief in sei-
nem Grund und häufte nun Treibgut, Pflanzen und Sediment um 
sich an, die ihn eines Tages zu einer neuen Uferböschung, einer Insel 
oder einem Riff machen würden.

Der alte Mississippi arbeitete in diesen Dingen so unablässig, als 
wäre er der Ansicht, dass das Land noch nicht fertig sei. Zu den Beson-
derheiten dieses Flusses gehörte es, dass er Sand, Schlamm und Geröll 
nur zu einem verhältnismäßig geringen Teil in den Golf von Mexiko 
spülte. Das meiste verlor er unterwegs wieder, riss also an einer Stelle 
eine Uferböschung mit sich, um an einer anderen eine Untiefe daraus 
zu bauen, und änderte so noch in den Zeiten der Dampfschifffahrt 
fortwährend seinen Lauf. Auf den Landkarten sah es so aus, als würde 
der Fluss ständig über den sinnvollsten Weg zum Meer nachdenken.

Tatsächlich verkürzte er sich mit der Zeit; gab eine dreißig Meilen 
lange Flussbiegung, die er mit genügend Sediment gefüllt zu haben 
glaubte, kurzerhand auf und durchschnitt stattdessen bei Hochwasser 
die dazugehörige Landenge. War ein Mann also in einem Jahr noch 
stolzer Besitzer einer Plantage mit zwei eigenen Anlegestellen, saß 
er vielleicht schon im nächsten auf dem Trockenen und musste dar-
über nachdenken, wie er seine Ernte zu dem inzwischen meilenweit 
entfernten Fluss bekam. Ein Märchen, das die Schwarzen im tiefen 
Süden gerne erzählten, handelte von einem Feldsklaven namens Tip. 
Der legte sich eines Abends auf einer Landzunge in Missouri und 
am Westufer des Mississippi schlafen und erwachte als freier Mann 
in Illinois, auf dem Ostufer. Ob das wirklich geschehen war, wusste 
niemand, aber es war möglich; denn der Fluss bildete an dieser Stelle 
die Grenze zwischen dem Sklaven haltenden und dem freien Staat.
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Für die Lotsen hieß all das, dass sie sich den gesamten Flusslauf, die 
Fahrrinnen, Inseln, Sandbänke und das übrige Groß und Klein nicht 
einmal, sondern einmal im Monat einprägen mussten. Das war nur 
möglich, indem sie ihn wieder und wieder befuhren, flussaufwärts, 
flussabwärts, bei Hoch- und Niedrigwasser, bei Tag und bei Nacht. 
Eines der ältesten Gesetze auf dem Mississippi sah deshalb vor, dass 
jeder Lotse kostenlos auf jedem Schiff mitreisen konnte, um sich den 
Fluss anzusehen. So kam es, dass auf beinahe jedem Dampfer – vor 
allem auf denen, die für ihre gute Küche bekannt waren – neben den 
angeheuerten und bezahlten Lotsen noch zwei oder drei ihrer Zunft-
brüder mitfuhren, die dabei scheinbar nichts anderes taten, als über 
den Fluss und ihre früheren Fahrten auf ihm zu plaudern.

Tatsächlich aber, und ohne dass sie diesen Prozess bewusst steu-
erten, registrierten diese Männer jede einzelne der sechs- bis acht-
tausend Lotungen an Bug und Heck, Backbord und Steuerbord. Und 
wenn man ihnen auf der Reise statt ihrer Schiffergeschichten das Alte 
Testament vorgelesen hätte, hätten sie am Ende der Fahrt genau ge-
wusst, dass man im Buch Josua, Kapitel sieben bis zweiundzwanzig, 
die Trockenbarre Nr. 10 oberhalb von New Madrid passiert hatte und 
dass die Lotungen an Backbord im Kapitel neunzehn, Vers dreiund-
zwanzig folgende, zweimal hintereinander nur twaineinviertel statt 
twaineinhalb betragen hatten – was nur bedeuten konnte, dass die 
alte Sandbank sich nach Südwesten zu verlängern begann.

Hatte er aus den Augenwinkeln gesehen, dass die Wurzeln einer 
großen Pappel an einer bestimmten Uferböschung bei Millikens Bend 
nicht, halb oder völlig zu sehen waren, wusste ein erfahrener Lotse, 
dass die Sandbänke vor Bayou Sarah, sechshundert Meilen weiter 
südlich, leicht, schwer oder gar nicht passierbar waren. Mit einem 
Wort: Die Mississippilotsen waren die vielleicht bemerkenswertes-
ten Gedächtniskünstler des 19. Jahrhunderts – ohne es allerdings zu 
wissen, denn ihr Gedächtnis arbeitete nicht nach irgendwelchen aus-
geklügelten Systemen, sondern irgendwo unter ihrer Bauchdecke, 
zwischen Milz und Zwerchfell. Mit einer Ausnahme.
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4.

Neuseeland war nicht nur die letzte der pazifischen Landmassen, 
die, irgendwann im Hochmittelalter, von Menschen besiedelt 
wurde, es war auch, wie in einer zweiten Reflexion auf seine ab-
geschiedene geografische Lage, der letzte Winkel der Welt, den 
die Europäer gut fünfhundert Jahre später kolonisierten. Was 
die dabei geführten »neuseeländischen Kriege« von allen ande-
ren kolonialen Auseinandersetzungen des Britischen Empires 
unterschied, war vor allem der Gegner, mit dem die Engländer 
es zu tun hatten.

Die Maori waren ein junges Volk, unruhig, kriegerisch, ag-
gressiv, letzter Spross im weit verzweigten Stammbaum der Tan-
gata Whenua, kühner pazifischer Seevölker. Ihre Vorfahren ka-
men von den Marquesas, den Society- oder Cookinseln, und 
schon der Name, den sie dem neuen großen Land im Süden 
gaben, zeigt, dass seine Entdeckung und Besiedlung kein reiner 
Zufall war: Aotearoa – die lange weiße Wolke.

Die aktiven Vulkane der Nordinsel schleuderten Asche und 
Staub bis in die Stratosphäre, der stetige Westwind trug sie Tau-
sende von Meilen über den Pazifischen Ozean, und die Bewoh-
ner weit entfernter Inseln, über denen diese Asche irgendwann 
niederregnete, mussten sich nur noch sagen, dass, wo Staub her-
kommt, auch Land sein muss. Nicht auszuschließen ist auch, 
dass irgendwelche von Stürmen verschlagenen Fischer die gi-
gantischen Rauchsäulen selbst am unbekannten südlichen Him-
mel entdeckten und dem Ursprung der »langen weißen Wolke« 
auf den Grund gingen.

Die Landnahme war von erheblicher Aggressivität geprägt. 
Pflanzen und Tiere, die sich in Jahrmillionen ungestört ent-
wickelt hatten, wurden binnen zweier Menschenalter ausgerot-
tet, vernichtet, abgeholzt. Die Einzigen, die dabei noch rück-
sichtsloser vorgingen als die Menschen, waren die Ratten, die 
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sie in den Tahis, ihren riesigen Auslegerbooten, unfreiwillig mit-
gebracht hatten. Die Gesellschaft, die die Ankömmlinge bilde-
ten, war sehr kriegerisch; die verschiedenen Stämme, die ihre 
Namen von den einzelnen Kanus der Auswandererflotte herlei-
teten, überzogen einander mit Gewalttaten und Blutrache. Die 
Starken trieben die Schwachen vor sich her, über die gesamte 
Nordinsel, auf die Südinsel und von dort weiter nach Stewart 
Island und auf die Chathams.

Auch die Begegnung mit den ersten Europäern war kriege-
risch. Als Abel Tasman 1642 zu landen versuchte, töteten die 
Maori vier seiner Matrosen, die Holländer flohen und hinterlie-
ßen nichts als den europäischen Namen: Neuseeland. Ein spa-
nisches Schiff verschwand schon vorher mit Mann und Maus 
vollständig aus der Geschichte, nur blutige Legenden überleb-
ten, und noch 1772 wurde der französische Entdecker Marion 
Du Fresne getötet und gegessen, weil er unwissentlich ein Tabu 
gebrochen hatte. Nur den Wal- und Robbenjägern gestatteten 
die Maori später den gelegentlichen, saisonalen, Anfang des 
19. Jahrhunderts dann sogar ganzjährigen Aufenthalt an ihren 
Küsten, um von ihnen begehrtes Handelsgut, Tran, Kleidung 
und – Waffen einzutauschen.

Lange Zeit fragten sich die Europäer, wie die Maori ohne 
Seekarten, Sextanten und europäische Hochseeschiffe Neusee-
land überhaupt gefunden hatten, und favorisierten wieder ein-
mal die schwachsinnige Idee, dass es sich bei ihnen um einen 
der verlorenen Stämme Israels handeln müsse, dem Jehova per-
sönlich dieses unzugängliche Exil zugewiesen habe. Es ist jedoch 
bezeichnend für das Selbstbewusstsein der Ureinwohner, dass sie 
sich diesen ursprünglich ja diskriminierenden Gedanken sofort 
zu eigen machten. Einige nannten sich selbst tatsächlich Tiu, 
Juden, reklamierten eine besonders enge Verbindung zu Gott 
dem Herrn für sich und brachten eigene Propheten hervor, die 
im Glauben des einfachen Volkes gleichberechtigt neben Moses, 
Jeremia, Ezechiel und so weiter standen.
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So hielten es die Maori mit allem, was die Pakeha, die Euro
päer, brachten; eigneten sich Kenntnisse und Fertigkeiten in 
Landbau, Handel und Handwerk an, die ihnen nützlich waren, 
fügten sie ein in ihre Weltvorstellung, sahen sie aber nicht als 
großzügiges Geschenk der weißen Herren an, sondern als ein 
Recht, das ihnen zustand. All das hieß: Diese Menschen ord-
neten sich ganz einfach nicht unter, betrachteten sich nicht als 
Schüler und Untertanen einer überlegenen Rasse, sondern be-
zeichneten die weißen Siedler, die sie in ihr Land ließen, im Ge-
genteil als »unsere Weißen«. Einzelne Stämme schrieben sogar 
an den englischen König und baten um mehr Weiße – ziemlich 
ungewöhnliche Dokumente der britischen Kolonialgeschichte.

Die folgenreichste Übernahme europäischer Technologie be-
stand jedoch in der Einführung der doppelläufigen Muskete. 
Jahrhundertelang hatten die Stämme einander bekriegt, ohne 
dass das pro Jahr mehr als zwei oder drei Dutzend Menschen-
leben gekostet hätte. Die Muskete, die die Krieger der Nord-
insel sehr bald meisterlich zu handhaben wussten, änderte das 
und brachte die Maori in einem fast vierzigjährigen Bürgerkrieg 
an den Rand des Untergangs. Ganze Landstriche entvölkerten 
sich und wurden von lachenden Dritten, den Pakeha, also den 
weißen Siedlern, besetzt.

Die »Musketenkriege« endeten 1840 und führten dazu, dass 
nur wenige Stämme sich den immer größeren Einwanderungs-
wellen der Pakeha wirksam entgegenstellen konnten oder woll-
ten. Paradoxerweise machten sie deren Widerstand aber auch 
hocheffektiv: Zum ersten Mal standen die Briten Eingebore-
nen gegenüber, die genauso gut bewaffnet waren und schießen 
konnten wie sie selbst. Und selbst als die Zahl der Pakeha An-
fang der 1860er-Jahre die der Maori erstmals überstieg, half das 
den Weißen nur wenig, denn in einem entscheidenden militäri-
schen Punkt waren die Eingeborenen ihnen weit überlegen: in 
ihren Verteidigungsanlagen.

Das Pa, das befestigte Dorf oder Lager der Maori, war mit 



22

seinen Grabensystemen, gestaffelten Holzpalisaden, Unterstän-
den, Schießscharten so geschickt angelegt, dass es an Wider-
standskraft vielleicht erst von den Schützengräben an der West-
front des Ersten Weltkriegs erreicht oder übertroffen wurde. Mit 
den Angriffswaffen, sogar der Artillerie des 19. Jahrhunderts, 
war gegen ein solches Bollwerk wenig auszurichten. Zwanzig 
bewaffnete Männer in einem Pa von strategischer Bedeutung, 
etwa über einem Flusslauf oder einem Pass, konnten eine ganze 
Armee aufhalten.

Insbesondere Riwha Titokowaru, geboren und aufgewach-
sen zur Zeit der Musketenkriege, war eines der Genies auf dem 
Gebiet des Fortifikationswesens. Nächtliche Überfälle, kurze 
Raubzüge gegen einzelne Farmen und kleine Siedlungen mit 
anschließendem raschem Rückzug in die unzugänglichen Berg-, 
Fluss- und Urwaldbefestigungen waren seine Spezialität, der die 
Pakeha wenig entgegenzusetzen hatten.

Nur in offener Schlacht, in halbwegs gangbarem Gelände 
konnten die Briten in den Kriegen von 1860 bis 1866 die Maori 
besiegen, und Titokowaru, klug geworden in diesen Kämpfen, 
gedachte nicht mehr, ihnen solche Schlachten zu liefern. Noch 
aber schmiedete er an einer schwierigen Allianz der verschiede-
nen Stämme rund um den großen Vulkan Taranaki, die die Nga-
ti Tama, Te Ati Awa, Ngati Ruanui und Ngarauru unter seinem 
militärischen Kommando vereinigen sollte.

5.

Der berühmteste Lotse auf dem Mississippi war der legendäre Isaiah 
Sellers, der den Fluss schon mit allem befahren hatte, was irgendwie 
schwamm. Er war definitiv vor dem ersten Dampfboot da gewesen 
und somit gut zwanzig Jahre älter als die erfahrensten Lotsen, die 
ihrem Handwerk in den 1850er-Jahren nachgingen. Es hieß, er habe 
die Fahrt St. Louis – New Orleans über siebenhundert Mal in beide 
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Richtungen gemacht, was einer Lebensreise von eins Komma sieben 
Millionen Meilen und einem Tagesdurchschnitt von etwa neunzig 
Meilen entsprach.

Seine Erinnerungen reichten so weit zurück, dass er im Grunde 
über einen anderen Fluss sprach, wenn er über den Mississippi redete, 
und um seine Kollegen ja recht fühlen zu lassen, was für grüne Jungen 
sie im Vergleich mit ihm waren, pflegte er solchen Erzählungen mit 
Einleitungen wie: »Als Louisiana noch am Missouri lag« die letzte 
Würze zu geben.

Obwohl jeder wusste, dass seine Verpflichtung auf der A. L. Shot-
well mehr oder minder symbolischer Natur war und die eigentli-
che Arbeit von den Lotsen George Ealer und Jeb Smith getan wer-
den würde, erhöhte – zumindest den Zeitungsberichten zufolge – der 
Name Sellers die Chancen der Shotwell im bevorstehenden Rennen 
ganz erheblich. Ihr Gegner, die etwas kleinere, etwas leichtere Eclipse 
konnte jedenfalls nicht mit derartigen Berühmtheiten aufwarten, so-
dass die Wetten bald drei zu eins gegen sie standen, obwohl sie ihre 
zumindest gleichwertige Geschwindigkeit schon mehrfach unter Be-
weis gestellt hatte.

Kaum war das Rennen jedoch am 30. Juni 1857 gegen siebzehn Uhr 
in New Orleans gestartet, schienen sich die Berichte zu bestätigen und 
die geballte Erfahrung der Sellers-Ealer-Smith auszuzahlen. Die 
Shotwell schwenkte als Erste in die schmale Fahrrinne bei Carrol-
ton Bend ein und lag fünf Stunden später bei Einbruch der Nacht 
und vor Donaldsonville bereits gut fünfhundert Yards in Führung.

In dieser ersten Nacht stand ein leuchtender weißer Vollmond am 
wolkenlosen Himmel des tiefen Südens, und deshalb waren die Ufer 
des Mississippi bei Baton Rouge auch weit nach Mitternacht noch 
von zahllosen Zuschauern bevölkert. Mütter weckten ihre schlafen-
den Kinder auf, Betrunkene steckten ihre Köpfe in Wassertonnen, 
damit sie den Anblick der großen Schiffe nicht versäumten, die tief-
schwarze Linien in die ungeheure Fläche aus flüssigem Silber schnit-
ten, in die der Mond den großen Strom zu verwandeln schien. Die 
Distanz war nicht wesentlich größer geworden; wie ein Schatten 
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