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Der gute Mensch und der schlechte Mensch

sind nur ein einziger Mensch, der gleich einem Schatten 

 zwischen Tag und Nacht steht.

zeziké
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prolog

Der Leuchtende Weg

Es war wie auf dem Meer: die Ebene aus Gras, die sich bis 

zum Rande des horizonts und darüber hinaus erstreckte; 

die augen füllten sich mit himmel, wohin sie auch schau-

ten. In der milchigen helle des Tages standen die Zwil-

lingsmonde einsam und hoch; der kleinere der beiden war 

von bleichem Weiß, der größere von blassem Blau, und 

beide waren umfangen von Finsternis, in der ihre runde 

Gestalt klar hervortrat. Jeden Beobachter mit Wissen oder 

Vorstellungskraft erinnerten sie daran, dass auch die Welt 

von Erēs ein ungeheurer Ball war, der durch das nichts 

taumelte und sich zusammen mit ihnen drehte.

»Dem narren sei Dank, dass es heute keinen Wind gibt«, 

meinte Kosch, der selbstsicher im Sattel seines Kriegs- 

Zel saß. »noch eine Verbrennung könnte ich nicht ertra-

gen.«

»Ich ebenfalls nicht«, erwiderte asch, riss den Blick von 

den fernen Monden los und blinzelte, als ob er nun end-

lich zu sich selbst und zur Welt der Menschen zurückge-

kehrt sei. heute war die luft heiß und schwer und schim-
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merte über dem Stoppelgras, das sich zwischen den beiden 

armeen erstreckte. Die hitzewellen ließen das dunkle, 

glitzernde Massiv der feindlichen Reiter unnatürlich nah 

erscheinen.

asch schnalzte mit der Zunge, als sein eigenes Zel den 

Kopf nervös herumwarf. Er war kein so guter Reiter wie 

Kosch, und sein Zel war jung und noch unerfahren. asch 

hatte ihm bisher nicht einmal einen namen gegeben. Sein 

früheres Reittier, der alte asa, war in ihrem letzten ge-

meinsamen Kampf östlich von Car mit zerrissenem herzen 

gefallen. Es war ein Tag gewesen, an dem der Geruch bren-

nenden Fleisches wie ein leichentuch über dem Schlacht-

feld gelegen hatte, während die feindlichen Yaschi in dem 

gewaltigen, vom Wind angefachten Feuer verbrannt wa-

ren, das asch und seine Kameraden in ihre Reihen getra-

gen hatten. Später hatte er mit verrußtem, tränennassem 

Gesicht um sein totes Zel genauso heftig getrauert wie um 

seine Kameraden, die an jenem Tag gefallen waren.

asch beugte sich vor und strich mit der behandschuh-

ten hand über den hals seines jungen Zel. Sieh dir diese 

beiden an, versuchte er dem Tier durch seine Gedanken 

mitzuteilen, während er den stillen Kosch und sein zuver-

lässiges Reittier betrachtete. Sieh nur, wie stolz sie zusammen 

wirken.

Das junge Zel bäumte sich kurz auf.

»Ganz ruhig, mein Junge«, besänftigte asch es, strei-

chelte weiterhin den muskulösen hals des Tieres und glät-

tete ihm das struppige haar, das zwischen den weißen 

Bändern schwarz wie Pech war. Endlich beruhigte sich das 

Zel und schnaubte sich die angst aus der lunge.
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leder knirschte, als asch sich in seinem Sattel aufrich-

tete. neben ihm entkorkte Kosch einen Wasserschlauch 

und tat einen tiefen Zug. Er keuchte und wischte sich den 

Mund trocken. »Ich könnte etwas Stärkeres gebrauchen«, 

klagte er und bot asch nichts an. Stattdessen warf er den 

Schlauch seinem Sohn zu, der als sein Kriegsknappe bar-

fuß neben ihm stand.

»Bist du noch immer wütend deswegen?«, fragte asch.

»Du hättest mir etwas übrig lassen können.«

asch ächzte, beugte sich zwischen die Reittiere und 

spuckte auf den Boden. Zundergrashalme richteten sich 

auf und knisterten, als sie die plötzliche Feuchtigkeit ein-

saugten. Überall auf der Ebene war es dasselbe; es war ein 

andauerndes hintergrundgeräusch zu hören – wie unge-

kochter Reis, der auf ferne Dachschindeln regnete, als die 

ausscheidungen der beiden armeen ungezählte gleich-

artige Reaktionen des Grases unter ihnen hervorriefen.

Er schaute nach rechts, über den Kopf seines eigenen 

Sohnes und Kriegsknappen lin hinweg. Der Junge stand 

in seiner üblichen stillen Versunkenheit da. In der Reihe 

tänzelten einige Tiere nervös unter ihren beschwichtigen-

den Reitern. Die Zele rochen die feindlichen Kriegspan-

ther in den immer wieder aufkommenden Windstößen, 

von denen die fernen Schlachtreihen durchgeschüttelt 

wurden, die ihnen auf diesem namenlosen Flecken im 

Meer des Windes und des Grases gegenüberstanden.

Die armee der Volksrevolution war heute zahlenmäßig 

unterlegen. aber das war sie immer, und es hatte sie nicht 

davon abgehalten zu lernen, wie sie gegen einen Feind 

gewinnen konnte, der sich auf widerwillige Wehrpflich -
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tige und die althergebrachten traditionellen Formen des 

Kriegshandwerks verließ, wie sie in dem alten und ehr-

würdigen Traktat des Krieges niedergelegt waren. heute war 

die Zuversicht der alten Kämpfer deutlich zu sehen, als sie 

auf den Beginn des Gemetzels warteten. alle wussten, 

dass dies die Entscheidungsschlacht war. alles, was beide 

Seiten aufstellen konnten, war zu diesem letzten Zusam-

menprall aufgeboten worden.

Ein Schrei erhob sich und breitete sich unter den Rei-

hen aus. General oschō, der anführer des leuchtenden 

Weges, preschte auf seinem reinrassigen schwarzen Zel 

Windspiel an den Reihen des Flügels entlang – an den 

Männern, die heute die linke Flanke der hauptformation 

schützten. Eine lanze ragte aufrecht aus seiner Faust her-

vor; ein rotes Banner flatterte daran über dem Staub, den 

die hufe seines Reittieres aufwirbelten. Ein Bild war auf 

den Stoff gestickt: das der einäugigen ninschi, der Be-

schützerin der Besitzlosen. Es flatterte und zuckte wie eine 

Flamme.

oschō bewegte sich mit der leichten anmut eines Man-

nes, der einen morgendlichen ausritt unternahm, und er 

war genauso zuversichtlich wie der Rest der Veteranen in 

diesem Flügel. Ihre Strategie für die Schlacht war vernünf-

tig, und sie war von General nisan persönlich ersonnen 

worden, dem höchsten Befehlshaber der armee und mili-

tärischen helden der Revolution. als die armee in der 

letzten nacht ihre Versammlung abgehalten hatte, war die 

abstimmung mit großer Mehrheit zu seinen Gunsten aus-

gegangen.

Während der hauptteil der Streitkräfte als Köder für 
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die übermächtigen Feinde dienen und ausfälle auf die 

Flanken der Kriegsherren gemacht werden sollten, wür-

de der Todesstoß durch die Schwarzen Sterne erfolgen, 

der schweren Kavallerie von General Schins Flügel, die 

sich im hohen Gras im Südwesten versteckt hielten, 

 unmittelbar hinter den Reihen des leuchtenden Weges. 

Wenn jeder Flügel des Feindes in Kampfhandlungen ver-

wickelt war, würden sie in einem schnellen, weiten Bo-

gen zustoßen, in der allgemeinen Verwirrung dem Feind 

in den Rücken fallen und ihm eine niederlage beibrin-

gen, wie es schon unzählige Male der Fall gewesen war.

»heute ist der Tag, Brüder!«, brüllte General oschō mit 

großer leidenschaft. »heute ist der Tag!«

Die Männer hoben die lanzen und jubelten, als er an 

ihnen vorbeikam. Sogar asch, dem die Zurschaustellung 

von Begeisterung nicht lag, verspürte ein anschwellendes 

Gefühl des Stolzes, als die Männer fröhlich schrien und die 

Fäuste schwenkten. Sein Sohn war einer von ihnen.

Eine Staubwolke erhob sich um den General, als er sein 

Kriegs-Zel zum Stillstand brachte. Mit tänzelnden Schrit-

ten wendete er das Tier und blickte hinüber zu den fernen 

Reihen des Feindes. Bei ihrem anblick schnaubte das Zel 

und schlug mit dem Schweif. oschō und Windspiel warte-

ten gemeinsam, während sich Stille niedersenkte.

»Bei den Eiern des narren, ich hoffe, er hat Recht«, 

brummte Kosch und deutete mit dem Kopf auf ihren cha-

rismatischen anführer. »Meinst du nicht auch, dass es Zeit 

ist, diese Jungen nach hause zu ihren Müttern zu brin-

gen?«

Das war eine Frage, die keiner antwort bedurfte.
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Überall um sie herum peitschten die Daojos gegen die 

Flanken der Zele und riefen den Männern zu, sie sollten 

sich enger zusammenschließen. Dann erinnerten sie die 

Kämpfer an ihre Befehle und die grundlegenden anord-

nungen, die sie für diese Schlacht erhalten hatten.

»Wie ich hörte, haben die lehensherren jedem General, 

der bereit ist, die Seiten zu wechseln, eine Kassette mit 

Diamanten angeboten.«

asch schnippte eine Grasfliege von seiner Wange. »Pah. 

Wann haben sie es einmal nicht versucht, uns zu kaufen? 

heute ist es nicht anders als sonst.«

»Ja. aber heute ist der Tag.«

Sie kicherten; ihre Kehlen waren rau vom Rauch der 

Pfeifen und der lagerfeuer aus der vergangenen nacht.

Es stimmte, was asch gesagt hatte. In den frühen Tagen 

des aufstands, als die armee der Volksrevolution kaum 

mehr als ein abgerissener haufen ohne jede Zuversicht, 

ohne Zusammenhalt oder nennenswerte Siege gewesen 

war, hatten die lehensherren jedem einzelnen Kämpfer 

ein kleines Vermögen in ungeschliffenen Diamanten ge-

boten, wenn sie sich auf die gegnerische Seite schlugen.

Einige waren tatsächlich zu den Reihen der lehensher-

ren abgewandert – etliche sogar. aber diejenigen, die das 

angebot abgelehnt hatten und trotz ihrer schwierigen 

lage kämpfen wollten, hatten eine unerwartete Kraft in 

ihrer gemeinsamen Weigerung gefunden, sich an jene zu 

verkaufen, die sie nur ausnutzen würden. In den Reihen, 

in denen viele durch hunger, bitteren Verlust und die 

andauernde Gefahr, gefangen genommen oder getötet zu 

werden, demoralisiert gewesen waren, hatte sich ein 
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neuer Geist rechtschaffener Brüderlichkeit ausgebreitet. 

Das war der wahre Beginn ihres Siegeszuges gewesen. 

nun hatte sich das Blatt langsam, aber stetig gewendet.

»Meinst du nicht auch, dass es sich eher wie das Ende 

anfühlt?«, fragte Kosch.

»Ja, auf die eine oder andere Weise«, antwortete asch 

und schaute hinunter auf seinen Sohn.

lin bemerkte nicht, dass er beobachtet wurde. Der Jun-

ge hielt zwei aufgerichtete Bündel Speere in den händen 

und trug einen Schild aus Weidengeflecht auf dem Rü-

cken. Die augen des Vierzehnjährigen waren weit geöff-

net und zeugten von großem kindlichen Staunen. Flecken 

aus reflektiertem Sonnenlicht zeigten sich in seinen dunk-

len Pupillen; das Weiß war vom heftigen Trinken der letz-

ten nacht blutunterlaufen. Der Junge hatte bis spät in die 

nacht an einem der lagerfeuer gesessen, mit den ande- 

ren Kriegsknappen ihres Flügels gescherzt und aus voller 

Kehle gesungen.

Er war nun ein ganz anderer Mensch als der halb ver-

hungerte Straßenjunge, der vor zwei Jahren in das Basis-

lager gestolpert war. Er war davongelaufen, weil er sei-

nem Vater als Kriegsknappe hatte dienen wollen. Die 

nackten Füße des Jungen waren von einer Reise zerfetzt 

gewesen, vor der die meisten Erwachsenen zurückge-

schreckt wären.

und weswegen? Wegen der liebe und achtung eines 

Vaters, der seinen anblick nicht mehr ertragen konnte.

asch spürte einen plötzlichen stechenden Schmerz in 

der Brust; er rührte von einem Gefühl überwältigender 

Scham her. In diesem augenblick verspürte er das Verlan-
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gen, seinen Sohn zu berühren und ihm mit einem hände-

druck Mut zu machen, wie er es vorhin bei seinem Zel 

getan hatte. Er hob die behandschuhte hand vom Sattel-

knauf und streckte sie aus.

lin schaute hoch. asch betrachtete die dichten Brauen 

und die Stupsnase, die ihn so sehr an die Mutter des Jun-

gen und an ihre Familie erinnerten, die er so sehr zu ver-

achten gelernt hatte. Es waren Gesichtszüge, in denen 

nichts von ihm selbst zu liegen schien.

Er hielt in der Bewegung inne, und seine hand schweb-

te auf halbem Weg zwischen ihm und dem Jungen. Einige 

herzschläge lang schauten beide sie an, wie sie dort in der 

luft hing, als ob sie alles repräsentierte, was je zwischen 

ihnen gestanden hatte.

»Wasser«, murmelte asch, obwohl er nicht durstig war. 

ohne ein Wort hob der Junge den ausgebeulten Wasser-

schlauch.

asch nahm einen Schluck von dem lauwarmen schalen 

Wasser. Er wirbelte es im Mund umher, schluckte ein we-

nig und spuckte den Rest wieder aus. Dort, wo es auf das 

Zundergras fiel, zischte und knisterte es. Er gab lin den 

Wasserschlauch zurück, richtete sich im Sattel auf und 

war wütend auf sich selbst.

»Sie kommen«, verkündete Kosch.

»Ich sehe es.«

Vor der gesamten feindlichen armee stieg ein wogender 

Staubteppich in die luft. Die Yaschi trotteten in ihren For-

mationen vorwärts, und hohe Banner, die die Farben der 

einzelnen Flügel und ihre wechselnden Befehlshaber an-

zeigten, flatterten an den Rücken der Reiter. hörner er-
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schallten, Windwirbel jammerten wie Rufe zu den Toten, 

und diese Geräusche überspülten langsam und rhyth-

misch die Reihen der Revolutionären Volksarmee. aschs 

Zel schnaubte und wurde wieder sehr lebhaft.

allein an dieser Flanke waren die Streitkräfte der le-

hensherren zu mindestens zwanzigtausend Mann über-

legen. Eine gewaltige Masse von Kämpfern erstreckte sich 

bis zum verschwommen wahrnehmbaren Mittelpunkt der 

feindlichen Schlachtreihe. Ihre schwarzen Rüstungen saug-

ten das grelle Tageslicht auf; helme mit großen Federn 

 daran hüpften auf und ab. Das Sonnenlicht glitzerte auf 

Tausenden von Metallspitzen und erschuf ein blendendes 

Flirren inmitten des Staubes, der von der herannahenden 

armee aufgewirbelt wurde, während die hufe der Zele das 

Zundergras der Ebene zu feinem Puder zermahlten.

Vor den heranrückenden Yaschi stiegen dichte Wolken 

von Motten und Fliegen und auch Vögel zu Tausenden aus 

dem kurzen Gras. Sie flogen in einer gewaltigen schreien-

den Welle aus flatternden Flügeln über die Köpfe der Revo-

lutionären Volksarmee hinweg. Es waren so viele, dass sich 

die luft in ihrem Schatten einen augenblick lang abkühlte.

Darunter schnüffelten die Zele und rollten mit den au-

gen, als ein hagel aus losen Federn und Vogelkot auf sie 

herabregnete. lin hielt sich den Weidenschild über den 

Kopf. andere in seiner Reihe machten es ihm nach, so dass 

es aussah, als würden sie sich vor plötzlichem feindlichen 

Feuer schützen. Scherze drangen von den Veteranen her-

bei, Gelächter sogar – das seltenste Geräusch so kurz vor 

einer Schlacht.

asch wischte sich über die Stirn und betrachtete die 
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abgehärteten Männer des leuchtenden Weges, dieses Flü-

gels der armee, in der er nun schon seit über vier Jahren 

kämpfte. auch wenn er erst einunddreißig war, so war  

er doch schon ein Veteran. Der Flügel zählte sechstau- 

send ausgerüstete berittene Infanteristen. Sie trugen ein-

fache lederkappen, die um die ohren festgebunden wa-

ren. Weiße Kavallerieschals waren um schwarze Gesichter 

geknotet, und hölzerne Klappen schirmten die augen vor 

der Sonne ab. Viele gepanzerte umhänge waren schon vor 

langem mit weißen Streifen bemalt worden, so dass sie 

wie das Fell der Zele aussahen, auf denen die Männer leb-

ten und kämpften. außerdem waren sie mit den Zähnen 

ihrer Feinde geschmückt, die ihnen Glück bringen sollten. 

asch kniff die augen zusammen und schaute hinter die 

Männer zu dem großen Bogen der restlichen armee, die-

ser gewaltigen ansammlung von Flügeltruppen.

Er fragte sich, wie viele zu ihren Familien zurückkehren 

und ihr altes leben wieder aufnehmen würden, wenn sie 

heute hier siegreich sein sollten. Die Revolution war für 

sie mit den Jahren zu einer lebensweise geworden, auch 

wenn sie blutig und grausam war. Die armee der Volks-

revolution war heimat und Familie für sie. Würden sie es 

schaffen, die Freiheit des Sattels und die Bande aufzuge-

ben, die sie untereinander geknüpft hatten, und auf das 

hochgefühl des Kampfes zu verzichten, wenn sie zu ihren 

Gehöften und ihrem gewöhnlichen, alltäglichen leben 

zurückkehrten, gerüstet mit alpträumen und andauern-

den Blicken in die Ferne?

Er vermutete, er würde es selbst herausfinden. Wenn 

sie hier gewannen und asch und lin überlebten, dann 
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würde er mit seinem Sohn in die nördlichen Berge und zu 

ihrem hoch gelegenen Dorf asa zurückkehren – zu seiner 

heimat und seiner Frau, die er seit vielen Jahren nicht 

mehr gesehen hatte. Er würde die Dinge, die er im namen 

der gerechten Sache gesehen und getan hatte, zu verges-

sen versuchen. aber er würde dieses leben auch vermis-

sen. Er wusste, dass er im Kriegshandwerk besser war als 

im Ernähren einer Familie.

asch spürte den Gebetsgürtel, der so fest wie ein lei-

nenverband um seinen Bauch gewunden war. Die in Tin-

te geschriebenen Worte drückten sich gegen seine schwit-

zende haut. Darin eingewickelt trug er einen Brief seiner 

Frau mit sich, der ihm erst vor einer Woche übergeben 

worden war. Ihre Worte, eingeschnitten in dünnes leder, 

baten ihn abermals um sein Vergeben.

»Vater«, sagte sein Sohn neben ihm, als der Feind näher 

kam. Der Junge hielt eine der lanzen hoch; sein Gesicht 

war feucht vom Schweiß. asch ergriff die lanze und auch 

den Schild. links von ihm tat Koschs Sohn das Gleiche.

»Bist du bereit?«, fragte asch seinen Sohn nicht ohne 

eine gewisse Freundlichkeit.

aber der Junge runzelte die Stirn. Er beugte sich vor 

und spuckte genauso aus, wie es sein Vater manchmal 

tat. »Ich werde es durchstehen, wenn es das ist, was du 

meinst«, verkündete er mannhaft, aber er sagte es mit 

einer Stimme, die noch nicht vom Erwachsenenalter ge-

brochen worden war. In ihr lag eine gewisse Verärgerung 

über aschs unterstellung, er könnte heute wieder weg-

laufen, wie er es in seiner ersten wirklichen Schlacht ge-

tan hatte, weil er von alldem überwältigt worden war.
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»Das weiß ich. Ich habe nur gefragt, ob du bereit bist.«

Im Kiefer des Jungen zuckte es. Sein Blick wurde sanf-

ter, bevor er wegschaute.

»Bleib hinten und in der nähe von Koschs Sohn. Komm 

nicht zu mir, es sei denn, ich gebe dir das Signal dazu. hast 

du verstanden?«

»Ja, Vater«, antwortete lin und wartete. Er blinzelte 

asch an, als ob er noch etwas erwartete.

Der dünne lederstreifen mit dem Brief seiner Frau fühl-

te sich kühl an aschs Bauch an.

»Ich bin froh, dass du hier bist, mein Sohn«, hörte er 

sich sagen, und seine Kehle krampfte sich bei jedem Wort 

zusammen. »hier bei mir, meine ich.«

lin strahlte ihn an.

»Ja, Vater.«

Er drehte sich um und schlenderte davon, und asch sah 

ihm nach, während auch andere Kriegsknechte durch die 

Reihen nach hinten gingen. Koschs Sohn gesellte sich zu 

lin und schlug ihm auf die Schulter. Er war ein Scherz-

bold wie sein Vater.

Ein leises Donnern rumpelte durch die hitze auf der 

Ebene.

Die Yaschi griffen an.

asch zog die holzklappen vor die augen und den Schal 

vor das Gesicht. unter sich spürte er das Zittern des Bo-

dens, das sich ihm durch die Knochen und Muskeln seines 

Zels mitteilte. Er schaute hinüber zu General oschō, so wie 

jeder andere Mann in seiner Formation. noch immer 

wollte sich der General nicht bewegen.

»Mit ganzem herzen«, sagte er zu Kosch.
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Kosch zog seinen Schal hoch. Mit einer gewissen hilf-

losigkeit wandte er den Blick von asch ab. Wie es auch 

kommen mochte, sie würden vermutlich nie wieder Seite 

an Seite kämpfen – als Kameraden, Brüder und verrückte 

narren der Revolution.

»Genau wie du, mein Freund«, ertönte Koschs ge-

dämpfte antwort.

Sie packten die Zügel ihrer Zele fester, als General oschō 

seine lanzenspitze auf den herannahenden Feind richtete. 

auch asch senkte nun seine lanze.

oschōs Zel machte einen Sprung nach vorn.

Wie ein Mann folgten ihm die Kämpfer des leuchten-

den Weges unter lautem Kriegsgeschrei.
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