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1 Diese Geschichte ist wirklich passiert, und ich habe
sie bis heute niemandem erzihlt, nicht einmal meinem
besten Freund und Kollegen Martin Heuer, und auch
nicht meiner Kollegin Sonja Feyerabend, mit der ich
eine groBe Nahe teilte. Oft, wenn wir zu dritt zusammen
waren - nach einem Kinobesuch, in einem Biergarten,
an einem bestimmten Ort in der Stadt —, war ich kurz
davor zu sprechen. Und ich erinnere mich, dass Sonja
mich einmal in einem solchen Moment lange ansah und
dann fragte, ob ich gerade eine Erscheinung gehabt hét-
te. Ich sagte nichts darauf, und spéter, nachts - es war
Sommer und ihr Schlafzimmer, Gehege einer gierigen
Miicke, erfiillt von schwerer Luft - beugte sie sich {iber
mich und sah mich an wie nachmittags auf dem Viktua-
lienmarkt, wo wir im Biergarten die kurz behoste, so-
ckenlose Welt an uns voriiberziehen lieBen. Und obwohl
sie schwieg, wusste ich, was sie horen wollte. Doch auch
ich schwieg und bedeutete ihr damit, dass es unméglich
sei, etwas zu erwidern, wenn sie sich nackt tiber mich
beugte, und nach ungefihr einer Minute hatten meine
Hinde ihren Blick verdndert, und wir begannen von
vorn, uns zu lieben, nass von Schweil und Speichel,
kaum weniger ekstatisch als die vor Eifersucht und Rat-
losigkeit tobende Miicke.

Am wenigsten bereit, davon zu erzihlen, war ich, un-
mittelbar nachdem die Geschichte sich ereignet, nach-
dem ich den Vermisstenwiderruf ans Landeskriminal-
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amt weitergeleitet und die Daten in unserem Compu-
ter-geloscht hatte und mein Vorgesetzter Volker Thon
nicht aufhorte, mich zu fragen, wo ich in den vergan-
genen eineinhalb Tagen gesteckt und wieso ich mich
nicht gemeldet und wo genau ich diesen seit fast vier
Wochen verschwundenen Postbeamten plotzlich aufge-
splirt hitte.

Uber die Umstinde der Auffindung des Mannes, iiber die
letzten Schritte meiner Ermittlungen, iiber manche Ge-
sprache, die ich in einem fritheren Stadium der Fahn-
dung gefiihrt hatte, enthielt mein Abschlussbericht eine
Reihe von Ungenauigkeiten, die nichts anderes als gut
kaschierte Liigen waren. Niemand hat sie bis heute als
solche entlarvt. Fiir Volker Thon stellte die Vermissung
des Colestin Korbinian das iibliche Ausbiixen eines ge-
langweilten Ehemanns dar, einen von rund eintausend-
fiinfhundert Fillen, die wir auf der Vermisstenstelle im
Dezernat 11 jedes Jahr zu bearbeiten hatten, eine Routi-
nesache, bei der wir anfangs weder einen moglichen
Suizid, einen Ungliicksfall oder eine Straftat ausschlos-
sen, allerdings nicht aufgrund von Hinweisen oder einer
Ahnung, sondern aus Routine, und weil wir sonst, hét-
ten wir eine konkrete Gefahr fiir nLeben oder kérperliche
Unversehrtheit« ausgeschlossen, den Fall nicht hétten
weiterverfolgen konnen. Das bloBe Verlassen des ge-
wohnten Lebenskreises zog ausschlieBlich bei Kindern
und Jugendlichen Sofortmanahmen nach sich.

Hitte ich nach dem Ende der Vermissung des Colestin
Korbinian die Wahrheit geschrieben, wire ich nicht nur
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von den meisten meiner Kollegen ausgelacht worden, sie
hétten mich zudem zur Rede gestellt, wie es moglich ge-
wesen sei, dass mich dieser Mann und eventuell auch
seine Frau derart an der Nase herumfiihren konnten und
ich dies trotz meiner zwdélfjdhrigen Erfahrung auf der
Vermisstenstelle nicht bemerkt hatte.

Darauf hitte ich keine Antwort gewusst. Ich hétte nur
mit einer Liige antworten konnen.

Nicht nur, dass zu keiner Zeit eine Gefahr fiir Leib und
Leben des Gesuchten bestand - Anzeichen von Suizid-
absichten hatte es bei Korbinian nie gegeben, was wir
sowohl durch Aussagen der Ehefrau und von Arbeitskol-
legen als auch seines Hausarztes eindeutig feststellten,
und konkrete Spuren eines Verbrechens oder Ungliicks
tauchten wihrend der gesamten Ermittlung nicht auf -,
im Grunde hatte er nicht einmal seinen gewohnten Le-
benskreis verlassen. Eingedenk aller Umstidnde, die die
Existenz Korbinians und die seiner Frau in jenem Juli
schlagartig zu verdndern schienen, muss ich vom heu-
tigen Standpunkt aus erkldren: Dieser Mann war nie
verschwunden.

Er war nicht mehr da, aber er war nicht verschwunden.
Er kam einen Monat lang - vom dritten Juli bis zum
zweiten August — nicht nach Hause, aber er war nicht
verschwunden.

Niemand in der Stadt sah ihn mehr, aber er war nicht
verschwunden.

Und ich fand ihn, obwohl er nicht verschwunden war.
Dafiir war ich eineinhalb Tage lang unauffindbar, ohne
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dass ich es bemerkte. Zumindest dachte ich nicht dar-
iiber nach.

Was von alldem hitte ich in einem polizeilichen Bericht
schreiben sollen?

»Aufgegriffen am frithen Morgen des zweiten August
auf dem Viktualienmarkt, der Gesuchte trank an einem
der Stinde, die gerade 6ffneten, Kaffee und a3 eine But-
terbreze dazu. Er machte einen gesunden Eindruck. Auf
die Frage, wo er sich in den vergangenen vier Wochen
aufgehalten habe, sagte er, er habe sich herumgetrieben,
dem Sommer zu Ehren. Warum er sich nicht bei seiner
Frau gemeldet habe? Er sei, sagte er, nicht dazu gekom-
men. Ob er nicht damit gerechnet habe, dass seine Frau
ihn als vermisst meldet und von der Polizei suchen l4sst?
Nein, sagte er, damit habe er nicht gerechnet, es tue ihm
leid, wenn Kosten entstanden seien. Ob er die Absicht
habe, nach Hause zuriickzukehren? Durchaus, sagte er,
wo solle er sonst hin?

Was ich so frith am Morgen auf dem Viktualienmarkt zu
suchen gehabt hitte, fragte mich Volker Thon. Wie so
oft, sagte ich, hitte ich nicht schlafen kénnen und sei
von Giesing aus den Nockherberg hinunter iiber die
Isarbriicke und durch die ReichenbachstraBe zum Markt
gegangen, um den Héndlern beim Sortieren der Lebens-
mittel zuzusehen und die wiirzige Luft zu genieBen.

Ich hitte auch etwas anderes in der Art sagen kdnnen -
nichts davon wére der Wahrheit auch nur nahe gekom-
men. Also beendete ich diesen Fall mit der gleichen Rou-
tine, wie ich ihn begonnen hatte, iiberhorte hidmische
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Fragen und trank gemeinsam mit Sonja und Martin Bier
unter freiem Himmel und erwachte am Morgen hautum-
rankt.

Heute, in der fliichtigen Stille dieses Hotelzimmers, fern
aller Formulare, allein und vom Alleinsein gealtert, keh-
re ich zuriick zu jenem vierten Juli, einem Tag, an dem
es um acht Uhr morgens sechsundzwanzig Grad warm
war und ich eine Nacht hinter mir hatte, in der ich vor
lauter Sonja mit den Fingerspitzen beinah eine Botschaft
in die Wolken geritzt hétte.

Noch nie zuvor, sagte Olga Korbinian, habe ihr Mann
langer als einen halben Tag nichts von sich horen lassen,
und nun sei er die ganze Nacht nicht nach Hause ge-
kommen, ihr sei schwindlig vor Angst.

Ich wiinschte, ich hitte wenigstens ihr sagen kénnen,
was geschehen war.

Er hatte es mir verboten. Und ich verstand ihn.

11



2 Fiir die Frau des Postbeamten, der nach der Priva-
tisierung der Post kein Beamter mehr war, sondern An-
gestellter wie alle seine Kollegen, schien es das Wich-
tigste zu sein, dass ich Kaffee trank. Gegen meine Ge-
wohnheit hatte ich mich an den Wohnzimmertisch
gesetzt, nur um ihr einen Gefallen zu tun und sie auf
diese Weise vielleicht etwas zu beruhigen, wobei sie sich
groBte Mihe gab, sich nichts anmerken zu lassen. Zur
BegriiBung an der Tiir hatte sie mich angeldchelt und
hereingebeten, als wére ich ein freudig erwarteter, oft
gesehener Gast, der endlich einmal wieder den Weg in
die Innenstadt gefunden hatte.

Das Ehepaar Korbinian wohnte neben der Feuer-
wehrtrutzburg nahe des Sendlinger Tors, ein paar Meter
von einem elfstockigen Backsteingebdude entfernt, das
als das erste Hochhaus Miinchens galt, weswegen schridg
gegeniiber noch immer ein »Café am Hochhaus« exis-
tierte. Bis vor einigen Jahren zdhlten die Adressen in der
schmalen StraBe zwischen Feuerwehrgebdude und Ma-
rionettentheater zur BlumenstraBe, der angrenzenden
HauptstraBBe, mittlerweile wohnten die Korbinians und
ihre Nachbarn An der Hauptfeuerwache. Die Wohnung
des Postlerehepaars im Parterre eines gelben Hauses war
voll gestellt mit schweren Mébeln aus dunklem Holz. An
den Winden hingen unzdhlige Landschaftsbilder, in
braunen Farben gehaltene kleine Gemilde und Stiche,
daneben Familienfotos in Schwarzweil und oval ge-
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rahmte Portrits dlterer Menschen mit verschlossenen
Gesichtern. Es kam mir vor, als diirfe es in dieser Woh-
nung keinen freien Platz geben, keinen direkten Blick
auf die weiBe Wand, keinen offenen Blick nach drauBen.
Hinter den dicht geschlossenen, bis zum Boden rei-
chenden Vorhingen erahnte man eine ferne Welt.

Das war die Wohnung zweier Menschen, die keine ferne
Welt brauchten, deren Geniligsamkeit sich auf dreihun-
dertfiinfundsechzig Tage im Jahr verteilte, eingebettet in
einen unverdnderlichen Alltag, der sie auch dann nicht
wesentlich erschiitterte, wenn bundespolitische Entschei-
dungen sich unmittelbar auf die Tétigkeit am Schalter
auswirkten. Korbinians Dienst begann um acht Uhr mor-
gens und endete von Montag bis Freitag um achtzehn
Uhr, jeden zweiten Samstag um zwo6lf Uhr dreiBig. Zog
man die Mittagszeit ab, hatte die Vierzigstundenwoche
am Ende des Jahres tatsichlich vierzig Stunden gedauert
und der Urlaub sechs Wochen. So sah der Lebensrhyth-
mus des Ehepaars von der Hauptfeuerwache seit einund-
dreiBig Jahren aus, so lange arbeitete Colestin Korbinian
bei der Post, und nichts hatte bisher darauf hingedeutet,
er habe keine Freude mehr an seiner Beschéftigung oder
trage sich womdoglich mit Kiindigungsgedanken. Wenn er
morgens aus dem Haus ging, kiisste er seine Frau auf den
Mund, sagte etwas zu ihr, was ihm gerade durch den Kopf
ging, und machte sich zu Fuf} auf den Weg zum Postamt
in der FraunhoferstraBBe, in dem er im Alter von neunzehn
Jahren seine ersten Briefmarken verkauft hatte. Inzwi-
schen gehorte die Schalterhalle nicht mehr der Post, son-
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dern einer privaten Firma, die mit Papier und Biiroarti-
keln handelte und bereits eine Reihe von Postdmtern
ibernommen hatte und diese mehr oder weniger wie
Schreibwarenlédden fiihrte.

Das storte Colestin Korbinian sehr. Anfangs hatte er sich
fast taglich iiber die schlecht ausgebildeten jungen Mit-
arbeiter geidrgert, die das eigentliche Postgeschift nur
nebenbei betrieben, weil sie zu Verkaufsfachfrauen und
-ménnern ausgebildet wurden, von denen die wenigsten
spater bei der Post landeten, sondern in Kaufhdusern
und Supermirkten. Arger und Kummer hatten sich bei
Korbinian derart aufs Gemdiit gelegt, dass sein Kollege
Magnus Horch eines Abends an der Wohnungstiir bei
der Feuerwache klingelte, um zu erfahren, ob Célestin
Probleme habe oder krank sei oder ihn etwas bedriicke,
worliber er nicht sprechen wolle.

Nach jenem Abend nahm Célestin Korbinian seine jiin-
geren Kollegen nur noch professionell zur Kenntnis, er
half ihnen, wenn sie Fragen liber Beforderungssysteme
im Ausland oder spezielle Haftungsbedingungen hatten,
und horte weg, wenn Kunden sich lautstark iiber Ah-
nungslosigkeit und Unhoflichkeit beschwerten. Die Art
der Ausbildung lehnte er immer noch ab, aber nur im
Stillen und mit schwindender Intensitit. Er sei, sagte sei-
ne Frau, wie immer gewesen.

Wie ist jemand, der wie immer ist? Wann fiangt das »im-
mer« an? Mit dem ersten Kuss? Mit der Hochzeit? Mit
dem Eintritt ins Berufsleben? Mit dem dreiBigsten Ge-
burtstag? Und endet es mit einer neuen Frisur? Mit
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einem WeiBwein zum Abendessen statt einem hellen
Bier wie seit zehn Jahren? Mit einer anderen Meinung
zur Meinung des Tagesthemenmoderators oder der des
Oberbilirgermeisters? Mit einem roten Hemd? Mit einer
Sonnenbrille von Ray-Ban? Mit einer heimlichen Ge-
liebten? Mit dem Tod der Partnerin? Mit dem eigenen
Tod? Und was wére dann am offenen Grab zu sagen? Er
lebte wie immer und starb ganz anders?

Er sei wie immer gewesen. Als die anfinglichen Erschiit-
terungen sich in ihm gelegt hatten, kehrte er zum Nor-
malsein zuriick. Und vermutlich war ein solides Normal-
sein die Basis flir eine einunddreiBig Jahre wihrende
Tatigkeit bei der Post, noch dazu im selben Postamt.
Denn Colestin Korbinian war nach kurzen, unfreiwil-
ligen, ausbildungsbedingten Stopps in Schwabing und
Neuhausen unverziiglich in die Isarvorstadt zuriickge-
kehrt, dahin, wo sein Leben stattfand, wo er aufgewach-
sen war, wo ihn alle Leute kannten, von wo aus er nur
fiinf Minuten bis zum Isarufer brauchte und hochstens
fiinfzehn bis in die Altstadt, in die Gegend um den Max-
Joseph-Platz, zur DienerstraBBe, zum Alten Peter, zum
Viktualienmarkt. Die Vorstellung, in einem anderen
Stadtteil wohnen zu miissen, schreckte ihn nicht, er hielt
sie fiir vollkommen abwegig und absurd und unniitz.
Seit seiner Geburt in der Klinik an der NussbaumstrafBe
war die Heimat des Colestin Korbinian 6stlich des Send-
linger Tors, und wenn die neuen Péchter ihren Laden in
der FraunhoferstraB3e schlieBen sollten, wiirde er vorzei-
tig in Rente gehen und sich unter keinen Umsténden in
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ein anderes Postamt versetzen lassen oder irgendeine
Verwaltungsstelle beim Staat annehmen, die man ihm
als langjdhrigen Beamten zur Verfiigung stellen musste.
Vielleicht hatte er sowieso vor, in ein paar Jahren die
Arbeit zu beenden. Gelegentlich sprach er mit seiner
Frau dariiber, und sie unterstiitzte seine Pldne.

Sie hatte seine Plane immer unterstiitzt, zum ersten Mal,
als erihr die Idee unterbreitete, ob sie eventuell bereit sein
konne, ihn zu heiraten. Das war vor fast dreifig Jahren
gewesen. Dann hatte es noch eine Weile gedauert, bis er
genligend Mut und Entschlusskraft beisammen hatte, be-
vor er eines Abends im Méarz am Ufer unterhalb der Rei-
chenbachbriicke, wo die Isar, von der Schneeschmelze
braun und fett geworden, mit einem bulligen Gerdusch
vorbeirauschte, die entscheidende Frage stellte, etwas lei-
se, wie Olga Korbinian sich erinnerte, aber vielleicht lag
es am lauten Fluss. Sie heirateten am vierzehnten Mai in
St. Maximilian, der Kirche, in der Célestin Korbinian ge-
tauft worden war. Kurz darauf zogen sie in die Blumen-
straBle, in jenen Teil, der spéter in »An der Hauptfeuerwa-
che« umgetauft wurde. Einen Anlass wegzuziehen oder
sich zu trennen gab es nie. Alle heiligen Zeiten brachte
Olga ihren Mann dazu, mit ihr nach Siidtirol zu verreisen,
meist nach Meran, wo sie als Kind oft die Ferien mit ihren
Eltern verbracht hatte. In der Erinnerung horte sie das
Klacken ihrer rosafarbenen Stockelschuhe, die sie als
kleines Miadchen tragen durfte, nur im Urlaub allerdings,
und jedes Mal, wenn sie mit Célestin an den alten Hau-
sern voriiberging, stellte sie sich mit einem Eis in der
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Hand in den Schatten einer Laube, so wie sie es als Kind
getan hatte, und bat ihn, sie zu fotografieren. Widerwillig
tat er es, seiner Meinung nach hatten Fotos keinen Sinn,
sie wiirden einem nur etwas vorgaukeln, und wenn Olga
fragte, was er damit meine, wandte er sich ab und kam
vielleicht beim Abendessen darauf zuriick, indem er er-
klarte, was man erst fotografieren miisse, konne man
auch gleich vergessen.

Manchmal sagte er solche Sachen, dann wunderte sie
sich ein wenig iiber ihn und sah ihn ldnger an als iiblich,
beobachtete ihn sogar, abends in der Pension, morgens
beim Friihstiick, beim Wandern auf dem Kiichelberg.
Aber er wirkte entspannt und gleichmiitig wie zu Hause,
er pfliickte Blumen auf der Wiese und schenkte sie ihr,
beinah iibermiitig und eigenartig linkisch, und sie nahm
den kleinen bunten StrauB und kiisste ihren Mann auf
den Mund. Dabei, sagte sie, habe sie manchmal daran
denken miissen, wie er ihr den Antrag gemacht hatte,
unten an der Briicke, da hatten sie sich zum ersten Mal
gekiisst, obwohl sie schon zweiundzwanzig war und er
zwanzig. Ehrlich gesagt, meinte sie, sei sie doch ganz
gut dran. Welche Ehefrau werde jeden Tag gekiisst, und
immer auf den Mund und nie fliichtig, eher inniglich. Ja,
inniglich, betonte sie, auch im Urlaub, wenngleich nicht
jeden Morgen, aber untertags, bei bestimmten Gelegen-
heiten, in einer kiihlen Gasse, am Flussufer in einem
milden Wind, plotzlich, als erinnere er sich an ein Ver-
sdumnis, und hinterher, sagte sie, habe er meist einen
heiteren Gesichtsausdruck gehabt.
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In diesem Jahr hatten sie nicht vor zu verreisen. Wegen
der Terminplanung seiner Kollegen musste Célestin Kor-
binian vier Wochen Urlaub im Juli nehmen, das machte
ihn einen Tag und einen Abend lang wiitend. Urspriing-
lich hatte er iiberlegt, eine Woche nach Bozen zu fahren,
zur Abwechslung, und Olga war einverstanden gewesen.
Sie waren erst vor drei Jahren in Meran gewesen, und sie
hatte sich einen Reisefiihrer fiir Bozen besorgt und schon
Telefonate mit Pensionen gefiihrt.

Und an seinem dritten Urlaubstag, am Mittwoch, den
dritten Juli, ging er mittags aus der Wohnung, um, wie
er sagte, seinen Kollegen und Freund Magnus zu treffen,
der am Nachmittag frei hatte. Gemeinsam wollten sie
auf dem Viktualienmarkt ein Bier trinken, eine Kleinig-
keit essen und bei Dehner nach den Fischen sehen. Seit
Olga ihn kannte, liebdugelte Colestin damit, sich zwei
Aquarien anzuschaffen. Sein Vater hatte fiinf besessen,
und Colestin behauptete, er konne sich an keine stirkere
Verbundenheit mit seinem Vater erinnern als an die in
jenen Stunden, die sie beide vor den beleuchteten Glas-
kasten verbrachten und den unermiidlich zwischen den
Pflanzen und Steinen dahingleitenden, vielfarbigen und
auch unheimlich wirkenden Fischen zusahen. Sein Vater
beobachtete jedes einzelne Exemplar, und wenn er
glaubte, ein Fisch bewege sich merkwiirdig, holte er ihn
mit einem griinen Kescher heraus, betrachtete ihn, blies
ihn an und setzte ihn behutsam ins Wasser zuriick. Da-
nach nickte er seinem Sohn zu, als wolle er ihm mittei-
len, es sei alles in Ordnung und sie brauchten sich keine
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Sorgen zu machen. Manchmal winkte der kleine Célestin
den Fischen zu und beugte sich vor, damit sie ihn besser
sehen konnten.

An diesem Mittwoch verabschiedete sich der Postler von
seiner Frau, und als ich sie fragte, ob er sie an der Tiir
wie immer auf den Mund gekiisst habe, wusste sie es
nicht mehr. Erschrocken ging sie zum Fenster, schob die
Gardine ein Stiick beiseite und sah hinaus. Endlich stand
ich auf. Vom heiBen Kaffee und der driickenden Luft lief
mir der Schweil3 in den Nacken.

Natiirlich hatte meine junge Kollegin, Oberkommissarin
Freya Epp, einige Stichpunkte notiert, eine Weile zuge-
hort und dann der Anruferin erklirt, sie moge sich beru-
higen und Geduld haben, bestimmt kehre ihr Mann im
Lauf des Tages nach Hause zuriick, nichts weise darauf
hin, dass etwas Schlimmes passiert sei. Mehrmals ver-
stummte Olga Korbinian am Telefon so lange, dass Freya
dachte, sie habe aufgelegt. Das Gesprich dauerte eine
Viertelstunde, und am Ende versicherte Freya, sie wiirde
sich mittags melden, und falls Célestin Korbinian bis da-
hin nicht aufgetaucht sei, wiirde sie eine vorlaufige Ver-
misstenanzeige aufnehmen, das verspreche sie. Die
Kommissarin glaube ihr nicht, sagte Frau Korbinian, sie
denke, ihr Mann sei bei einer anderen Frau, aber das
stimme nicht, das stimme ganz und gar nicht, er sei ver-
schwunden, und das sei das Furchtbarste, was ihr in ih-
rer Ehe je passiert sei.

Freya gab mir das abgetippte Gespriachsprotokoll, und
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ich fand, sie hatte sich am Telefon richtig verhalten. Der-
artige Anrufe erhielten wir regelméBig. Manner tauchten
ab und lieBen verdatterte Familien zuriick, von denen
mir manche den Eindruck vermittelten, sie seien weniger
schockiert und besorgt als vielmehr beleidigt und fiihl-
ten sich bloBgestellt. Ohne ihre wahren Empfindungen
in Worte zu fassen, klang aus jedem ihrer scheinbar sor-
generfiillten Satze die Anklage, wie der Verschwundene
sein Verschwinden ihnen nur antun, wie er sich nur so
riicksichtslos und beschidmend verhalten kénne, woher
er die Frechheit nehme, seine Angehorigen zu zwingen,
Dinge zu erzihlen, die niemanden etwas angingen, auch
nicht die Polizei. Zumindest mit Letzterem hatten sie
Recht. Sogar wenn wir einen Ungliicksfall oder einen
Selbstmord fiir moglich hielten, bestanden wir nicht auf
den intimen Details der Familiengeschichte. Entschei-
dend fiir uns waren eine konkrete Beschreibung des Ver-
missten, seine duBere Erscheinung — mitteleuropiisch,
asiatisch, negroid, slawisch, nordldndisch, orientalisch -,
Angaben iiber seine Gewohnheiten, {iber Orte und Stel-
len, an denen er sich oft aufgehalten hatte, iiber seine
Kleidung, korperliche Merkmale - Tdtowierungen, Nar-
ben -, seine Art zu sprechen - Hochdeutsch, Mundart,
Fremdsprachen -, seinen letzten Aufenthaltsort, den ge-
nauen Zeitpunkt seines Verschwindens. Fakten, die un-
sere FahndungsmaBnahmen bestimmten, unabhingig
davon, dass wir das lokale Umfeld sowieso als Erstes
uberpriiften: Keller, Speicher, Garagen, Grundstiick,
Garten, bevorzugte Lokale und Sportplitze. Wenn wir
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Zeit hatten und geniigend Kollegen zur Verfiigung stan-
den, fiihrten wir diese Kontrollen auch dann durch,
wenn jemand erst einen Tag oder eine Nacht verschwun-
den war, und stellten die Angaben ins Computersystem,
wo die Personenbeschreibung iiber eine Datei des Bun-
deskriminalamts mit der von unbekannten Toten ver-
glichen wurde. Diesen Vorgang verschwiegen wir. Je-
denfalls hatten wir vorerst genug getan, um die Angeho-
rigen zu beruhigen, in den meisten Fillen kehrte der
zornig Vermisste spitestens nach drei Tagen zuriick, und
manchmal erfuhren wir erst durch einen Routineanruf
bei der Familie davon. Dass sie gerade noch jemanden
vermisst hatten, schien den Angehérigen schlagartig
entfallen zu sein.

Was Freya Epp nach dem Anruf von Olga Korbinian kei-
ne Ruhe lieB, hing einerseits mit einem der Merksitze
zusammen, die sie in den wenigen Monaten, seit sie auf
der Vermisstenstelle arbeitete, immer wieder gehort hat-
te: Verschwindet jemand ohne Voraussetzungen, dann
ist er aller Wahrscheinlichkeit nach tot. Andererseits
machte sich Freya vor allem deshalb Sorgen um den
Postler, den sie nicht kannte, weil Olga Korbinian trotz
des Vorwurfs, die Kommissarin wiirde ihr keinen Glau-
ben schenken, »eigenartig still und zuriickhaltend«, wie
Freya fand, und in keiner Weise aufgeregt gewirkt habe.
So, als wisse sie mehr, als sie zugeben mochte, und Freya
argerte sich, weil ihr dieses Verhalten nicht bereits wéh-
rend des Telefongespréachs aufgefallen war, sondern erst
hinterher, als sie das Protokoll abschrieb.
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Wenn jemand ohne Voraussetzungen verschwand - und
ldnger als drei Tage verschwunden blieb -, gingen wir
erst einmal nicht davon aus, dass er ein neues Leben in
einer fernen Welt begonnen hatte. Stattdessen rechneten
wir mit einem Ungliick oder Verbrechen und stimmten
unsere Ermittlungen darauf ab. Fast immer bestitigte die
Wirklichkeit unsere Hypothesen, auch dann, wenn wir
klare Indizien fiir eine Straftat vorweisen, aber die Lei-
che nicht finden und die Tater nicht {iberfithren konn-
ten. Echte Langzeitvermisste tauchten in unseren Statis-
tiken hochstens alle zwei bis drei Jahre auf, Personen,
bei denen wir ziemlich sicher waren, dass sie sich auf
Nimmerwiedersehen ins Ausland abgesetzt hatten. An-
sonsten gelang es uns, trotz der jahrlich steigenden Zahl
von Vermissungen die meisten zu kldren, und nur in sel-
tenen Fillen endete die Suche mit einer Totauffindung,
wobei die geringste Zahl der Opfer ermordet wurde. Die
meisten von ihnen hatten Selbstmord begangen.

Freyas Beunruhigung hatte jedoch noch einen anderen
Grund als den Merksatz, den sie sich zu Herzen genom-
men hatte, und die Unsicherheit angesichts der zurtick-
haltenden Art von Olga Korbinian. Was sie umtrieb,
auch wenn sie kein Wort dariiber verlor - vermutlich,
weil sie dachte, bei ihrer kurzen Zugehorigkeit zum
K 114 stiinden ihr solche AuBerungen nicht zu -, war die
Frage: Was bedeutet {iberhaupt »ohne Voraussetzungen
verschwinden«? Bei spéteren Vermissungen sprachen
wir oft dariiber, und Freya fragte mich, ob ich jemals
geglaubt hitte, samtliche Voraussetzungen zu kennen,
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unter denen jemand gelebt hatte und die ihn schlieBlich
zwangen, von einem Tag auf den anderen seine ge-
wohnte Umgebung zu verlassen. Vielleicht, sagte ich.
Aber ich hitte auch ja sagen kénnen. Denn im Lauf mei-
ner Arbeit als Hauptkommissar waren mir wie nieman-
dem sonst, nicht einmal dem besten Freund oder dem
Pfarrer oder dem Arzt, aus den verschlossensten Zim-
mern eines Lebens Geschichten anvertraut worden, aus
denen ohne jeden Zweifel die Ursache fiir die drastische
Entscheidung hervorging.

Aber was nutzten mir diese Erkenntnisse wirklich? Die
leere Stelle blieb. Und die Zimmertiir wurde wieder ge-
schlossen und verriegelt. Ich vertraute mich der Technik
des Polizeiapparats und dem Konnen meiner Kollegen
an, aber sie interessierten sich fiir Geschichten nur am
Rande, sie benotigten Bausteine, keinen Efeu, sie suchten
den geraden, benennbaren Weg und eindeutige Aussa-
gen und nicht wie ich die Abschweifungen, die Umwege,
das Abseitige, das Schweigen.

Die Person, um die es ging, erlosten sie so wenig wie ich,
wir fanden sie, tot oder lebendig, und meldeten Vollzug
an das Landeskriminalamt, wo mein Kollege Wieland
Korn die letzten Daten in den Computer tippte und die
Statistik um eine weitere Zahl erginzte.

Die Fille endeten, doch die Geschichten der Personen
existierten weiter, nur fiir mich. Gelegentlich erzéhlte
ich Martin oder Sonja davon, niemandem sonst, und
manchmal halfen mir diese Erzdhlungen, einen neuen
Fall zu verstehen oder wenigstens in ihn hineinzufinden.
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Auf eine Weise, die ich anfangs nicht erkldren konnte,
erinnerte mich die Sache Korbinian an den Fall eines
Mannes, der eines Morgens im Dezernat aufgetaucht war
und behauptet hatte, er sei verschwunden gewesen und
nun zuriickgekehrt und bitte darum, seine Daten zu 16-
schen. Wie sich bald herausstellte, war dieser Mann nie
als vermisst gemeldet worden. Unbemerkt von den Leu-
ten, die ihn halbwegs kannten, hatte er sich verirrt ge-
habt, mitten unter ihnen.

Bis heute sehe ich diesen Mann manchmal vor mir, und
seine Ndhe verschafft mir Erleichterung.

Genau wie Colestin Korbinian, der mich an jenem vierten
Juli zum ersten Mal aus verschatteten, unnahbaren
Augen ansah.

»Das war in Merane, sagte Olga Korbinian. Sie wandte
sich mir dabei nicht zu, blickte weiter aus dem Fenster,
hielt die Gardine mit beiden Hédnden fest. Ich betrachtete
das Foto in meiner Hand, den Mann mit dem schmalen
Gesicht, das beinah eingefallen wirkte. Er trug einen
Strohhut, den er nach hinten geschoben hatte, was an
der Dunkelheit um seine Augen nichts dnderte.
»Wann?«, sagte ich.

»Vor drei Jahreng, sagte sie und lieB die Gardine los und
sah weiter aus dem Fenster.

Dann, wihrend sie sich langsam umdrehte, mich eine
Zeit lang betrachtete und mit leisen Schritten zum Tisch
ging, berichtete sie mir von ihren Urlauben, von der Ar-
beit ihres Mannes in der FraunhoferstraB3e, von seinen
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Gewohnheiten, zum Beispiel der, sie an der Tir zu kiis-
sen.

»Er war wie immer, sagte sie. Inzwischen hatte sie sich
hingesetzt und mehrere Male ihre leere Kaffeetasse auf
dem Unterteller hin und her gedreht.

Ich sagte: »Hat er Sie wieder gekiisst?«

Sie zog die Stirn in Falten. »Bitte?«

Ich schwieg. Ich stand vor der Tiir zum Nebenraum, ver-
mutlich dem Schlafzimmer.

Olga Korbinian senkte den Kopf. Offensichtlich bereitete
ihr die Beantwortung der Frage Schwierigkeiten. Sie
klopfte mit dem Zeigefinger auf die Tischdecke, strich
dariiber, als habe die gestickte Decke sich verschoben,
und hielt die Hand vor den Mund, allerdings nicht flach,
sondern seitwirts gewolbt wie jemand, der einem ande-
ren etwas zufliistern mochte.

Minuten vergingen, bevor sie den Kopf in meine Rich-
tung hob.

»Ich weil} es nicht mehr, sagte sie.

Ich nickte. Und ein SchweiBtropfen fiel von meiner Stirn
auf den Teppich. Ich trug ein weiBes Hemd, dessen
Knépfe mit Ausnahme des obersten geschlossen waren
und dessen Armel ich nicht hochgekrempelt hatte, eines
meiner Baumwollhemden, wei und weit geschnitten
und auch bei grofer Hitze fleckenlos. Dagegen passte ich
nicht mehr hundertprozentig in die an den Seiten ge-
schniirte schwarze Hose aus Ziegenleder, von der ich
zwei Exemplare besaB, beide in der gleichen GréBe. Bei
einer Korpergrofe von einem Meter achtundsiebzig und
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einem Gewicht von achtzig Kilogramm hétte ich entwe-
der abnehmen oder noch wachsen miissen, so oder so
eine kindische Vorstellung.

»Mochten Sie ein Glas Wasser?«, sagte Olga Korbinian.
»Jag, sagte ich.

Als sie mit einer Flasche Mineralwasser und einem gro-
Ben Glas zuriickkam, sagte ich: »Haben Sie noch mal mit
Magnus Horch gesprochen?«

Sie goss das Glas voll und gab es mir. Ich trank einen
Schluck und stellte es auf den Tisch. Sie behielt die Fla-
sche in den Handen.

»Dankeq, sagte ich.

Aus irgendeinem Grund schiittelte sie den Kopf und
setzte sich.

Thr brauner, bis tiber die Knie reichender Rock und die
dunkle Bluse, dazu die fast vollstindig ergrauten Haare
und das ungeschminkte Gesicht mit den Falten um Mund
und Augen lieBen sie dlter erscheinen, als sie vermutlich
war. Aus Freya Epps Protokoll wusste ich, dass Célestin
Korbinian am ersten Mai seinen flinfzigsten Geburtstag
gefeiert hatte, seine Frau schitzte ich auf Mitte flinfzig,
auch wenn man sie auf den ersten Blick fiir dlter halten
konnte.

Sie war eine unauffillige Person, die sich fast gerdusch-
los bewegte und die, wie ich bald feststellte, nicht gern
redete, schon gar nicht in Gegenwart von Fremden.
»Warum ist das Foto schwarzweif3?«, sagte ich.

Ich hielt den Schnappschuss aus Meran noch immer in
der Hand.
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»Wir haben nur schwarzweiBe Fotos«, sagte Olga Korbi-
nian.

»Warum?«

Sie wandte sich ab.

Jetzt bemerkte ich zwischen den unzdhligen Bildern an
der Wand eines, auf dem das Ehepaar an einem langen
Holztisch saB, eine MaB3 Bier vor sich, die genau zwi-
schen den beiden stand, als solle das massive Glas den
Abstand verdecken, in dem Olga und Célestin sich hin-
gesetzt hatten.

Wir betrachteten beide das Foto, ohne etwas zu sagen.
»Auf dem Foto aus Meran sieht Ihr Mann sehr ernst ausg,
sagte ich.

Sie nickte und lachelte schnell und unscheinbar.

»Er ldsst sich nicht gern fotografierens, sagte ich.

Sie schiittelte kurz den Kopf.

»Meine Kollegin, mit der Sie gesprochen haben, hat mit
Magnus Horch telefonierts, sagte ich und legte das Foto
auf den Tisch. »Er sagt, er hat Ihren Mann getroffen, und
sie haben gemeinsam auf dem Viktualienmarkt ein Bier
getrunken. Dann hat sich Ihr Mann von ihm verabschie-
det, ziemlich plétzlich, wie Herr Horch sagte. Haben Sie
eine Erkldrung dafiir, Frau Korbinian?«

Sie reagierte nicht, jedenfalls nicht so, dass man es ihr
ansah. Ich trank noch einen Schluck Wasser und ging
zum Fenster. Die Gardine roch frisch gewaschen. Ich be-
obachtete zwei Jugendliche, die mit ihren Mountain-
bikes in einem engen Kreis fuhren und sich dabei gegen-
seitig Feuer fiir ihre Zigaretten gaben, danach rissen sie
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die Réder in die Hohe wie Pferde, die Zigaretten im
Mundwinkel, und balancierten gekonnt auf dem Hinter-
rad, jeder konzentriert auf seine Kunststiicke, von einem
Bordstein zum anderen.

»Ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen«, sagte Olga
Korbinian hinter mir. Als ich mich umdrehte, sah sie
mich an. Aber obwohl sie soeben gesprochen hatte, kam
es mir vor, als warte sie seit langer Zeit auf ein Wort, das
ihr leicht fiel. Sie hatte den Mund halb gedffnet, den
Kopf leicht vorgestreckt, die Augenbrauen nach oben
gezogen, als wire sie zugleich neugierig und von unbe-
stimmten, beunruhigenden Ahnungen erfiillt.

»Was haben Sie getan?«, fragte ich auf die Entfernung.
Regungslos, ohne zu blinzeln, schaute sie zu mir her. Ich
wartete, strich mir die Haare aus dem Gesicht und ver-
schriankte die Hande hinter dem Riicken, erwiderte ihre
Reglosigkeit.

Sie senkte den Kopf, und ich nahm es als Zeichen, ndher
zu kommen.

»Haben Sie Herrn Horch angerufen?«

Wieder vergingen viele Augenblicke. »Ich hab geweintg,
sagte sie mit fester Stimme, zum Boden hin.

»Das war die erste Nacht, in der Thr Mann nicht nach
Hause gekommen ist.«

»Die erste Nacht, in der wir nicht zusammen waren.«
»Seit wie lange?«

Sie sah mich an und lachelte wie zur BegriilBung an der
Tiir. »Seit mindestens achtundzwanzig Jahren.«

»Seit Sie verheiratet sindy, sagte ich.
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»Wir haben auch das Jahr davor schon viele Néachte zu-
sammen verbracht.«

»Was war Thre erste Vermutung, Frau Korbinian?«, sagte
ich.

Ich hatte erwartet, dass sie den Kopf zur Seite drehte. Sie
schaute zu dem kleinen Bild mit dem Bierkrug. Da keine
Stelle an den Winden frei war, lehnte ich mich an die
geschlossene Tiir zum Nebenzimmer und schloss die Au-
gen, die Hinde auf dem Riicken.

Ich bemiihte mich, an nichts Schlimmes zu denken, mit
grofter Anstrengung trieb ich den Gedanken zuriick,
dass ein Mann, der achtundzwanzig Jahre lang neben
seiner Frau einschlief, der ein bis in den letzten Winkel
iberpriifbares Leben fiihrte und dann eines Nachts fort-
blieb, aller Wahrscheinlichkeit nach eine Dummbheit be-
gangen hatte und dafiir, auf welch tragische Weise auch
immer, die Konsequenzen ziehen musste. Natiirlich be-
stand die Moglichkeit eines Unfalls, allerdings hatte
Freya Epp routinemifBig samtliche Krankenhiuser, pri-
vate Kliniken und Rettungsleitstellen angerufen, nicht
nur innerhalb der Stadt, auch im Umkreis von dreiBig
Kilometern, und nirgendwo war ein Mann, auf den die
Beschreibung Korbinians gepasst hitte, registriert. Na-
tiirlich konnte er irgendwo liegen, unfahig, sich selbst zu
helfen, natiirlich konnte er sich, aus Griinden, die nie-
mand von uns kannte oder erahnte, irgendwo verste-
cken, natiirlich konnte er jemandem begegnet sein, der
ihn irgendwohin mitgenommen hatte, natiirlich konnte
er noch am Leben sein.
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Ich zwang mich zu denken, dass Colestin Korbinian
noch am Leben war.

Ich zwang mich zu vergessen, dass ich in den zw6lf Jah-
ren auf der Vermisstenstelle bisher keinen auch nur an-
ndhernd vergleichbaren Fall zu bearbeiten hatte — im-
mer, immer, immer endeten dhnliche Vermissungen mit
der Totauffindung des Gesuchten.

Ich zwang mich, die Zahl achtundzwanzig zu vergessen.
Ich zwang mich zu denken, Cdlestin Korbinian habe sich
nur verlaufen, so licherlich dieser Gedanke auch sein
mochte. Ich dachte: Er hat sich verlaufen und in der
nichsten Nacht wird er seiner Frau keinen Grund mehr
geben zu weinen.

»Sie werden es wahrscheinlich nicht glauben ...«, sagte
Olga Korbinian.

Ich 6ffnete die Augen.

»Aber ich bin sicher, er hat eine Geliebte.«

Und wieder lachelte sie, als habe sie ein heiteres Empfin-
den.
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