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1 Diese Geschichte ist wirklich passiert, und ich habe 
sie bis heute niemandem erzählt, nicht einmal meinem 
besten Freund und Kollegen Martin Heuer, und auch 
nicht meiner Kollegin Sonja Feyerabend, mit der ich 
eine große Nähe teilte. Oft, wenn wir zu dritt zusammen 
waren – nach einem Kinobesuch, in einem Biergarten, 
an einem bestimmten Ort in der Stadt –, war ich kurz 
davor zu sprechen. Und ich erinnere mich, dass Sonja 
mich einmal in einem solchen Moment lange ansah und 
dann fragte, ob ich gerade eine Erscheinung gehabt hät-
te. Ich sagte nichts darauf, und später, nachts – es war 
Sommer und ihr Schlafzimmer, Gehege einer gierigen 
Mücke, erfüllt von schwerer Luft – beugte sie sich über 
mich und sah mich an wie nachmittags auf dem Viktua-
lienmarkt, wo wir im Biergarten die kurz behoste, so-
ckenlose Welt an uns vorüberziehen ließen. Und obwohl 
sie schwieg, wusste ich, was sie hören wollte. Doch auch 
ich schwieg und bedeutete ihr damit, dass es unmöglich 
sei, etwas zu erwidern, wenn sie sich nackt über mich 
beugte, und nach ungefähr einer Minute hatten meine 
Hände ihren Blick verändert, und wir begannen von 
vorn, uns zu lieben, nass von Schweiß und Speichel, 
kaum weniger ekstatisch als die vor Eifersucht und Rat-
losigkeit tobende Mücke.
Am wenigsten bereit, davon zu erzählen, war ich, un-
mittelbar nachdem die Geschichte sich ereignet, nach-
dem ich den Vermisstenwiderruf ans Landeskriminal-
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amt weitergeleitet und die Daten in unserem Compu-
ter gelöscht hatte und mein Vorgesetzter Volker Thon 
nicht aufhörte, mich zu fragen, wo ich in den vergan-
genen eineinhalb Tagen gesteckt und wieso ich mich 
nicht  gemeldet und wo genau ich diesen seit fast vier 
Wochen verschwundenen Postbeamten plötzlich aufge-
spürt hätte.
Über die Umstände der Auffindung des Mannes, über die 
letzten Schritte meiner Ermittlungen, über manche Ge-
spräche, die ich in einem früheren Stadium der Fahn-
dung geführt hatte, enthielt mein Abschlussbericht eine 
Reihe von Ungenauigkeiten, die nichts anderes als gut 
kaschierte Lügen waren. Niemand hat sie bis heute als 
solche entlarvt. Für Volker Thon stellte die Vermissung 
des Cölestin Korbinian das übliche Ausbüxen eines ge-
langweilten Ehemanns dar, einen von rund eintausend-
fünfhundert Fällen, die wir auf der Vermisstenstelle im 
Dezernat 11 jedes Jahr zu bearbeiten hatten, eine Routi-
nesache, bei der wir anfangs weder einen möglichen 
Sui zid, einen Unglücksfall oder eine Straftat ausschlos-
sen, allerdings nicht aufgrund von Hinweisen oder einer 
Ahnung, sondern aus Routine, und weil wir sonst, hät-
ten wir eine konkrete Gefahr für »Leben oder körperliche 
Unversehrtheit« ausgeschlossen, den Fall nicht hätten 
weiterverfolgen können. Das bloße Verlassen des ge-
wohnten Lebenskreises zog ausschließlich bei Kindern 
und Jugendlichen Sofortmaßnahmen nach sich.
Hätte ich nach dem Ende der Vermissung des Cölestin 
Korbinian die Wahrheit geschrieben, wäre ich nicht nur 



9

von den meisten meiner Kollegen ausgelacht worden, sie 
hätten mich zudem zur Rede gestellt, wie es möglich ge-
wesen sei, dass mich dieser Mann und eventuell auch 
seine Frau derart an der Nase herumführen konnten und 
ich dies trotz meiner zwölfjährigen Erfahrung auf der 
Vermisstenstelle nicht bemerkt hatte.
Darauf hätte ich keine Antwort gewusst. Ich hätte nur 
mit einer Lüge antworten können.
Nicht nur, dass zu keiner Zeit eine Gefahr für Leib und 
Leben des Gesuchten bestand – Anzeichen von Suizid-
absichten hatte es bei Korbinian nie gegeben, was wir 
sowohl durch Aussagen der Ehefrau und von Arbeitskol-
legen als auch seines Hausarztes eindeutig feststellten, 
und konkrete Spuren eines Verbrechens oder Unglücks 
tauchten während der gesamten Ermittlung nicht auf –, 
im Grunde hatte er nicht einmal seinen gewohnten Le-
benskreis verlassen. Eingedenk aller Umstände, die die 
Existenz Korbinians und die seiner Frau in jenem Juli 
schlagartig zu verändern schienen, muss ich vom heu-
tigen Standpunkt aus erklären: Dieser Mann war nie 
verschwunden.
Er war nicht mehr da, aber er war nicht verschwunden.
Er kam einen Monat lang – vom dritten Juli bis zum 
zweiten August – nicht nach Hause, aber er war nicht 
verschwunden.
Niemand in der Stadt sah ihn mehr, aber er war nicht 
verschwunden.
Und ich fand ihn, obwohl er nicht verschwunden war.
Dafür war ich eineinhalb Tage lang unauffindbar, ohne 
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dass ich es bemerkte. Zumindest dachte ich nicht dar-
über nach.
Was von alldem hätte ich in einem polizeilichen Bericht 
schreiben sollen?
»Aufgegriffen am frühen Morgen des zweiten August 
auf dem Viktualienmarkt, der Gesuchte trank an einem 
der Stände, die gerade öffneten, Kaffee und aß eine But-
terbreze dazu. Er machte einen gesunden Eindruck. Auf 
die Frage, wo er sich in den vergangenen vier Wochen 
aufgehalten habe, sagte er, er habe sich herumgetrieben, 
dem Sommer zu Ehren. Warum er sich nicht bei seiner 
Frau gemeldet habe? Er sei, sagte er, nicht dazu gekom-
men. Ob er nicht damit gerechnet habe, dass seine Frau 
ihn als vermisst meldet und von der Polizei suchen lässt? 
Nein, sagte er, damit habe er nicht gerechnet, es tue ihm 
leid, wenn Kosten entstanden seien. Ob er die Absicht 
habe, nach Hause zurückzukehren? Durchaus, sagte er, 
wo solle er sonst hin?
Was ich so früh am Morgen auf dem Viktualienmarkt zu 
suchen gehabt hätte, fragte mich Volker Thon. Wie so 
oft, sagte ich, hätte ich nicht schlafen können und sei 
von Giesing aus den Nockherberg hinunter über die 
 Isarbrücke und durch die Reichenbachstraße zum Markt 
gegangen, um den Händlern beim Sortieren der Lebens-
mittel zuzusehen und die würzige Luft zu genießen.
Ich hätte auch etwas anderes in der Art sagen können – 
nichts davon wäre der Wahrheit auch nur nahe gekom-
men. Also beendete ich diesen Fall mit der gleichen Rou-
tine, wie ich ihn begonnen hatte, überhörte hämische 
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Fragen und trank gemeinsam mit Sonja und Martin Bier 
unter freiem Himmel und erwachte am Morgen hautum-
rankt.
Heute, in der flüchtigen Stille dieses Hotelzimmers, fern 
aller Formulare, allein und vom Alleinsein gealtert, keh-
re ich zurück zu jenem vierten Juli, einem Tag, an dem 
es um acht Uhr morgens sechsundzwanzig Grad warm 
war und ich eine Nacht hinter mir hatte, in der ich vor 
lauter Sonja mit den Fingerspitzen beinah eine Botschaft 
in die Wolken geritzt hätte.
Noch nie zuvor, sagte Olga Korbinian, habe ihr Mann 
länger als einen halben Tag nichts von sich hören lassen, 
und nun sei er die ganze Nacht nicht nach Hause ge-
kommen, ihr sei schwindlig vor Angst.
Ich wünschte, ich hätte wenigstens ihr sagen können, 
was geschehen war.
Er hatte es mir verboten. Und ich verstand ihn.
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2 Für die Frau des Postbeamten, der nach der Priva-
tisierung der Post kein Beamter mehr war, sondern An-
gestellter wie alle seine Kollegen, schien es das Wich-
tigste zu sein, dass ich Kaffee trank. Gegen meine Ge-
wohnheit hatte ich mich an den Wohnzimmertisch 
gesetzt, nur um ihr einen Gefallen zu tun und sie auf 
diese Weise vielleicht etwas zu beruhigen, wobei sie sich 
größte Mühe gab, sich nichts anmerken zu lassen. Zur 
Begrüßung an der Tür hatte sie mich angelächelt und 
hereingebeten, als wäre ich ein freudig erwarteter, oft 
gesehener Gast, der endlich einmal wieder den Weg in 
die Innenstadt gefunden hatte.
Das Ehepaar Korbinian wohnte neben der Feuer-
wehrtrutzburg nahe des Sendlinger Tors, ein paar Meter 
von einem elfstöckigen Backsteingebäude entfernt, das 
als das erste Hochhaus Münchens galt, weswegen schräg 
gegenüber noch immer ein »Café am Hochhaus« exis-
tierte. Bis vor einigen Jahren zählten die Adressen in der 
schmalen Straße zwischen Feuerwehrgebäude und Ma-
rionettentheater zur Blumenstraße, der angrenzenden 
Hauptstraße, mittlerweile wohnten die Korbinians und 
ihre Nachbarn An der Hauptfeuerwache. Die Wohnung 
des Postlerehepaars im Parterre eines gelben Hauses war 
voll gestellt mit schweren Möbeln aus dunklem Holz. An 
den Wänden hingen unzählige Landschaftsbilder, in 
braunen Farben gehaltene kleine Gemälde und Stiche, 
daneben Familienfotos in Schwarzweiß und oval ge-
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rahmte Porträts älterer Menschen mit verschlossenen 
Gesichtern. Es kam mir vor, als dürfe es in dieser Woh-
nung keinen freien Platz geben, keinen direkten Blick 
auf die weiße Wand, keinen offenen Blick nach draußen. 
Hinter den dicht geschlossenen, bis zum Boden rei-
chenden Vorhängen erahnte man eine ferne Welt.
Das war die Wohnung zweier Menschen, die keine ferne 
Welt brauchten, deren Genügsamkeit sich auf dreihun-
dertfünfundsechzig Tage im Jahr verteilte, eingebettet in 
einen unveränderlichen Alltag, der sie auch dann nicht 
wesentlich erschütterte, wenn bundespolitische Entschei-
dungen sich unmittelbar auf die Tätigkeit am Schalter 
auswirkten. Korbinians Dienst begann um acht Uhr mor-
gens und endete von Montag bis Freitag um achtzehn 
Uhr, jeden zweiten Samstag um zwölf Uhr dreißig. Zog 
man die Mittagszeit ab, hatte die Vierzigstundenwoche 
am Ende des Jahres tatsächlich vierzig Stunden gedauert 
und der Urlaub sechs Wochen. So sah der Lebensrhyth-
mus des Ehepaars von der Hauptfeuerwache seit einund-
dreißig Jahren aus, so lange arbeitete Cölestin Korbinian 
bei der Post, und nichts hatte bisher darauf hingedeutet, 
er habe keine Freude mehr an seiner Beschäftigung oder 
trage sich womöglich mit Kündigungsgedanken. Wenn er 
morgens aus dem Haus ging, küsste er seine Frau auf den 
Mund, sagte etwas zu ihr, was ihm gerade durch den Kopf 
ging, und machte sich zu Fuß auf den Weg zum Postamt 
in der Fraunhoferstraße, in dem er im Alter von neunzehn 
Jahren seine ersten Briefmarken verkauft hatte. Inzwi-
schen gehörte die Schalterhalle nicht mehr der Post, son-
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dern einer privaten Firma, die mit Papier und Büroarti-
keln handelte und bereits eine Reihe von Postämtern 
übernommen hatte und diese mehr oder weniger wie 
Schreibwarenläden führte.
Das störte Cölestin Korbinian sehr. Anfangs hatte er sich 
fast täglich über die schlecht ausgebildeten jungen Mit-
arbeiter geärgert, die das eigentliche Postgeschäft nur 
nebenbei betrieben, weil sie zu Verkaufsfachfrauen und 
-männern ausgebildet wurden, von denen die wenigsten 
später bei der Post landeten, sondern in Kaufhäusern 
und Supermärkten. Ärger und Kummer hatten sich bei 
Korbinian derart aufs Gemüt gelegt, dass sein Kollege 
Magnus Horch eines Abends an der Wohnungstür bei 
der Feuerwache klingelte, um zu erfahren, ob Cölestin 
Probleme habe oder krank sei oder ihn etwas bedrücke, 
worüber er nicht sprechen wolle.
Nach jenem Abend nahm Cölestin Korbinian seine jün-
geren Kollegen nur noch professionell zur Kenntnis, er 
half ihnen, wenn sie Fragen über Beförderungssysteme 
im Ausland oder spezielle Haftungsbedingungen hatten, 
und hörte weg, wenn Kunden sich lautstark über Ah-
nungslosigkeit und Unhöflichkeit beschwerten. Die Art 
der Ausbildung lehnte er immer noch ab, aber nur im 
Stillen und mit schwindender Intensität. Er sei, sagte sei-
ne Frau, wie immer gewesen.
Wie ist jemand, der wie immer ist? Wann fängt das »im-
mer« an? Mit dem ersten Kuss? Mit der Hochzeit? Mit 
dem Eintritt ins Berufsleben? Mit dem dreißigsten Ge-
burtstag? Und endet es mit einer neuen Frisur? Mit 
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einem Weißwein zum Abendessen statt einem hellen 
Bier wie seit zehn Jahren? Mit einer anderen Meinung 
zur Meinung des Tagesthemenmoderators oder der des 
Oberbürgermeisters? Mit einem roten Hemd? Mit einer 
Sonnenbrille von Ray-Ban? Mit einer heimlichen Ge-
liebten? Mit dem Tod der Partnerin? Mit dem eigenen 
Tod? Und was wäre dann am offenen Grab zu sagen? Er 
lebte wie immer und starb ganz anders?
Er sei wie immer gewesen. Als die anfänglichen Erschüt-
terungen sich in ihm gelegt hatten, kehrte er zum Nor-
malsein zurück. Und vermutlich war ein solides Normal-
sein die Basis für eine einunddreißig Jahre währende 
Tätigkeit bei der Post, noch dazu im selben Postamt. 
Denn Cölestin Korbinian war nach kurzen, unfreiwil-
ligen, ausbildungsbedingten Stopps in Schwabing und 
Neuhausen unverzüglich in die Isarvorstadt zurückge-
kehrt, dahin, wo sein Leben stattfand, wo er aufgewach-
sen war, wo ihn alle Leute kannten, von wo aus er nur 
fünf Minuten bis zum Isarufer brauchte und höchstens 
fünfzehn bis in die Altstadt, in die Gegend um den Max-
Joseph-Platz, zur Dienerstraße, zum Alten Peter, zum 
Viktualienmarkt. Die Vorstellung, in einem anderen 
Stadtteil wohnen zu müssen, schreckte ihn nicht, er hielt 
sie für vollkommen abwegig und absurd und unnütz.
Seit seiner Geburt in der Klinik an der Nussbaumstraße 
war die Heimat des Cölestin Korbinian östlich des Send-
linger Tors, und wenn die neuen Pächter ihren Laden in 
der Fraunhoferstraße schließen sollten, würde er vorzei-
tig in Rente gehen und sich unter keinen Umständen in 
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ein anderes Postamt versetzen lassen oder irgendeine 
Verwaltungsstelle beim Staat annehmen, die man ihm 
als langjährigen Beamten zur Verfügung stellen musste. 
Vielleicht hatte er sowieso vor, in ein paar Jahren die 
Arbeit zu beenden. Gelegentlich sprach er mit seiner 
Frau darüber, und sie unterstützte seine Pläne.
Sie hatte seine Pläne immer unterstützt, zum ersten Mal, 
als er ihr die Idee unterbreitete, ob sie eventuell bereit sein 
könne, ihn zu heiraten. Das war vor fast dreißig Jahren 
gewesen. Dann hatte es noch eine Weile gedauert, bis er 
genügend Mut und Entschlusskraft beisammen hatte, be-
vor er eines Abends im März am Ufer unterhalb der Rei-
chenbachbrücke, wo die Isar, von der Schneeschmelze 
braun und fett geworden, mit einem bulligen Geräusch 
vorbeirauschte, die entscheidende Frage stellte, etwas lei-
se, wie Olga Korbinian sich erinnerte, aber vielleicht lag 
es am lauten Fluss. Sie heirateten am vierzehnten Mai in 
St. Maximilian, der Kirche, in der Cölestin Korbinian ge-
tauft worden war. Kurz darauf zogen sie in die Blumen-
straße, in jenen Teil, der später in »An der Hauptfeuerwa-
che« umgetauft wurde. Einen Anlass wegzuziehen oder 
sich zu trennen gab es nie. Alle heiligen Zeiten brachte 
Olga ihren Mann dazu, mit ihr nach Südtirol zu verreisen, 
meist nach Meran, wo sie als Kind oft die Ferien mit ihren 
Eltern verbracht hatte. In der Erinnerung hörte sie das 
Klacken ihrer rosafarbenen Stöckelschuhe, die sie als 
kleines Mädchen tragen durfte, nur im Urlaub allerdings, 
und jedes Mal, wenn sie mit Cölestin an den alten Häu-
sern vorüberging, stellte sie sich mit einem Eis in der 
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Hand in den Schatten einer Laube, so wie sie es als Kind 
getan hatte, und bat ihn, sie zu fotografieren. Widerwillig 
tat er es, seiner Meinung nach hatten Fotos keinen Sinn, 
sie würden einem nur etwas vorgaukeln, und wenn Olga 
fragte, was er damit meine, wandte er sich ab und kam 
vielleicht beim Abendessen darauf zurück, indem er er-
klärte, was man erst fotografieren müsse, könne man 
auch gleich vergessen.
Manchmal sagte er solche Sachen, dann wunderte sie 
sich ein wenig über ihn und sah ihn länger an als üblich, 
beobachtete ihn sogar, abends in der Pension, morgens 
beim Frühstück, beim Wandern auf dem Küchelberg. 
Aber er wirkte entspannt und gleichmütig wie zu Hause, 
er pflückte Blumen auf der Wiese und schenkte sie ihr, 
beinah übermütig und eigenartig linkisch, und sie nahm 
den kleinen bunten Strauß und küsste ihren Mann auf 
den Mund. Dabei, sagte sie, habe sie manchmal daran 
denken müssen, wie er ihr den Antrag gemacht hatte, 
unten an der Brücke, da hatten sie sich zum ersten Mal 
geküsst, obwohl sie schon zweiundzwanzig war und er 
zwanzig. Ehrlich gesagt, meinte sie, sei sie doch ganz 
gut dran. Welche Ehefrau werde jeden Tag geküsst, und 
immer auf den Mund und nie flüchtig, eher inniglich. Ja, 
inniglich, betonte sie, auch im Urlaub, wenngleich nicht 
jeden Morgen, aber untertags, bei bestimmten Gelegen-
heiten, in einer kühlen Gasse, am Flussufer in einem 
milden Wind, plötzlich, als erinnere er sich an ein Ver-
säumnis, und hinterher, sagte sie, habe er meist einen 
heiteren Gesichtsausdruck gehabt.
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In diesem Jahr hatten sie nicht vor zu verreisen. Wegen 
der Terminplanung seiner Kollegen musste Cölestin Kor-
binian vier Wochen Urlaub im Juli nehmen, das machte 
ihn einen Tag und einen Abend lang wütend. Ursprüng-
lich hatte er überlegt, eine Woche nach Bozen zu fahren, 
zur Abwechslung, und Olga war einverstanden gewesen. 
Sie waren erst vor drei Jahren in Meran gewesen, und sie 
hatte sich einen Reiseführer für Bozen besorgt und schon 
Telefonate mit Pensionen geführt.
Und an seinem dritten Urlaubstag, am Mittwoch, den 
dritten Juli, ging er mittags aus der Wohnung, um, wie 
er sagte, seinen Kollegen und Freund Magnus zu treffen, 
der am Nachmittag frei hatte. Gemeinsam wollten sie 
auf dem Viktualienmarkt ein Bier trinken, eine Kleinig-
keit essen und bei Dehner nach den Fischen sehen. Seit 
Olga ihn kannte, liebäugelte Cölestin damit, sich zwei 
Aquarien anzuschaffen. Sein Vater hatte fünf besessen, 
und Cölestin behauptete, er könne sich an keine stärkere 
Verbundenheit mit seinem Vater erinnern als an die in 
jenen Stunden, die sie beide vor den beleuchteten Glas-
kästen verbrachten und den unermüdlich zwischen den 
Pflanzen und Steinen dahingleitenden, vielfarbigen und 
auch unheimlich wirkenden Fischen zusahen. Sein Vater 
beobachtete jedes einzelne Exemplar, und wenn er 
glaubte, ein Fisch bewege sich merkwürdig, holte er ihn 
mit einem grünen Kescher heraus, betrachtete ihn, blies 
ihn an und setzte ihn behutsam ins Wasser zurück. Da-
nach nickte er seinem Sohn zu, als wolle er ihm mittei-
len, es sei alles in Ordnung und sie brauchten sich keine 



19

Sorgen zu machen. Manchmal winkte der kleine Cölestin 
den Fischen zu und beugte sich vor, damit sie ihn besser 
sehen konnten.
An diesem Mittwoch verabschiedete sich der Postler von 
seiner Frau, und als ich sie fragte, ob er sie an der Tür 
wie immer auf den Mund geküsst habe, wusste sie es 
nicht mehr. Erschrocken ging sie zum Fenster, schob die 
Gardine ein Stück beiseite und sah hinaus. Endlich stand 
ich auf. Vom heißen Kaffee und der drückenden Luft lief 
mir der Schweiß in den Nacken.

Natürlich hatte meine junge Kollegin, Oberkommissarin 
Freya Epp, einige Stichpunkte notiert, eine Weile zuge-
hört und dann der Anruferin erklärt, sie möge sich beru-
higen und Geduld haben, bestimmt kehre ihr Mann im 
Lauf des Tages nach Hause zurück, nichts weise darauf 
hin, dass etwas Schlimmes passiert sei. Mehrmals ver-
stummte Olga Korbinian am Telefon so lange, dass Freya 
dachte, sie habe aufgelegt. Das Gespräch dauerte eine 
Viertelstunde, und am Ende versicherte Freya, sie würde 
sich mittags melden, und falls Cölestin Korbinian bis da-
hin nicht aufgetaucht sei, würde sie eine vorläufige Ver-
misstenanzeige aufnehmen, das verspreche sie. Die 
Kommissarin glaube ihr nicht, sagte Frau Korbinian, sie 
denke, ihr Mann sei bei einer anderen Frau, aber das 
stimme nicht, das stimme ganz und gar nicht, er sei ver-
schwunden, und das sei das Furchtbarste, was ihr in ih-
rer Ehe je passiert sei.
Freya gab mir das abgetippte Gesprächsprotokoll, und 
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ich fand, sie hatte sich am Telefon richtig verhalten. Der-
artige Anrufe erhielten wir regelmäßig. Männer tauchten 
ab und ließen verdatterte Familien zurück, von denen 
mir manche den Eindruck vermittelten, sie seien weniger 
schockiert und besorgt als vielmehr beleidigt und fühl-
ten sich bloßgestellt. Ohne ihre wahren Empfindungen 
in Worte zu fassen, klang aus jedem ihrer scheinbar sor-
generfüllten Sätze die Anklage, wie der Verschwundene 
sein Verschwinden ihnen nur antun, wie er sich nur so 
rücksichtslos und beschämend verhalten könne, woher 
er die Frechheit nehme, seine Angehörigen zu zwingen, 
Dinge zu erzählen, die niemanden etwas angingen, auch 
nicht die Polizei. Zumindest mit Letzterem hatten sie 
Recht. Sogar wenn wir einen Unglücksfall oder einen 
Selbstmord für möglich hielten, bestanden wir nicht auf 
den intimen Details der Familiengeschichte. Entschei-
dend für uns waren eine konkrete Beschreibung des Ver-
missten, seine äußere Erscheinung – mitteleuropäisch, 
asiatisch, negroid, slawisch, nordländisch, orientalisch –, 
Angaben über seine Gewohnheiten, über Orte und Stel-
len, an denen er sich oft aufgehalten hatte, über seine 
Kleidung, körperliche Merkmale – Tätowierungen, Nar-
ben –, seine Art zu sprechen – Hochdeutsch, Mundart, 
Fremdsprachen –, seinen letzten Aufenthaltsort, den ge-
nauen Zeitpunkt seines Verschwindens. Fakten, die un-
sere Fahndungsmaßnahmen bestimmten, unabhängig 
davon, dass wir das lokale Umfeld sowieso als Erstes 
überprüften: Keller, Speicher, Garagen, Grundstück, 
Garten, bevorzugte Lokale und Sportplätze. Wenn wir 
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Zeit hatten und genügend Kollegen zur Verfügung stan-
den, führten wir diese Kontrollen auch dann durch, 
wenn jemand erst einen Tag oder eine Nacht verschwun-
den war, und stellten die Angaben ins Computersystem, 
wo die Personenbeschreibung über eine Datei des Bun-
deskriminalamts mit der von unbekannten Toten ver-
glichen wurde. Diesen Vorgang verschwiegen wir. Je-
denfalls hatten wir vorerst genug getan, um die Angehö-
rigen zu beruhigen, in den meisten Fällen kehrte der 
zornig Vermisste spätestens nach drei Tagen zurück, und 
manchmal erfuhren wir erst durch einen Routineanruf 
bei der Familie davon. Dass sie gerade noch jemanden 
vermisst hatten, schien den Angehörigen schlagartig 
entfallen zu sein.
Was Freya Epp nach dem Anruf von Olga Korbinian kei-
ne Ruhe ließ, hing einerseits mit einem der Merksätze 
zusammen, die sie in den wenigen Monaten, seit sie auf 
der Vermisstenstelle arbeitete, immer wieder gehört hat-
te: Verschwindet jemand ohne Voraussetzungen, dann 
ist er aller Wahrscheinlichkeit nach tot. Andererseits 
machte sich Freya vor allem deshalb Sorgen um den 
Postler, den sie nicht kannte, weil Olga Korbinian trotz 
des Vorwurfs, die Kommissarin würde ihr keinen Glau-
ben schenken, »eigenartig still und zurückhaltend«, wie 
Freya fand, und in keiner Weise aufgeregt gewirkt habe. 
So, als wisse sie mehr, als sie zugeben mochte, und Freya 
ärgerte sich, weil ihr dieses Verhalten nicht bereits wäh-
rend des Telefongesprächs aufgefallen war, sondern erst 
hinterher, als sie das Protokoll abschrieb.
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Wenn jemand ohne Voraussetzungen verschwand – und 
länger als drei Tage verschwunden blieb –, gingen wir 
erst einmal nicht davon aus, dass er ein neues Leben in 
einer fernen Welt begonnen hatte. Stattdessen rechneten 
wir mit einem Unglück oder Verbrechen und stimmten 
unsere Ermittlungen darauf ab. Fast immer bestätigte die 
Wirklichkeit unsere Hypothesen, auch dann, wenn wir 
klare Indizien für eine Straftat vorweisen, aber die Lei-
che nicht finden und die Täter nicht überführen konn-
ten. Echte Langzeitvermisste tauchten in unseren Statis-
tiken höchstens alle zwei bis drei Jahre auf, Personen, 
bei denen wir ziemlich sicher waren, dass sie sich auf 
Nimmerwiedersehen ins Ausland abgesetzt hatten. An-
sonsten gelang es uns, trotz der jährlich steigenden Zahl 
von Vermissungen die meisten zu klären, und nur in sel-
tenen Fällen endete die Suche mit einer Totauffindung, 
wobei die geringste Zahl der Opfer ermordet wurde. Die 
meisten von ihnen hatten Selbstmord begangen.
Freyas Beunruhigung hatte jedoch noch einen anderen 
Grund als den Merksatz, den sie sich zu Herzen genom-
men hatte, und die Unsicherheit angesichts der zurück-
haltenden Art von Olga Korbinian. Was sie umtrieb, 
auch wenn sie kein Wort darüber verlor – vermutlich, 
weil sie dachte, bei ihrer kurzen Zugehörigkeit zum 
K 114 stünden ihr solche Äußerungen nicht zu –, war die 
Frage: Was bedeutet überhaupt »ohne Voraussetzungen 
verschwinden«? Bei späteren Vermissungen sprachen 
wir oft darüber, und Freya fragte mich, ob ich jemals 
geglaubt hätte, sämtliche Voraussetzungen zu kennen, 
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unter denen jemand gelebt hatte und die ihn schließlich 
zwangen, von einem Tag auf den anderen seine ge-
wohnte Umgebung zu verlassen. Vielleicht, sagte ich. 
Aber ich hätte auch ja sagen können. Denn im Lauf mei-
ner Arbeit als Hauptkommissar waren mir wie nieman-
dem sonst, nicht einmal dem besten Freund oder dem 
Pfarrer oder dem Arzt, aus den verschlossensten Zim-
mern eines Lebens Geschichten anvertraut worden, aus 
denen ohne jeden Zweifel die Ursache für die drastische 
Entscheidung hervorging.
Aber was nutzten mir diese Erkenntnisse wirklich? Die 
leere Stelle blieb. Und die Zimmertür wurde wieder ge-
schlossen und verriegelt. Ich vertraute mich der Technik 
des Polizeiapparats und dem Können meiner Kollegen 
an, aber sie interessierten sich für Geschichten nur am 
Rande, sie benötigten Bausteine, keinen Efeu, sie suchten 
den geraden, benennbaren Weg und eindeutige Aussa-
gen und nicht wie ich die Abschweifungen, die Umwege, 
das Abseitige, das Schweigen.
Die Person, um die es ging, erlösten sie so wenig wie ich, 
wir fanden sie, tot oder lebendig, und meldeten Vollzug 
an das Landeskriminalamt, wo mein Kollege Wieland 
Korn die letzten Daten in den Computer tippte und die 
Statistik um eine weitere Zahl ergänzte.
Die Fälle endeten, doch die Geschichten der Personen 
existierten weiter, nur für mich. Gelegentlich erzählte 
ich Martin oder Sonja davon, niemandem sonst, und 
manchmal halfen mir diese Erzählungen, einen neuen 
Fall zu verstehen oder wenigstens in ihn hineinzufinden.
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Auf eine Weise, die ich anfangs nicht erklären konnte, 
erinnerte mich die Sache Korbinian an den Fall eines 
Mannes, der eines Morgens im Dezernat aufgetaucht war 
und behauptet hatte, er sei verschwunden gewesen und 
nun zurückgekehrt und bitte darum, seine Daten zu lö-
schen. Wie sich bald herausstellte, war dieser Mann nie 
als vermisst gemeldet worden. Unbemerkt von den Leu-
ten, die ihn halbwegs kannten, hatte er sich verirrt ge-
habt, mitten unter ihnen.
Bis heute sehe ich diesen Mann manchmal vor mir, und 
seine Nähe verschafft mir Erleichterung.
Genau wie Cölestin Korbinian, der mich an jenem vierten 
Juli zum ersten Mal aus verschatteten, unnahbaren 
 Augen ansah.

»Das war in Meran«, sagte Olga Korbinian. Sie wandte 
sich mir dabei nicht zu, blickte weiter aus dem Fenster, 
hielt die Gardine mit beiden Händen fest. Ich betrachtete 
das Foto in meiner Hand, den Mann mit dem schmalen 
Gesicht, das beinah eingefallen wirkte. Er trug einen 
Strohhut, den er nach hinten geschoben hatte, was an 
der Dunkelheit um seine Augen nichts änderte.
»Wann?«, sagte ich.
»Vor drei Jahren«, sagte sie und ließ die Gardine los und 
sah weiter aus dem Fenster.
Dann, während sie sich langsam umdrehte, mich eine 
Zeit lang betrachtete und mit leisen Schritten zum Tisch 
ging, berichtete sie mir von ihren Urlauben, von der Ar-
beit ihres Mannes in der Fraunhoferstraße, von seinen 
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Gewohnheiten, zum Beispiel der, sie an der Tür zu küs-
sen.
»Er war wie immer«, sagte sie. Inzwischen hatte sie sich 
hingesetzt und mehrere Male ihre leere Kaffeetasse auf 
dem Unterteller hin und her gedreht.
Ich sagte: »Hat er Sie wieder geküsst?«
Sie zog die Stirn in Falten. »Bitte?«
Ich schwieg. Ich stand vor der Tür zum Nebenraum, ver-
mutlich dem Schlafzimmer.
Olga Korbinian senkte den Kopf. Offensichtlich bereitete 
ihr die Beantwortung der Frage Schwierigkeiten. Sie 
klopfte mit dem Zeigefinger auf die Tischdecke, strich 
darüber, als habe die gestickte Decke sich verschoben, 
und hielt die Hand vor den Mund, allerdings nicht flach, 
sondern seitwärts gewölbt wie jemand, der einem ande-
ren etwas zuflüstern möchte.
Minuten vergingen, bevor sie den Kopf in meine Rich-
tung hob.
»Ich weiß es nicht mehr«, sagte sie.
Ich nickte. Und ein Schweißtropfen fiel von meiner Stirn 
auf den Teppich. Ich trug ein weißes Hemd, dessen 
Knöpfe mit Ausnahme des obersten geschlossen waren 
und dessen Ärmel ich nicht hochgekrempelt hatte, eines 
meiner Baumwollhemden, weiß und weit geschnitten 
und auch bei großer Hitze fleckenlos. Dagegen passte ich 
nicht mehr hundertprozentig in die an den Seiten ge-
schnürte schwarze Hose aus Ziegenleder, von der ich 
zwei Exemplare besaß, beide in der gleichen Größe. Bei 
einer Körpergröße von einem Meter achtundsiebzig und 
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einem Gewicht von achtzig Kilogramm hätte ich entwe-
der abnehmen oder noch wachsen müssen, so oder so 
eine kindische Vorstellung.
»Möchten Sie ein Glas Wasser?«, sagte Olga Korbinian.
»Ja«, sagte ich.
Als sie mit einer Flasche Mineralwasser und einem gro-
ßen Glas zurückkam, sagte ich: »Haben Sie noch mal mit 
Magnus Horch gesprochen?«
Sie goss das Glas voll und gab es mir. Ich trank einen 
Schluck und stellte es auf den Tisch. Sie behielt die Fla-
sche in den Händen.
»Danke«, sagte ich.
Aus irgendeinem Grund schüttelte sie den Kopf und 
setzte sich.
Ihr brauner, bis über die Knie reichender Rock und die 
dunkle Bluse, dazu die fast vollständig ergrauten Haare 
und das ungeschminkte Gesicht mit den Falten um Mund 
und Augen ließen sie älter erscheinen, als sie vermutlich 
war. Aus Freya Epps Protokoll wusste ich, dass Cölestin 
Korbinian am ersten Mai seinen fünfzigsten Geburtstag 
gefeiert hatte, seine Frau schätzte ich auf Mitte fünfzig, 
auch wenn man sie auf den ersten Blick für älter halten 
konnte.
Sie war eine unauffällige Person, die sich fast geräusch-
los bewegte und die, wie ich bald feststellte, nicht gern 
redete, schon gar nicht in Gegenwart von Fremden.
»Warum ist das Foto schwarzweiß?«, sagte ich.
Ich hielt den Schnappschuss aus Meran noch immer in 
der Hand.
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»Wir haben nur schwarzweiße Fotos«, sagte Olga Korbi-
nian.
»Warum?«
Sie wandte sich ab.
Jetzt bemerkte ich zwischen den unzähligen Bildern an 
der Wand eines, auf dem das Ehepaar an einem langen 
Holztisch saß, eine Maß Bier vor sich, die genau zwi-
schen den beiden stand, als solle das massive Glas den 
Abstand verdecken, in dem Olga und Cölestin sich hin-
gesetzt hatten.
Wir betrachteten beide das Foto, ohne etwas zu sagen.
»Auf dem Foto aus Meran sieht Ihr Mann sehr ernst aus«, 
sagte ich.
Sie nickte und lächelte schnell und unscheinbar.
»Er lässt sich nicht gern fotografieren«, sagte ich.
Sie schüttelte kurz den Kopf.
»Meine Kollegin, mit der Sie gesprochen haben, hat mit 
Magnus Horch telefoniert«, sagte ich und legte das Foto 
auf den Tisch. »Er sagt, er hat Ihren Mann getroffen, und 
sie haben gemeinsam auf dem Viktualienmarkt ein Bier 
getrunken. Dann hat sich Ihr Mann von ihm verabschie-
det, ziemlich plötzlich, wie Herr Horch sagte. Haben Sie 
eine Erklärung dafür, Frau Korbinian?«
Sie reagierte nicht, jedenfalls nicht so, dass man es ihr 
ansah. Ich trank noch einen Schluck Wasser und ging 
zum Fenster. Die Gardine roch frisch gewaschen. Ich be-
obachtete zwei Jugendliche, die mit ihren Mountain-
bikes in einem engen Kreis fuhren und sich dabei gegen-
seitig Feuer für ihre Zigaretten gaben, danach rissen sie 
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die Räder in die Höhe wie Pferde, die Zigaretten im 
Mundwinkel, und balancierten gekonnt auf dem Hinter-
rad, jeder konzentriert auf seine Kunststücke, von einem 
Bordstein zum anderen.
»Ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen«, sagte Olga 
Korbinian hinter mir. Als ich mich umdrehte, sah sie 
mich an. Aber obwohl sie soeben gesprochen hatte, kam 
es mir vor, als warte sie seit langer Zeit auf ein Wort, das 
ihr leicht fiel. Sie hatte den Mund halb geöffnet, den 
Kopf leicht vorgestreckt, die Augenbrauen nach oben 
gezogen, als wäre sie zugleich neugierig und von unbe-
stimmten, beunruhigenden Ahnungen erfüllt.
»Was haben Sie getan?«, fragte ich auf die Entfernung.
Regungslos, ohne zu blinzeln, schaute sie zu mir her. Ich 
wartete, strich mir die Haare aus dem Gesicht und ver-
schränkte die Hände hinter dem Rücken, erwiderte ihre 
Reglosigkeit.
Sie senkte den Kopf, und ich nahm es als Zeichen, näher 
zu kommen.
»Haben Sie Herrn Horch angerufen?«
Wieder vergingen viele Augenblicke. »Ich hab geweint«, 
sagte sie mit fester Stimme, zum Boden hin.
»Das war die erste Nacht, in der Ihr Mann nicht nach 
Hause gekommen ist.«
»Die erste Nacht, in der wir nicht zusammen waren.«
»Seit wie lange?«
Sie sah mich an und lächelte wie zur Begrüßung an der 
Tür. »Seit mindestens achtundzwanzig Jahren.«
»Seit Sie verheiratet sind«, sagte ich.
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»Wir haben auch das Jahr davor schon viele Nächte zu-
sammen verbracht.«
»Was war Ihre erste Vermutung, Frau Korbinian?«, sagte 
ich.
Ich hatte erwartet, dass sie den Kopf zur Seite drehte. Sie 
schaute zu dem kleinen Bild mit dem Bierkrug. Da keine 
Stelle an den Wänden frei war, lehnte ich mich an die 
geschlossene Tür zum Nebenzimmer und schloss die Au-
gen, die Hände auf dem Rücken.
Ich bemühte mich, an nichts Schlimmes zu denken, mit 
größter Anstrengung trieb ich den Gedanken zurück, 
dass ein Mann, der achtundzwanzig Jahre lang neben 
seiner Frau einschlief, der ein bis in den letzten Winkel 
überprüfbares Leben führte und dann eines Nachts fort-
blieb, aller Wahrscheinlichkeit nach eine Dummheit be-
gangen hatte und dafür, auf welch tragische Weise auch 
immer, die Konsequenzen ziehen musste. Natürlich be-
stand die Möglichkeit eines Unfalls, allerdings hatte 
Freya Epp routinemäßig sämtliche Krankenhäuser, pri-
vate Kliniken und Rettungsleitstellen angerufen, nicht 
nur innerhalb der Stadt, auch im Umkreis von dreißig 
Kilometern, und nirgendwo war ein Mann, auf den die 
Beschreibung Korbinians gepasst hätte, registriert. Na-
türlich konnte er irgendwo liegen, unfähig, sich selbst zu 
helfen, natürlich konnte er sich, aus Gründen, die nie-
mand von uns kannte oder erahnte, irgendwo verste-
cken, natürlich konnte er jemandem begegnet sein, der 
ihn irgendwohin mitgenommen hatte, natürlich konnte 
er noch am Leben sein.
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Ich zwang mich zu denken, dass Cölestin Korbinian 
noch am Leben war.
Ich zwang mich zu vergessen, dass ich in den zwölf Jah-
ren auf der Vermisstenstelle bisher keinen auch nur an-
nähernd vergleichbaren Fall zu bearbeiten hatte – im-
mer, immer, immer endeten ähnliche Vermissungen mit 
der Totauffindung des Gesuchten.
Ich zwang mich, die Zahl achtundzwanzig zu vergessen.
Ich zwang mich zu denken, Cölestin Korbinian habe sich 
nur verlaufen, so lächerlich dieser Gedanke auch sein 
mochte. Ich dachte: Er hat sich verlaufen und in der 
nächsten Nacht wird er seiner Frau keinen Grund mehr 
geben zu weinen.
»Sie werden es wahrscheinlich nicht glauben …«, sagte 
Olga Korbinian.
Ich öffnete die Augen.
»Aber ich bin sicher, er hat eine Geliebte.«
Und wieder lächelte sie, als habe sie ein heiteres Empfin-
den.


