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Für Álvaro,
Gonzalo und Morgana.

Und für Josefina,
Leandro, Ariadna, Aitana, 

Isabella und Anaís.



Jeder von uns ist, sukzessive, nicht einer, 
sondern viele. Und diese Persönlichkeiten, 
die eine aus der anderen hervorgehen, 
zeigen untereinander die sonderbarsten 
und verblüffendsten Kontraste.

José Enrique Rodó, Motivos de Proteo



Der Kongo
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I

Als die Zellentür aufging und mit dem Lichtschwall und 
Windstoß auch der Straßenlärm hereinbrach, schreckte Roger 
aus dem Schlaf. Während er blinzelnd gegen die Benommen-
heit ankämpfte, machte er den im Türrahmen lehnenden Um-
riss des Sheriffs aus. Die boshaften Äuglein in dem schwam-
migen Gesicht mit dem blonden Schnurrbart musterten ihn 
mit unverhohlener Abneigung. Für diesen Menschen wäre es 
ein schwerer Schlag, sollte die englische Regierung das Gna-
dengesuch erhören.

»Besuch«, brummte der Sheriff, ohne den Blick abzuwen-
den.

Roger stand auf und rieb sich die Arme. Wie lange hatte 
er geschlafen? Eine der Qualen im Pentonville-Gefängnis be-
stand darin, nicht zu wissen, wie spät es war. Im Gefängnis 
von Brixton und im Tower von London hörte man wenigs-
tens alle halbe Stunde die Kirchenglocken läuten. Durch das 
dicke Gemäuer hier drang dagegen weder das Geläut in der  
Caledonian Road noch der Trubel des Marktes von Islington, 
und die Wächter an der Tür hielten sich strikt an den Befehl, 
nicht mit ihm zu reden. Der Sheriff legte ihm die Handschel-
len an und forderte ihn mit einer Geste auf, ihm voran nach 
draußen zu gehen. Vielleicht brachte sein Anwalt gute Nach-
richten? Hatte das Kabinett getagt und eine Entscheidung 
getroffen? Bedeutete der heute besonders große Abscheu im 
Blick des Sheriffs, dass man ihn begnadigt hatte? Er wanderte 
den langen Korridor aus schmutzigem Backstein entlang, vor-
bei an Zellentüren und verwitterten Wandpartien, in die alle 
zwanzig oder fünfundzwanzig Schritte ein hohes vergittertes 
Fenster eingelassen war, durch das er ein Stückchen grauen 
Himmel erspähte. Warum fror er nur so? Es war Juli, Hoch-
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sommer, woher also die Eiseskälte, die ihm solche Gänsehaut 
verursachte?

Als er den kleinen Besucherraum betrat, verließ ihn der 
Mut. Nicht sein Anwalt, George Gavan Duffy, erwartete 
ihn, sondern einer von dessen Assistenten, ein blonder jun-
ger Geck mit schiefem Gesicht und hohen Wangenknochen, 
der während der vier Prozesstage Akten zwischen den Ver-
teidigern hin und her getragen hatte. Weshalb schickte Gavan 
Duffy einen Mitarbeiter, statt selbst zu kommen?

Der junge Mann musterte ihn kühl. In seinem Blick lag Ge-
ringschätzung. ›Was hat dieser Typ nur? Er starrt mich an, als 
wäre ich Ungeziefer‹, dachte Roger.

»Irgendwelche Neuigkeiten?«
Der junge Mann schüttelte den Kopf. Dann holte er tief 

Luft.
»Wegen Ihres Gnadengesuchs«, sagte er brüsk und zog eine 

Grimasse, die sein Gesicht noch schiefer wirken ließ, »müssen 
wir warten, bis der Ministerrat zusammengetreten ist.«

Roger störte die Anwesenheit des Sheriffs und des anderen 
Wärters. So still und reglos sie dort auch standen, wusste er 
doch, dass sie jedes Wort mithörten. Das machte ihm das At-
men noch schwerer. 

»Aber angesichts der neuesten Entwicklungen«, fügte der 
junge Blonde mit übertriebenen Mundbewegungen hinzu und 
blinzelte zum ersten Mal, »ist jetzt alles viel komplizierter ge-
worden.«

»Man erfährt hier nichts von der Welt da draußen. Was ist 
passiert?« 

Und wenn die deutsche Heeresleitung sich endlich ent-
schlossen hatte, Großbritannien von der irischen Küste aus 
anzugreifen? Wenn die erhoffte Invasion tatsächlich stattfand 
und die Kanonen des Kaisers in ebendiesem Moment die iri-
schen Patrioten rächten, die von den Engländern beim Oster
aufstand erschossen worden waren? Sollte der Krieg diese 
Richtung genommen haben, würden sich seine Pläne trotz 
allem verwirklichen.
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»Die Erfolgsaussichten sind jetzt gering, wenn nicht sogar 
ausgesprochen schlecht«, sagte der Assistent. Roger sah unter 
seiner blassen Haut die Schädelknochen durchschimmern. Er 
stellte sich das Grinsen des Sheriffs vor, der hinter ihm stand.

»Wovon sprechen Sie? Herr Gavan Duffy war zuversicht-
lich bezüglich des Gesuchs. Was ist vorgefallen, dass er seine 
Meinung geändert hat?«

»Ihre Tagebücher«, antwortete der junge Mann gedehnt 
und verzog verächtlich das Gesicht. Er hatte die Stimme ge-
senkt, so dass Roger ihn kaum noch verstand. »Scotland Yard 
hat sie in Ihrem Haus in der Ebury Street gefunden.«

Er machte eine lange Pause in Erwartung einer Reaktion. 
Doch als Roger stumm blieb, ließ er seiner Entrüstung freien 
Lauf:

»Wie konnten Sie nur so unbesonnen sein, Menschens-
kind.« Dass er dabei so langsam sprach, die Silben so beton-
te, machte es noch verletzender. »Wie konnten Sie derartige 
Dinge schwarz auf weiß zu Papier bringen. Und wenn Sie es 
schon taten, warum haben Sie diese Tagebücher dann nicht 
vernichtet, ehe Sie zum Verschwörer gegen das Empire wur-
den?«

›Was fällt diesem Grünschnabel ein, mich mit ›Menschens-
kind‹ anzureden‹, dachte Roger. Er war mindestens doppelt so 
alt wie dieser Fatzke.

»Auszüge dieser Tagebücher sind momentan überall im 
Umlauf«, sagte der jetzt, den Blick abgewandt. »In der Admi-
ralität hat der Sprecher des Ministers, Hauptmann Reginald 
Hall, höchstpersönlich an Dutzende Journalisten Kopien ver-
teilt. Sie kursieren in ganz London, im Parlament, im House 
of Lords, in den liberalen wie konservativen Clubs, in den 
Zeitungsredaktionen, in den Kirchen. Die ganze Stadt spricht 
von nichts anderem.«

Roger blieb stumm. Wieder hatte er das seltsame Gefühl, 
das ihn in den letzten Monaten häufig übermannt hatte, seit 
er an jenem regnerischen, grauen Morgen im April 1916 halb 
erfroren in der Ruine von McKenna’s Fort im Süden Irlands 
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verhaftet worden war, das Gefühl, dass nicht er es war, der 
dies durchlebte, dass all das einem anderen zustieß.

»Ich weiß, Ihr Privatleben geht weder mich noch Herrn 
Gavan Duffy noch sonst jemanden etwas an«, redete der As-
sistent mit beleidigender Sachlichkeit weiter. »Es handelt sich 
hier um eine rein berufliche Angelegenheit. Herr Gavan Duf-
fy wollte Sie über die Situation informieren lassen. Und Sie 
vorwarnen. Das Ganze könnte sich nachteilig auf das Gna-
dengesuch auswirken. Heute Morgen sind in einigen Zeitun-
gen bereits Spekulationen, Gerüchte und böse Kommentare 
über Ihre Tagebücher zu lesen. Die Ihrem Gnadengesuch ge-
genüber prinzipiell positiv eingestellte öffentliche Meinung 
könnte sich gegen Sie wenden. Das ist natürlich eine bloße 
Vermutung. Herr Gavan Duffy wird Sie auf dem Laufenden 
halten. Soll ich ihm etwas ausrichten?«

Roger schüttelte schwach den Kopf und machte auf dem 
Absatz kehrt. Der Sheriff bedeutete dem anderen Wärter, den 
schweren Riegel aufzuschieben und die Tür zu öffnen. Der 
Rückweg in die Zelle kam Roger endlos vor. Während er den 
langen Korridor mit den geschwärzten Backsteinmauern ent-
langging, fürchtete er, jeden Moment zu stolpern, der Länge 
nach auf den feuchten Stein zu schlagen und einfach liegen zu 
bleiben. An seiner Zellentür angekommen, erinnerte er sich, 
was der Sheriff ihm an dem Tag gesagt hatte, als man ihn ins 
Pentonville-Gefängnis eingeliefert hatte: Ausnahmslos alle 
Häftlinge aus dieser Zelle waren auf dem Schafott geendet.

»Kann ich heute duschen?«, fragte er, bevor er hineinging.
Der Sheriff schüttelte den Kopf und sah ihn mit demselben 

Abscheu an, den Roger im Blick des Assistenten gelesen hatte. 
»Duschen können Sie am Tag Ihrer Hinrichtung«, sagte er 

genüsslich. »Aber auch nur, wenn es Ihr letzter Wille ist. An-
dere ziehen dem Duschen ein gutes Mahl vor. Dumm für Mr. 
Ellis, dann scheißen sie nämlich, wenn sie den Strick um den 
Hals spüren. Einen schönen Dreck hinterlassen die. Mr. Ellis 
ist der Henker, falls Sie das nicht wissen.«

Als die Tür hinter ihm zufiel, warf Roger sich bäuchlings 
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auf die Pritsche. Er schloss die Augen. Wie wohltuend wäre es 
gewesen, das kalte Wasser aus dem dicken Rohr auf die Haut 
prasseln zu spüren, bis sie blau vor Kälte wäre. Im Penton-
ville-Gefängnis durften sich alle Häftlinge, mit Ausnahme der 
zum Tode Verurteilten, einmal die Woche mit Seife in diesem 
eiskalten Wasserstrahl waschen. Und die Lebensbedingun-
gen in den Zellen waren generell erträglich. Dagegen dachte 
er mit Schaudern an das verdreckte Gefängnis von Brixton 
zurück, an die Matratze voller Läuse und Flöhe, die ihm Rü-
cken, Beine und Arme zerbissen hatten. Doch sosehr er ver-
suchte, an etwas anderes zu denken, kamen ihm immer wie-
der das angeekelte Gesicht und die widerwärtige Stimme des 
herausgeputzten blonden Assistenten in den Sinn, den Gavan  
Duffy ihm geschickt hatte, anstatt ihm persönlich die schlech-
ten Nachrichten zu überbringen.
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II

An seine Geburt am 1. September 1864 in Doyle’s Cottage, 
Lawson Terrace, in dem Dubliner Vorort Sandycove, konnte 
er sich natürlich nicht erinnern. Er hatte zwar in der irischen 
Hauptstadt das Licht der Welt erblickt, doch lange Zeit war 
für ihn selbstverständlich gewesen, was sein Vater, Haupt-
mann Roger Casement, der acht Jahre mit Auszeichnung im 
3. leichten Dragoner-Regiment in Indien gedient hatte, ihm 
stets eingeschärft hatte: Seine wahre Heimat war die Graf-
schaft Antrim im Herzen von Ulster, das protestantische und 
englandtreue Irland, wo die Familie der Casements seit dem 
18. Jahrhundert ansässig war.

Roger wurde zwar nach der anglikanischen Tradition der 
Church of Ireland erzogen, wie auch seine drei älteren Ge-
schwister Agnes, genannt Nina, Charles und Tom, aber be-
reits als Kind ahnte er, dass hinsichtlich der Religion in seiner 
Familie weniger Einklang herrschte als anderswo. Selbst für 
einen kleinen Jungen war es nicht zu übersehen, dass seine 
Mutter, wenn sie mit ihren schottischen Geschwistern und 
Verwandten zusammen war, ein sonderbar geheimnistueri-
sches Verhalten an den Tag legte. Als Jugendlicher sollte er 
dem Rätsel auf die Spur kommen: Anne Jephson war zwar 
für ihre Heirat mit seinem Vater offiziell zum Protestantis-
mus konvertiert, hatte ihren katholischen (für ihren Gatten 
papistischen) Glauben jedoch insgeheim beibehalten, ging zur 
Beichte und zur Messe und empfing die heilige Kommunion; 
und unter dem Siegel der größten Verschwiegenheit war sogar 
er selbst mit vier Jahren, im Zuge einer Urlaubsreise mit der 
Mutter nach Ryl in Nordwales zu den dort ansässigen Onkeln 
und Tanten, katholisch getauft worden.

Weder zu jener Zeit in Dublin noch während seiner Jahre  
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in London und Jersey hegte Roger irgendein Interesse für 
die Religion, mochte er auch aus Rücksicht auf seinen Vater 
aufmerksam und respektvoll in die Gebete und Psalmenge-
sänge des Gottesdienstes einstimmen. Seine Mutter hatte ihm 
das Klavierspielen beigebracht, und er besaß eine klare, wohl-
klingende Stimme, die ihm Beifall einbrachte, wenn er bei Fa-
milienzusammenkünften alte irische Balladen sang. Wirklich 
gebannt war er nur von den Geschichten, die Hauptmann Ca-
sement ihm und seinen Geschwistern erzählte, wenn er guter 
Laune war. Geschichten aus Indien und Afghanistan, vor al-
lem von den Kämpfen gegen die Afghanen und Sikhs. All die 
exotischen Namen und Landschaften, Reisen durch Urwälder 
und Gebirge, die Schätze, Raubtiere und Ungeziefer bargen, 
uralte Völker mit sonderbaren Bräuchen und heidnische Göt-
ter beflügelten seine Fantasie. Seine Geschwister langweilten 
diese Erzählungen mitunter, doch der kleine Roger konnte 
stundenlang den Abenteuergeschichten seines Vaters lau-
schen.

Kaum hatte er zu lesen gelernt, verschlang er Bücher über 
die großen Seefahrer, über Wikinger, Portugiesen, Engländer 
und Spanier, die über die Weltmeere gesegelt waren und die 
alten Mythen Lügen gestraft hatten, nach denen die Ozeane 
an einem bestimmten Punkt zu brodeln begännen und aus 
ihren Tiefen Ungeheuer auftauchten, in deren Rachen ganze 
Schiffe verschwänden. So gern er auch las, hörte Roger doch 
immer noch am liebsten den Erzählungen seines Vaters zu. 
Hauptmann Casement hatte eine warme Stimme und be-
schrieb anschaulich und lebendig die indischen Dschungel 
oder die Schluchten des Chaiber-Passes in Afghanistan, wo 
sein Dragoner-Regiment einmal in den Hinterhalt einer Hor-
de beturbanter Fanatiker geraten war, gegen die sich die tap-
feren Engländer erst mit Gewehren, dann mit Bajonetten und 
schließlich mit bloßen Fäusten zur Wehr setzen mussten, bis 
sie die Angreifer schließlich in die Flucht schlugen. Allerdings 
begeisterte sich der kleine Roger weniger für die eigentlichen 
Kämpfe als für die Reisen, bei denen Wege durch Regionen 
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erschlossen wurden, die kein Weißer je zuvor zu Gesicht be-
kommen hatte, bei denen die körperliche Widerstandskraft auf 
eine harte Probe gestellt wurde und die Natur überwunden 
werden musste. Sein Vater war ein unterhaltsamer Mensch, 
gleichzeitig aber sehr streng, und er zögerte nicht, seine Kin-
der, die kleine Nina eingeschlossen, für schlechtes Benehmen 
mit der Peitsche zu züchtigen, denn so wurde Fehlverhalten 
in der Armee bestraft, und er hatte die Erfahrung gemacht, 
dass das Auspeitschen die einzig wirksame Form der Strafe 
war. 

Roger mochte seinem Vater zwar Bewunderung entgegen-
bringen, eine wesentlich tiefere Zuneigung empfand er hinge-
gen für seine Mutter, diese schlanke, ätherische Frau mit den 
hellen Augen und Haaren, deren sanfte Hände ihm beim Ba-
den durch die Locken oder über den Körper strichen und ihn 
mit Glückseligkeit erfüllten. Sehr früh – mit fünf oder sechs 
Jahren? – lernte er jedoch, dass er ihr nur entgegenlaufen und 
sich ihr in die Arme werfen durfte, wenn der Hauptmann 
nicht in der Nähe war. Getreu der Familientradition war sein 
Vater dagegen, Kinder zu verhätscheln und zu verweichlichen. 
In Gegenwart des Vaters hielt Roger sich stets auf Distanz zu 
seiner Mutter. War sein Vater aber mit Freunden im Club oder 
auf einem Spaziergang, lief er zu ihr und wurde mit Küssen 
und Liebkosungen bedeckt. Manchmal protestierten Charles, 
Nina und Tom: »Du liebst Roger mehr als uns.« Ihre Mutter 
versicherte ihnen das Gegenteil, sie liebe alle gleich, nur sei 
Roger eben noch klein und brauche deshalb mehr Aufmerk-
samkeit und Zuwendung als die Älteren. Trotzdem war Ro-
ger kein schwächliches Kind. Bald lernte er schwimmen, bei 
Wettrennen schlug er alle gleichaltrigen und manche älteren 
Kinder.

Roger war neun Jahre alt, als seine Mutter 1873 starb. Im 
Unterschied zu Nina, Charles und Tom, die während der To-
tenwache und der Beerdigung untröstlich weinten, vergoss 
Roger keine Träne. Das Haus der Casements verwandelte sich 
in diesen düsteren Stunden in eine Begräbniskapelle mit et-
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lichen Besuchern in Trauerkleidung, die wispernd sprachen 
und Hauptmann Casement und die vier Kinder mit betrof-
fenen Mienen und Beileidsworten in die Arme schlossen. Ro-
ger verstummte mehrere Tage lang. Auf Fragen antwortete 
er mit einem Nicken oder einer Handbewegung, ansonsten 
starrte er mit gesenktem Kopf vor sich hin, selbst nachts in 
seinem dunklen Zimmer, wo er keinen Schlaf fand. Für den 
Rest seines Lebens sollte ihm die Gestalt von Anne Jephson 
immer wieder in seinen Träumen begegnen, in denen sie mit 
ihrem warmen Lächeln die Arme ausbreitete und er sich an sie 
schmiegte, beschützt und glücklich, während ihre feinen Fin-
ger über seinen Kopf, seinen Rücken, seine Wangen strichen 
und ihn gegen alles Übel der Welt feiten. 

Seine Geschwister kamen bald darüber hinweg. Roger 
scheinbar auch. Zumindest erwähnte er seine Mutter nie, als 
er wieder zu sprechen begann. Wenn irgendein Verwandter 
sich ihrer erinnerte, sagte er so lange nichts, bis derjenige das 
Thema schließlich wechselte. 

Wer ihren Tod nicht verwand und nie wieder der Alte 
wurde, war Hauptmann Casement. Weder Roger noch seine 
Geschwister hatten ihren wortkargen Vater der Mutter ge-
genüber je besonders liebevoll erlebt, doch über ihren Verlust 
kam er offenbar nicht hinweg. Er vernachlässigte seine sonst 
so tadellose Kleidung, rasierte sich nicht mehr und blickte 
seine Kinder mit gefurchter Stirn so finster an, als trügen sie 
die Schuld an seinem Witwertum. Kurz nach dem Tod von 
Anne beschloss er, aus Dublin wegzuziehen. Die vier Kinder 
schickte er nach Ulster auf den Familiensitz Magherintemple 
House, wo sich von nun an der Großonkel väterlicherseits 
John Casement und dessen Frau Charlotte um die Erziehung 
der Geschwister kümmerten. Als wollte er nichts mehr mit 
ihnen zu tun haben, ließ sich Hauptmann Casement vierzig 
Kilometer entfernt im Adair Arms Hotel in Ballymena nieder, 
wo er, wie es Großonkel John bisweilen entschlüpfte, »halb 
wahnsinnig vor Schmerz und Einsamkeit« seine Tage und 
Nächte mit spiritistischen Sitzungen zubrachte, um durch 
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Spielkarten, Kristallkugeln oder ein Medium mit der Toten in 
Verbindung zu treten. 

Roger sah seinen Vater in der Folge nur noch selten, und nie 
wieder hörte er ihn Geschichten über Indien und Afghanistan 
erzählen. 1876, drei Jahre nach dem Tod seiner Frau, starb 
Hauptmann Roger Casement an Tuberkulose. Roger war ge-
rade zwölf geworden. Auf der Ballymena Diocesan School, 
die er drei Jahre lang besuchte, war er ein zerstreuter, durch-
schnittlicher Schüler, nur in den Fächern Latein, Französisch 
und Alte Geschichte tat er sich hervor. Er war in sich gekehrt, 
schrieb Gedichte und verschlang Chroniken von Reisen nach 
Afrika und in den Fernen Osten. Er machte Sport, vor allem 
schwamm er. An den Wochenenden fuhr er häufig nach Gal-
gorm Castle, Eigentum der Familie Young, der einer seiner 
Klassenkameraden entstammte. Allerdings verbrachte Roger 
weniger Zeit mit seinem Klassenkameraden als mit der etwas 
älteren, schönen und klugen Rose Maud Young, die selbst 
schrieb und durch die Fischer- und Bauerndörfer von Antrim 
zog, um gälische Gedichte, Legenden und Lieder zu sammeln. 
Durch sie lernte er die epischen Schlachten der irischen My-
thologie kennen. Das Schloss mit seinem schwarzen Gemäuer, 
der Kathedralenfassade, den Türmchen, Wappen und Kami-
nen war im 17. Jahrhundert von Alexander Colville erbaut 
worden, einem Theologen von eher – nach seinem Porträt in 
der Eingangshalle zu schließen – verdrießlichem Wesen, der, 
wie eine Legende in Ballymena besagte, einen Pakt mit dem 
Teufel geschlossen hatte und dessen Geist fortan im Schloss 
spukte. Schaudernd wagte sich Roger in manchen Mondnäch-
ten auf die Suche nach ihm, durch Korridore und leerstehende 
Zimmer, ohne ihn jemals aufzustöbern. 

Erst viel später gelang es ihm, sich in Magherintemple 
House wohl zu fühlen, dem Besitz der Casements, der früher 
Churchfield geheißen hatte und das Pfarrhaus der anglika-
nischen Gemeinde von Culfeightrin gewesen war. Denn die 
sechs Jahre, die er dort mit seinem Großonkel John, seiner 
Großtante Charlotte und anderen Verwandten väterlicher-
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seits verbrachte, hatte er sich immer etwas fremd gefühlt in 
dem mächtigen dreistöckigen Herrenhaus mit den grauen 
Steinmauern, den neugotischen Dächern und den schweren, 
gespenstisch aufgebauschten Vorhängen. Die großen Räume, 
langen Fluchten und Treppen mit ihren abgenutzten Holzge-
ländern und knarrenden Stiegen riefen ein tiefes Einsamkeits-
gefühl in ihm hervor. Dagegen war er gern draußen zwischen 
den stämmigen Ulmen, Maulbeerfeigen- und Pfirsichbäumen, 
die den stürmischen Winden widerstanden, auf den sanften 
Hügeln voller Kühe und Schafe, von denen aus man das Dorf 
Ballycastle sah, das Meer, die an die Insel Rathlin schlagende 
Brandung und an klaren Tagen die Schemen der schottischen 
Küste. Er wanderte häufig in die benachbarten Dörfer Cu-
shendun und Cushendall, die wie Schauplätze alter irischer 
Legenden anmuteten, und zu den neun Glens Nordirlands, 
jenen schmalen, von Hügeln und Felsen umragten Tälern, 
über denen die Adler ihre Kreise zogen, ein Anblick, der ihn 
bestärkte und froh stimmte. Er liebte die Ausflüge durch diese 
schroffen Gegenden, in denen die Bauern ebenso bejahrt wa-
ren wie die Bäume ringsum und untereinander zuweilen noch 
Altirisch sprachen, worüber sein Großonkel John und seine 
Freunde manchmal gehässige Witze machten. Weder Charles 
noch Tom teilten seine Begeisterung für die Natur, Streifzüge 
querfeldein oder Wanderungen durch die felsige Hügelland-
schaft von Antrim reizten sie nicht. Nina dafür schon, wes-
halb sie, obwohl acht Jahre älter als Roger, ihm die Liebste 
war und er die größte Zuneigung für sie hegte. Gemeinsam 
unternahmen sie mehrere Ausflüge in die Murlough Bay mit 
ihrem Kieselstrand am Fuße einer zerklüfteten Steilküste oder 
an die Mündung des Glenshesk, die ihm in lebenslange Erin-
nerung bleiben sollte und die er in seinen Briefen an die Fami-
lie »dieses Stück Paradies« nannte.

Doch wichtiger noch als diese Wanderungen waren für 
Roger die Sommerferien in Liverpool, bei seiner Tante  
Grace, einer Schwester seiner Mutter, in deren Haus er sich 
willkommen und geliebt fühlte. Natürlich von Tante Grace, 
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aber auch von ihrem Mann, Edward Bannister, der auf seinen 
Handelsreisen viel von der Welt gesehen hatte und auch nach 
Afrika gekommen war. Er arbeitete für die Schifffahrtsgesell-
schaft Elder Dempster Line, die Fracht- und Passagierverkehr 
zwischen Großbritannien und Westafrika betrieb. Die Kin-
der von Tante Grace und Onkel Edward waren Roger en-
gere Spielgefährten als seine eigenen Geschwister, vor allem 
seine Cousine Gertrude Bannister, genannt Gee, stand ihm 
von klein auf sehr nahe. Die beiden waren so unzertrennlich, 
dass Nina sie aufzog: »Ihr werdet noch einmal heiraten.« Gee 
lachte darüber, doch Roger wurde tiefrot und stammelte mit 
gesenktem Blick: »Aber nein, was redest du denn für einen 
Unsinn.«

Manchmal überwand Roger seine Schüchternheit und frag-
te Onkel Edward über Afrika aus. Allein die Erwähnung die-
ses Kontinents beschwor in seinem Kopf Dschungel, Raub-
tiere, Abenteuer und furchtlose Männer herauf. Durch seinen 
Onkel hörte er zum ersten Mal von Doktor David Living
stone, dem schottischen Arzt und Missionar, der seit Jahren 
den afrikanischen Kontinent erforschte, dabei Flüsse wie den 
Sambesi und den Shire befuhr, Berge und noch unbekannte 
Gebiete mit Namen versah und unzivilisierten Stämmen das 
Christentum brachte. Er war der erste Europäer gewesen, der 
Afrika von Westen nach Osten durchquert hatte, und war 
zum allseits bewunderten Helden des Empire geworden. Ro-
ger träumte von ihm, verschlang die Artikel, die von seinen 
Großtaten berichteten, und hätte nur zu gern selbst an diesen 
Expeditionen teilgenommen und allen Gefahren zum Trotz 
dem Missionar geholfen, jene noch in der Steinzeit lebenden 
Heiden zum rechten Glauben zu bekehren. Als Livingstone 
auf seiner Suche nach den Quellen des Nils im afrikanischen 
Urwald verschollen ging, war Roger zwei Jahre alt. Und als 
1872 ein weiterer legendärer Forscher, Abenteurer und Jour-
nalist walisischen Ursprungs, Henry Morton Stanley, den 
eine New Yorker Zeitung entsandt hatte, wieder aus dem 
Dschungel auftauchte und der Welt verkündete, er habe Dok-


