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Arzte sind weder allwissend, noch sind sie perfekt. Dennoch
legen wir unser Leben vertrauensvoll in ihre Hinde. Das mag
angesichts dramatischer Geschichten aus dem Klinikalltag leicht-
sinnig erscheinen. Der amerikanische Chirurg und Bestsellerau-
tor Atul Gawande richtet den Blick tiber die Spitze des Skalpells
hinaus auf die komplizierte Welt der Heilkunst.

In einem fesselnden Insiderbericht veranschaulicht Gawande -
ein leidenschaftlicher Vertreter seiner Zunft — Méglichkeiten
und Grenzen der modernen Medizin. Vom Umgang mit neues-
ten Erkenntnissen der medizinischen Forschung und Anwen-
dung jiingst entwickelter Techniken und Therapieformen bis hin
zu Medizinerkongressen und deren Bedeutung. Fiir jeden Medi-
ziner ein Muss, fiir den Laien so erstaunlich wie unterhaltsam.

ATUL GAWANDE ist Facharzt fiir Chirurgie an einer Klinik in
Boston und auflerordentlicher Professor an der Harvard Medical
School und an der Harvard School of Public Health. Sein Buch
»Die Schere im Bauch« war fiir den National Book Award nomi-
niert. Als Wissenschaftsredakteur schreibt er regelmaf3ig Bei-
trage fir The New Yorker. Vor seiner medizinischen Ausbildung
studierte er Philosophie, Politik und Okonomie in Stanford und
Oxford. Gawande lebt mit seiner Familie in der Ndhe von Bos-
ton, Massachusetts.

Weitere Informationen zum Autor unter: www.gawande.com
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Vorbemerkung

Die hier berichteten Krankengeschichten sind wahr. Damit ich
sie erzdhlen konnte, habe ich, um die Personlichkeitsrechte der
Betroffenen zu wahren, die Namen mancher Patienten, ihrer Fa-
milien und einiger meiner Kollegen dndern miissen. In manchen
Fillen habe ich zudem einige in Bezug auf die betreffenden Perso-
nen verriterische Details gedndert. Wo dies geschehen ist, habe
ich es jeweils im Text vermerkt.






Einleitung

Ich hatte Dienst in der Notaufnahme, als uns ein junger Mann
von etwa zwanzig Jahren mit einer Schusswunde im Gesal einge-
liefert wurde. Puls, Blutdruck und Atmung waren normal. Ein As-
sistent schnitt ihm mit einer groBen Schere die Kleider vom Leib,
und ich begann, ihn von Kopf bis Ful zu untersuchen, wobei ich
versuchte, so rasch und griindlich wie méglich vorzugehen. Ich
fand das Einschussloch in der rechten GesdBhilfte — ein sauberes
Loch von anderthalb Zentimetern Durchmesser. Eine Austritts-
offnung konnte ich nicht ausmachen. Andere Verletzungen wa-
ren nicht festzustellen.

Er blickte aufgeregt und verdngstigt — mehr unseretwegen
denn wegen des Geschosses. »Mir geht es gute, erkldrte er be-
schworend. »Mir geht’s gut.« Bei der Rektaluntersuchung aber
fand ich meinen Finger voller Blut, und als ich ihm einen Harnlei-
terkatheter legte, entstromte diesem hellrote Fliissigkeit.

Die Schlussfolgerung lag auf der Hand. Das Blut bedeute, dass
die Kugel tief eingedrungen sei und Enddarm und Blase verletzt
hitte, setzte ich ihm auseinander. Moglicherweise seien groBere
BlutgefiRe, die Nieren oder andere Darmabschnitte ebenfalls be-
troffen. Wir miissten ihn operieren, erklérte ich kategorisch, und
zwar sofort. Er sah meinen entschlossenen Augenausdruck, die
Schwestern machten ihn bereits zum Transport fertig, und so
nickte er mehr oder weniger automatisch und tiberlieR sich erge-
ben unseren Handen. Die Ridder der Krankenbahre quietschten,
als wir ihn durch die Flure rollten, Infusionsbeutel schwangen an
ihren Haltern, Leute hielten uns die Ttiiren auf, damit wir unge-
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hindert passieren konnten. Der Anisthesist im Operationssaal
versetzte ihn in Narkose, und wir durchtrennten mit einem ra-
schen tiefen Schnitt vom Rippenansatz bis hinunter zum Scham-
bein die Bauchdecke, griffen nach Wundhaken, klappten das
Bauchfell weit auseinander und fanden — nichts.

Kein Blut. Kein Loch in der Harnblase. Kein Loch im Rektum.
Keine Kugel. Wir schielten unter den Tiichern nach der Farbe des
Urins. Er war klar, ganz normal gelblich gefdrbt. Nicht einmal
Spuren von Blut waren mehr zu sehen. Wir lieBen eine fahrbare
Rontgeneinheit kommen und machten Aufnahmen von Becken,
Bauch und Brustkorb. Weit und breit keine Kugel. Das alles war,
gelinde ausgedriickt, duBerst merkwiirdig. Nach etwa einer Stun-
de ergebnisloser Suche aber schien uns nichts anderes iibrig zu
bleiben, als ihn wieder zuzundhen. Ein paar Tage spiter lieBen wir
ihn erneut réntgen. Dieses Mal war ein Geschoss zu sehen, und
zwar im oberen rechten Bauchquadranten. Fiir nichts von alle-
dem vermochten wir mit einer verniinftigen Erklirung aufzu-
warten —weder dafiir, dass ein anderthalb Zentimeter langes Blei-
geschoss vom Gesil3 bis in den Oberbauch hatte vordringen kén-
nen, ohne irgendetwas zu verletzen, noch dafiir, dass es auf den
vorhergehenden Rontgenbildern nicht zu sehen gewesen war,
auch nicht dafiir, woher das Blut hitte stammen sollen, das wir
gefunden hatten. Da wir jedoch bereits weit mehr Schaden ange-
richtet hatten als die Kugel, lieBen wir diese und den jungen
Mann in Ruhe. Wir behielten ihn eine Woche im Krankenhaus.
Abgesehen von unserem Riesenschnitt ging es ihm prima.

Die Medizin ist ein seltsames und in vielen Fallen hdchst verwir-
rendes Unternehmen, habe ich festgestellt. Es steht eine Menge
auf dem Spiel, und wir nehmen uns Ungeheures heraus. Wir set-
zen Menschen unter Drogen, stechen mit Nadeln in sie, fithren
Schlduche in sie ein, greifen ein in Chemie, Biologie und Physik
ihres Korpers, machen sie bewusstlos und legen ihr Inneres vor
aller Augen offen. Wir tun das aus einem ungetriibten Vertrauen
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in das Know-how unseres Berufes heraus. Wenn Sie jedoch niher
herantreten, nahe genug, um gerunzelte Augenbrauen, Zweifel
und Fehlgriffe, das Versagen neben den Erfolgen ausmachen zu
koénnen, dann sehen Sie, wie chaotisch, unsicher und auch tiber-
raschend die Medizin sein kann.

Was mich daran noch immer fasziniert, ist, wie zutiefst
menschlich sie doch letzten Endes ist. Wenn wir an die Medizin
und ihre bemerkenswerten Leistungen denken, kommt uns in
der Regel zunichst die Wissenschaft in den Sinn und mit ihr all
das, was sie uns gebracht hat, um Krankheit und Leiden aus der
Welt zu schaffen: die Untersuchungen, die Apparate, die Medika-
mente, die Methoden. Und fraglos steht dies im Mittelpunkt na-
hezu all dessen, was die Medizin leistet. Doch nur selten sehen
wir, wie das alles wirklich ablduft. Sie haben einen Husten, der
nicht abklingen will - und dann? Nicht die Wissenschaft fra-
gen Sie um Rat, sondern lhren Arzt. Einen Arzt mit guten und
schlechten Tagen. Einen Arzt mit irrem Lachen und einem
schlechten Haarschnitt. Einen Arzt, auf den noch drei andere Pa-
tienten warten und in dessen Wissen und Fertigkeiten unweiger-
lich Liicken klaffen.

Vor kurzem wurde in eines der Krankenhiuser, in denen ich als
Assistent arbeite, ein Junge per Hubschrauber eingeliefert. Lee
Tran, wie ich ihn nennen will, war ein kleiner Knabe mit stachelig
frisierten Haaren, der kaum die Grundschule beendet haben
konnte. Er war immer ein gesundes Kind gewesen. In der vergan-
genen Woche aber war seiner Mutter ein trockener, anhaltender
Husten an ihm aufgefallen, aulerdem schien er weniger lebhaft
als sonst. In den letzten paar Tagen hatte er so gut wie nichts ge-
gessen. Sie hatte es zundchst flir eine Grippe gehalten. An jenem
Abend aber hatte er blass, zitternd und keuchend vor ihr gestan-
den und plotzlich keine Luft mehr bekommen. In der Ambulanz
des ortlichen Krankenhauses hatten die Arzte ihn Medikamente
in Aerosolform inhalieren lassen, weil sie seinen Zustand zu-
nichst fiir einen Asthmaanfall hielten. Eine Réntgenaufnahme
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aber zeigte mitten in seinem Brustkorb eine riesige Gewebemas-
se. Sie lieRen ein Computertomogramm anfertigen, um sich ein
detailliertes Bild machen zu kénnen. In schndédem Schwarzweif§
erwies sich die Masse als dichter Tumor von nahezu FuBballgro-
Be, der die Gefalle umwucherte, die zum Herzen fiihrten, das Herz
selbst auf die Seite gedrangt hatte und den Luftweg zu beiden
Lungen hin abschniirte. Die Zufithrung zur rechten Lunge hatte
er bereits ganz abgeklemmt, so dass diese in Ermangelung des
Lufteinstroms kollabiert und auf der Aufnahme nur noch als
graues Hauflein zu erkennen war. Ein Meer von Tumorfliissigkeit
fiillte statt ihrer den rechten Teil des Brustkorbs aus. Lee wurde
einzig von seiner linken Lunge am Leben gehalten, und der Tu-
mor begann auch hier, die Luftzufuhr einzuengen. Das Kranken-
haus, das ihn aufgenommen hatte, verfiigte nicht {iber die Mittel,
ihn zu behandeln, und so hatten die Arzte ihn zu uns geschickt.
Bei uns gab es Spezialisten und eine hochmoderne Ausriistung.
Das hieR aber nicht, dass wir wussten, was zu tun war.

Als Lee auf unsere Intensivstation gebracht wurde, ging sein
Atem laut rochelnd und schwer. Man horte ihn drei Betten weiter.
Die wissenschaftliche Literatur zu dieser Situation ist eindeutig:
Der Junge schwebte in Lebensgefahr.! Allein wenn man ihn flach
auf den Riicken legte, wiirde man Gefahr laufen, dass der Tumor
die Luftzufuhr ganz abschneidet. Dasselbe konnte bei der Verab-
reichung von Beruhigungs- oder Betiubungsmitteln geschehen.
Eine Operation zur Entfernung des Tumors ist unmoglich. Von
der einen oder anderen Chemotherapie wusste man jedoch, dass
sie manche dieser Tumore binnen weniger Tage zum Schrumpfen
bringen kann. Die Frage war, wie man dem Kind gentigend Zeit
verschaffen konnte, um die richtige herauszufinden. Es war nicht
sicher, dass er die Nacht {iberleben wiirde.

Zwei Krankenschwestern, eine Andsthesistin, ein angehender
Kinderchirurg und drei Assistenten, darunter ich selbst, waren
um sein Bett versammelt, der Chef der Kinderchirurgie war auf
dem Weg in die Klinik und stand per Handy mit uns in Verbin-
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dung, ein Onkologe wurde soeben herbeigerufen. Eine der
Schwestern stopfte Lee Kissen in den Riicken, damit er so auf-
recht wie méglich saB. Die andere setzte ihm eine Sauerstoffmas-
ke auf und schloss ihn an Apparate an, die seine Lebensfunktio-
nen liberwachten. Der Junge hatte die Augen angstvoll aufgeris-
sen, sein Atem ging viel zu schnell. Seine Familie, die sich mit dem
Auto auf den Weg gemacht hatte, war noch lange nicht zu erwar-
ten. Aber Lee war lieb und tapfer, was Kinder tibrigens hidufiger
sind, als man denken sollte.

Mein erster Gedanke war, dass die Anésthesistin ihm einen
starren Beatmungsschlauch in die Luftrohre einfiihren sollte, um
den Atemweg offen zu halten, bevor der Tumor ihn abschniiren
konnte. Sie aber hielt das fiir Unsinn. Sie wiirde den Tubus ohne
ausreichende Betdubung einfithren miissen, und obendrein sal
der Junge aufrecht. Zudem erstreckte sich der Tumor {iber einen
weiten Teil des Luftwegs. Sie war nicht sicher, dass sie ohne weite-
res mit einem Tubus daran vorbeikidme.

Einer der Chirurgen hatte einen anderen Vorschlag: Wenn wir
einen Katheter in die rechte Brustkorbhilfte legten und die Fliis-
sigkeit daraus absaugen kdnnten, wiirde der Tumor die linke
Lunge womdglich freigeben. Der Chefchirurg am Telefon aber
hatte Sorge, dass dies die Sache auch verschlimmern konnte.
Wenn Sie einen Findling in Bewegung setzen, kénnen Sie dann
wirklich sagen, in welche Richtung er rollen wird? Niemand hatte
jedoch eine bessere Idee, also lief§ er uns schlieBlich gewihren.

Ich erklarte Lee mit so einfachen Worten wie moglich, was wir
tun wiirden. Ich bezweifle, dass er mich verstand. Aber vielleicht
war das gut so. Als wir alle Instrumente beisammen hatten, hiel-
ten zwei von uns Lee fest, ein anderer injizierte ihm ein Lokalan-
dsthetikum zwischen die Rippen, platzierte mit dem Skalpell den
Einschnitt und fiihrte einen fast fiinfzig Zentimeter langen Gum-
mikatheter ein. Strome von Korperfliissigkeit kamen aus dem
Schlauch geflossen, und einen Augenblick lang fiirchtete ich,
dass wir ihm etwas Schreckliches zugefiigt hatten. Aber es sollte
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sich herausstellen, dass wir ihm mehr Gutes getan hatten, als wir
je zu hoffen gewagt hitten. Der Tumor verlagerte sich nach
rechts, und auf wundersame Weise 6ffneten sich die Wege zu bei-
den Lungen. Augenblicklich ging Lees Atem leichter und ruhiger.
Und nachdem wir ihn ein paar Minuten beobachtet hatten, unse-
rer auch.

Erst viel spiter dachte ich dariiber nach, welche anderen Mog-
lichkeiten wir gehabt hitten. Es war kaum mehr als eine vage
MutmalBung gewesen, was zu tun sein kdnnte — wir hatten buch-
stablich im Triiben gefischt. Einen Alternativplan fiir den Fall ei-
ner moglichen Katastrophe hatten wir nicht gehabt. Und als ich
spater in der Bibliothek Berichte {iber dhnliche Fille durchsah,
erfuhr ich, dass es in der Tat Alternativen gegeben hitte. Das Si-
cherste wire es wohl gewesen, ihn an eine Herz-Lungen-Maschi-
ne anzuschliefen, wie man sie bei offenen Herzoperationen be-
nutzt, oder zumindest eine griffbereit zu haben.? Als ich jedoch
mit den anderen dariiber sprach, stellte ich fest, dass keiner unser
Vorgehen bereute. Lee hatte {iberlebt. Nur das zdhlte. Und seine
Chemotherapie nahm ihren Lauf. Eine Untersuchung der Fliis-
sigkeit ergab, dass es sich bei dem Tumor um ein Lymphom han-
delte. Der Onkologe erkldrte mir, dass die Chance fiir eine voll-
standige Heilung des Jungen somit mehr als siebzig Prozent be-
trage.

Das sind die Augenblicke, in denen Medizin wirklich stattfin-
det. Und mit diesen Augenblicken befasst sich dieses Buch — mit
jenen Momenten, in denen wir klar sehen und anfangen kon-
nen dariiber nachzudenken, wie die Dinge zusammenwirken.
Wir trachten nach einer Medizin, die ein geordnetes Feld des
Wissens und der Methodik bietet. Aber sie ist alles andere als das.
Sie ist eine unvollkommene Wissenschaft, ein Unterfangen von
sich permanent dnderndem Wissen, unsicheren Informationen,
fehlbaren Menschen, bei der gleichzeitig Leben auf dem Spiel
steht. Sicher, es steckt viel Wissenschaft in dem, was wir tun, aber
auch Gewohnbheit, Intuition und manchmal gar schlichtes Raten.
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Die Kluft zwischen dem, was wir wissen, und dem, was wir erstre-
ben, wird immer bestehen. Und diese Kluft kompliziert jeden
unserer Schritte.

Ich bin Assistenzarzt in der Chirurgie und befinde mich nunmehr
ziemlich am Ende meiner achtjidhrigen Ausbildungszeit in der
Allgemeinchirurgie. Dieses Buch verdankt sich der Intensitit
meiner Erfahrungen dort. Zu Zeiten war ich Laborwissenschaft-
ler, Wissenschaftler im offentlichen Gesundheitswesen, Student
der Ethik und Philosophie und gesundheitspolitischer Berater
der Regierung. AuRerdem bin ich Sohn zweier Arzte, Ehemann
und Vater. In dem hier Geschriebenen habe ich versucht, all diese
unterschiedlichen Perspektiven unterzubringen. Doch mehr als
alles andere entspringt dieses Buch dem, was ich in meinem tagli-
chen Umgang mit kranken Menschen erlebt habe. Ein Assistenz-
arzt blickt aus einem besonderen Winkel auf die Medizin. Er ist
Insider, sieht alles und ist Teil davon, aber er sieht die Dinge neu.

In mancher Hinsicht mag es in der Natur der Chirurgie liegen,
den Unsicherheiten und Mingeln der praktischen Medizin bei-
kommen zu wollen. Die Chirurgie ist so hoch technisiert, wie die
Medizin nur sein kann, aber den besten Chirurgen bleibt ein tie-
fes Bewusstsein fiir die Grenzen sowohl der Wissenschaft als
auch der menschlichen Fertigkeiten. Trotzdem miissen sie ent-
schieden handeln.

Der englische Titel dieses Buches, Complications, bezieht sich
nicht nur auf die unerwarteten Wendungen, zu denen es in der
Medizin kommen kann, sondern vor allem auch auf meine Uber-
legungen zu den groRen Unwigbarkeiten unseres Tuns und den
Zwickmiihlen, in die wir dabei geraten konnen. Ich beschreibe
hier eine Medizin, wie sie in keinem Lehrbuch erklart wird, und
die mich dennoch auf meinem Weg die berufliche Leiter hinauf
stets fasziniert, mir manchmal schlaflose Nichte bereitet und
mich oft einfach ins Staunen versetzt hat. Ich habe das Buch in
drei Teile unterteilt. Der erste befasst sich mit der Fehlbarkeit von
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Arzten und fragt unter anderem danach, wie es zu Fehlern
kommt, wie ein Neuling lernt, das Skalpell zu schwingen, was ein
guter Arzt ist und wie es geschehen kann, dass ein guter Arzt
nachldsst. Im Mittelpunkt des zweiten Teils stehen die Mysterien
und Ritsel der Medizin und die Anstrengungen, diesen beizu-
kommen. Hier finden sich die Geschichte eines Architekten mit
unertriglichen Riickenschmerzen, fiir die sich keine physische
Erkldrung finden ldsst, ein Bericht {iber eine junge Frau, die unter
einer furchtbaren, durch nichts zu behebenden Ubelkeit litt, und
einer tiber eine Nachrichtenmoderatorin, deren Errdten so un-
aussprechlich wurde, dass sie ihre Arbeit nicht mehr verrichten
konnte. Der dritte und letzte Teil schlieflich befasst sich mit der
Unsicherheit selbst. Denn das Entscheidende und Interessantes-
te in der Medizin ist nicht die Frage, wie viel wir wissen, sondern
wie viel wir nicht wissen — und wie wir mit unserem Unwissen
weise umgehen lernen kdnnen.

Das ganze Buch hindurch habe ich versucht, nicht nur meine
Uberlegungen deutlich zu machen, sondern die Menschen im
Mittelpunkt all dessen zu zeigen — Arzte ebenso wie Patienten.
Letzten Endes ist es die praktische Alltagsmedizin, die mich am
meisten interessiert; das, was geschieht, wenn die Geradlinigkeit
von Wissenschaft und Lehre auf die Komplexitit einzelner Leben
trifft. So beherrschend die Medizin im modernen Leben auch ge-
worden ist, sie bleibt dennoch zumeist verborgen und wird hiufig
missverstanden. Wir halten sie in der Regel fiir vollkommener, als
sie ist, und trauen ihr doch im gleichen Atemzug weniger AuBer-
gewohnliches zu, als sie gelegentlich zu leisten imstande ist.



TEIL1
Fehlbarkeit







Ein Messer lernt schneiden

Dem Patienten war ein zentraler Venenkatheter zu legen. »Das ist
die Gelegenheit fiir Sie«, erkldrte Oberdrztin S. Ich hatte so etwas
noch nie gemacht. »Suchen Sie Ihre Sachen zusammen und ru-
fen Sie mich, wenn Sie so weit sind.«

Es war meine vierte Woche in der Chirurgie. Die Taschen mei-
nes kurzen weilen Kittels waren voll gestopft mit Krankenblat-
tern, kunststoffbeschichteten Anleitungskarten fiir die Durch-
fithrung von Herzmassage und Beatmung sowie zur Bedienung
des Diktiergerits, zwei chirurgischen Praxisfibeln, Stethoskop,
Untersuchungsleuchte, Schere, Verbandsmaterial, Essensmar-
ken und ungeféhr einem Dollar Kleingeld. Beijedem Schritt klirr-
te es leise, als ich die Stufen zum Stockwerk des Patienten hinauf-
stieg.

Dasist sehr gut, versuchte ich mir einzureden: mein erster rich-
tiger Eingriff. Mein Patient — um die Flinfzig, untersetzt, schweig-
sam —erholte sich soeben von einer Bauchoperation, die jetzt eine
Woche zuriicklag. Seine Darmmotorik hatte sich noch nicht wie-
der normalisiert, so dass er noch nichts essen durfte. Ich erklarte
ihm, dass er intravenos ernahrt werden miisse und es dazu eines
»besonderen Katheters« bediirfe, der in seinen Brustraum einge-
fithrt wird. Dann kiindigte ich ihm an, dass ich ihm den Katheter
an Ort und Stelle in seinem Bett legen werde und er sich dazu
flach auf den Riicken legen muiisse, so dass ich eine Stelle seines
Brustkorbs mit einem Lokalanidsthetikum betduben und den Ka-
theter einfddeln konne. Ich sagte ihm nicht, dass der Katheter gut
zwanzig Zentimeter lang ist und direkt in die Vena cava einge-
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fiithrt wird, die Hohlvene, die die Hauptblutzufuhr zum Herzen
leistet. Auch erzidhlte ich ihm nicht, wie diffizil die Prozedur sein
wiirde. Es bestehe »ein geringfiigiges Risiko« fiir eine innere Blu-
tung beispielsweise, oder einen Lungenkollaps, erklérte ich ihm,
in erfahrenen Hinden aber kidme es in weniger als einem von
hundert Fillen zu solcherlei Problemen.

Nun gehorten meine Hinde nicht zu den erfahrenen. Und die
Katastrophen, von denen ich gehort hatte, beklemmten mich
nicht wenig: die Frau, die verblutet war, als ein Assistenzarzt bei
ihr die Vena cava durchbohrt hatte; der Mann, dem man den
Brustkorb hatte 6ffnen miissen, weil ein Assistenzarzt den Fiih-
rungsdraht fiir den Katheter losgelassen hatte und dieser ins Herz
des Patienten vorgedrungen war; der Mann, der einen Herzstill-
stand erlitten hatte, weil es bei ihm im Laufe der Prozedur zu
Kammerflimmern gekommen war. Von alledem sagte ich nichts,
als ich meinen Patienten um seine Einwilligung bat, den Katheter
legen zu diirfen. Er sagte: »In Ordnung«, und ich solle loslegen.

Ich hatte S. zweimal einen zentralen Venenkatheter legen se-
hen, das eine Mal am Tag zuvor, und dabei auf jeden Schritt sorg-
sam Acht gegeben. Ich hatte zugeschaut, wie sie die Instrumente
auslegte, ihren Patienten auf den Riicken drehte und ihm ein zu-
sammengerolltes Handtuch unter Nacken und Schulterblatter
schob, damit sein Brustkorb sich nach oben wélbte. Ich hatte ge-
sehen, wie sie seine Brust weitflichig mit einer Desinfektionslo-
sung eingerieben, ihm das Lokalanésthetikum Lidocain injiziert
und dann —in steriler Operationskleidung — den Brustkorb direkt
unterhalb des Schliisselbeins mit einer dicken, fast acht Zentime-
ter langen Nadel punktiert hatte. Der Patient war nicht einmal zu-
sammengezuckt. S. hatte mir erkldrt, wie ich es vermeiden konn-
te, mit der Nadel die Lunge zu treffen (»Fithren Sie sie in einem
ganz steilen Winkel ein, bleiben Sie genau unter dem Schliissel-
bein«), und wie ich die Vena subclavia fand, einen Ast der Vena ca-
va, der direkt oberhalb des Lungenfliigels verlduft (»Fiihren Sie
sie in einem ganz steilen Winkel ein, bleiben Sie genau unter dem
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Schliisselbein«). Sie hatte die Punktionsnadel beinahe ganz hi-
neingeschoben. Dann hatte sie leicht am Spritzenkolben gezo-
gen — tatsdchlich, sie hatte die Vene getroffen. Man erkennt dies
daran, dass sich die Spritze mit kastanienbraunem Blut zu fiillen
beginnt. (»Wenn das Blut hellrot ist, haben Sie eine Arterie getrof-
fen«, erkldrte sie. »Das ist nicht gut.«)

Steckt die Kantile einmal in der Vene, muss man das Loch in
der Venenwand ein wenig erweitern und den Katheter in die rich-
tige Richtung hineinschieben — zum Herzen hin, nicht etwa zum
Gehirn. All das ohne ein GefiR, die Lunge oder sonst irgendetwas
zu verletzen. Um das zu tun, so hatte S. erkldrt, bringt man zu-
nichst einen Fithrungsdraht ein. Sie entfernte die Spritze, ohne
die Nadel zu bewegen. Blut trat aus. Dann griff sie zu einem sech-
zig Zentimeter langen Spiraldraht, der aussieht wie die stihlerne
D-Seite einer elektrischen Gitarre, und schob ihn fast in ganzer
Linge durch die Nadel in die Vene in Richtung Vena cava. »Nie-
mals mit Gewalt«, warnte sie. »Und nie und nimmer loslassen.«
Der Herzmonitor zeigte eine Reihe rascher heftiger Herzschldge,
und sie zog den Draht zwei Zentimeter zuriick. Er war bis zum
Herzvorhof vorgedrungen und hatte ein kurzes Flattern ausge-
16st. »Sieht so aus, als wiren wir richtige, sagte sie leise zu mir.
Dann zum Patienten: »Sie machen das groBartig. Jetzt dauert’s
nur noch ein paar Minuten.« Sie zog die Nadel {iber den Draht
heraus und ersetzte sie durch einen Dilatator, eine Dehnsonde
aus dickem, steifem Plastik, mit der sie die Venendffnung erwei-
terte. AnschlieBend entfernte sie den Dilatator und schob den
Venenkatheter — ein gelbes biegsames Plastikrohrchen mit dem
Durchmesser eines Spaghetti — iiber den Draht in die Vene ein.
Jetzt konnte sie den Draht herausziehen. Sie spiilte den Katheter
mit einer Heparin-Losung und ndhte ihn am Brustkorb fest. Das
war’s.

Ich hatte gesehen, wie die Prozedur ablief. Nun war ich dran, es
zu versuchen. Ich fing an, das Zubehor zusammenzusuchen —
Katheter, Fiihrungsdraht, Handschuhe, Kittel, Haube, Mund-
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