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Ärzte sind weder allwissend, noch sind sie perfekt. Dennoch
legen wir unser Leben vertrauensvoll in ihre Hände. Das mag
angesichts dramatischer Geschichten aus dem Klinikalltag leicht-
sinnig erscheinen. Der amerikanische Chirurg und Bestsellerau-
tor Atul Gawande richtet den Blick über die Spitze des Skalpells
hinaus auf die komplizierte Welt der Heilkunst.
In einem fesselnden Insiderbericht veranschaulicht Gawande –
ein leidenschaftlicher Vertreter seiner Zunft – Möglichkeiten
und Grenzen der modernen Medizin. Vom Umgang mit neues-
ten Erkenntnissen der medizinischen Forschung und Anwen-
dung jüngst entwickelter Techniken und Therapieformen bis hin
zu Medizinerkongressen und deren Bedeutung. Für jeden Medi-
ziner ein Muss, für den Laien so erstaunlich wie unterhaltsam.

Atul Gawande ist Facharzt für Chirurgie an einer Klinik in
Boston und außerordentlicher Professor an der Harvard Medical
School und an der Harvard School of Public Health. Sein Buch
»Die Schere im Bauch« war für den National Book Award nomi-
niert. Als Wissenschaftsredakteur schreibt er regelmäßig Bei-
träge für The New Yorker. Vor seiner medizinischen Ausbildung
studierte er Philosophie, Politik und Ökonomie in Stanford und
Oxford. Gawande lebt mit seiner Familie in der Nähe von Bos-
ton, Massachusetts.

Weitere Informationen zum Autor unter: www.gawande.com
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Vorbemerkung

Die hier berichteten Krankengeschichten sind wahr. Damit ich
sie erzählen konnte, habe ich, um die Persönlichkeitsrechte der
Betroffenen zu wahren, die Namen mancher Patienten, ihrer Fa-
milien und einiger meiner Kollegen ändern müssen. In manchen
Fällen habe ich zudem einige in Bezug auf die betreffenden Perso-
nen verräterische Details geändert. Wo dies geschehen ist, habe
ich es jeweils im Text vermerkt.
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Einleitung

Ich hatte Dienst in der Notaufnahme, als uns ein junger Mann
von etwa zwanzig Jahren mit einer Schusswunde im Gesäß einge-
liefert wurde. Puls, Blutdruck und Atmung waren normal. Ein As-
sistent schnitt ihm mit einer großen Schere die Kleider vom Leib,
und ich begann, ihn von Kopf bis Fuß zu untersuchen, wobei ich
versuchte, so rasch und gründlich wie möglich vorzugehen. Ich
fand das Einschussloch in der rechten Gesäßhälfte – ein sauberes
Loch von anderthalb Zentimetern Durchmesser. Eine Austritts-
öffnung konnte ich nicht ausmachen. Andere Verletzungen wa-
ren nicht festzustellen.

Er blickte aufgeregt und verängstigt – mehr unseretwegen
denn wegen des Geschosses. »Mir geht es gut«, erklärte er be-
schwörend. »Mir geht’s gut.« Bei der Rektaluntersuchung aber
fand ich meinen Finger voller Blut,und als ich ihm einen Harnlei-
terkatheter legte, entströmte diesem hellrote Flüssigkeit.

Die Schlussfolgerung lag auf der Hand. Das Blut bedeute, dass
die Kugel tief eingedrungen sei und Enddarm und Blase verletzt
hätte, setzte ich ihm auseinander. Möglicherweise seien größere
Blutgefäße, die Nieren oder andere Darmabschnitte ebenfalls be-
troffen. Wir müssten ihn operieren, erklärte ich kategorisch, und
zwar sofort. Er sah meinen entschlossenen Augenausdruck, die
Schwestern machten ihn bereits zum Transport fertig, und so
nickte er mehr oder weniger automatisch und überließ sich erge-
ben unseren Händen. Die Räder der Krankenbahre quietschten,
als wir ihn durch die Flure rollten, Infusionsbeutel schwangen an
ihren Haltern, Leute hielten uns die Türen auf, damit wir unge-
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hindert passieren konnten. Der Anästhesist im Operationssaal
versetzte ihn in Narkose, und wir durchtrennten mit einem ra-
schen tiefen Schnitt vom Rippenansatz bis hinunter zum Scham-
bein die Bauchdecke, griffen nach Wundhaken, klappten das
Bauchfell weit auseinander und fanden – nichts.

Kein Blut. Kein Loch in der Harnblase. Kein Loch im Rektum.
Keine Kugel.Wir schielten unter den Tüchern nach der Farbe des
Urins. Er war klar, ganz normal gelblich gefärbt. Nicht einmal
Spuren von Blut waren mehr zu sehen. Wir ließen eine fahrbare
Röntgeneinheit kommen und machten Aufnahmen von Becken,
Bauch und Brustkorb. Weit und breit keine Kugel. Das alles war,
gelinde ausgedrückt, äußerst merkwürdig. Nach etwa einer Stun-
de ergebnisloser Suche aber schien uns nichts anderes übrig zu
bleiben, als ihn wieder zuzunähen. Ein paar Tage später ließen wir
ihn erneut röntgen. Dieses Mal war ein Geschoss zu sehen, und
zwar im oberen rechten Bauchquadranten. Für nichts von alle-
dem vermochten wir mit einer vernünftigen Erklärung aufzu-
warten – weder dafür, dass ein anderthalb Zentimeter langes Blei-
geschoss vom Gesäß bis in den Oberbauch hatte vordringen kön-
nen, ohne irgendetwas zu verletzen, noch dafür, dass es auf den
vorhergehenden Röntgenbildern nicht zu sehen gewesen war,
auch nicht dafür, woher das Blut hätte stammen sollen, das wir
gefunden hatten. Da wir jedoch bereits weit mehr Schaden ange-
richtet hatten als die Kugel, ließen wir diese und den jungen
Mann in Ruhe. Wir behielten ihn eine Woche im Krankenhaus.
Abgesehen von unserem Riesenschnitt ging es ihm prima.

Die Medizin ist ein seltsames und in vielen Fällen höchst verwir-
rendes Unternehmen, habe ich festgestellt. Es steht eine Menge
auf dem Spiel, und wir nehmen uns Ungeheures heraus.Wir set-
zen Menschen unter Drogen, stechen mit Nadeln in sie, führen
Schläuche in sie ein, greifen ein in Chemie, Biologie und Physik
ihres Körpers, machen sie bewusstlos und legen ihr Inneres vor
aller Augen offen. Wir tun das aus einem ungetrübten Vertrauen
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in das Know-how unseres Berufes heraus.Wenn Sie jedoch näher
herantreten, nahe genug, um gerunzelte Augenbrauen, Zweifel
und Fehlgriffe, das Versagen neben den Erfolgen ausmachen zu
können, dann sehen Sie, wie chaotisch, unsicher und auch über-
raschend die Medizin sein kann.

Was mich daran noch immer fasziniert, ist, wie zutiefst
menschlich sie doch letzten Endes ist. Wenn wir an die Medizin
und ihre bemerkenswerten Leistungen denken, kommt uns in
der Regel zunächst die Wissenschaft in den Sinn und mit ihr all
das, was sie uns gebracht hat, um Krankheit und Leiden aus der
Welt zu schaffen: die Untersuchungen, die Apparate, die Medika-
mente, die Methoden. Und fraglos steht dies im Mittelpunkt na-
hezu all dessen, was die Medizin leistet. Doch nur selten sehen
wir, wie das alles wirklich abläuft. Sie haben einen Husten, der
nicht abklingen will – und dann? Nicht die Wissenschaft fra-
gen Sie um Rat, sondern Ihren Arzt. Einen Arzt mit guten und
schlechten Tagen. Einen Arzt mit irrem Lachen und einem
schlechten Haarschnitt. Einen Arzt, auf den noch drei andere Pa-
tienten warten und in dessen Wissen und Fertigkeiten unweiger-
lich Lücken klaffen.

Vor kurzem wurde in eines der Krankenhäuser, in denen ich als
Assistent arbeite, ein Junge per Hubschrauber eingeliefert. Lee
Tran, wie ich ihn nennen will, war ein kleiner Knabe mit stachelig
frisierten Haaren, der kaum die Grundschule beendet haben
konnte. Er war immer ein gesundes Kind gewesen. In der vergan-
genen Woche aber war seiner Mutter ein trockener, anhaltender
Husten an ihm aufgefallen, außerdem schien er weniger lebhaft
als sonst. In den letzten paar Tagen hatte er so gut wie nichts ge-
gessen. Sie hatte es zunächst für eine Grippe gehalten. An jenem
Abend aber hatte er blass, zitternd und keuchend vor ihr gestan-
den und plötzlich keine Luft mehr bekommen. In der Ambulanz
des örtlichen Krankenhauses hatten die Ärzte ihn Medikamente
in Aerosolform inhalieren lassen, weil sie seinen Zustand zu-
nächst für einen Asthmaanfall hielten. Eine Röntgenaufnahme
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aber zeigte mitten in seinem Brustkorb eine riesige Gewebemas-
se. Sie ließen ein Computertomogramm anfertigen, um sich ein
detailliertes Bild machen zu können. In schnödem Schwarzweiß
erwies sich die Masse als dichter Tumor von nahezu Fußballgrö-
ße,der die Gefäße umwucherte,die zum Herzen führten,das Herz
selbst auf die Seite gedrängt hatte und den Luftweg zu beiden
Lungen hin abschnürte. Die Zuführung zur rechten Lunge hatte
er bereits ganz abgeklemmt, so dass diese in Ermangelung des
Lufteinstroms kollabiert und auf der Aufnahme nur noch als
graues Häuflein zu erkennen war. Ein Meer von Tumorflüssigkeit
füllte statt ihrer den rechten Teil des Brustkorbs aus. Lee wurde
einzig von seiner linken Lunge am Leben gehalten, und der Tu-
mor begann auch hier, die Luftzufuhr einzuengen. Das Kranken-
haus, das ihn aufgenommen hatte, verfügte nicht über die Mittel,
ihn zu behandeln, und so hatten die Ärzte ihn zu uns geschickt.
Bei uns gab es Spezialisten und eine hochmoderne Ausrüstung.
Das hieß aber nicht, dass wir wussten, was zu tun war.

Als Lee auf unsere Intensivstation gebracht wurde, ging sein
Atem laut röchelnd und schwer.Man hörte ihn drei Betten weiter.
Die wissenschaftliche Literatur zu dieser Situation ist eindeutig:
Der Junge schwebte in Lebensgefahr.1 Allein wenn man ihn flach
auf den Rücken legte, würde man Gefahr laufen, dass der Tumor
die Luftzufuhr ganz abschneidet. Dasselbe konnte bei der Verab-
reichung von Beruhigungs- oder Betäubungsmitteln geschehen.
Eine Operation zur Entfernung des Tumors ist unmöglich. Von
der einen oder anderen Chemotherapie wusste man jedoch, dass
sie manche dieserTumore binnen wenigerTage zum Schrumpfen
bringen kann. Die Frage war, wie man dem Kind genügend Zeit
verschaffen konnte, um die richtige herauszufinden. Es war nicht
sicher, dass er die Nacht überleben würde.

Zwei Krankenschwestern, eine Anästhesistin, ein angehender
Kinderchirurg und drei Assistenten, darunter ich selbst, waren
um sein Bett versammelt, der Chef der Kinderchirurgie war auf
dem Weg in die Klinik und stand per Handy mit uns in Verbin-
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dung, ein Onkologe wurde soeben herbeigerufen. Eine der
Schwestern stopfte Lee Kissen in den Rücken, damit er so auf-
recht wie möglich saß. Die andere setzte ihm eine Sauerstoffmas-
ke auf und schloss ihn an Apparate an, die seine Lebensfunktio-
nen überwachten. Der Junge hatte die Augen angstvoll aufgeris-
sen, sein Atem ging viel zu schnell. Seine Familie, die sich mit dem
Auto auf den Weg gemacht hatte, war noch lange nicht zu erwar-
ten. Aber Lee war lieb und tapfer, was Kinder übrigens häufiger
sind, als man denken sollte.

Mein erster Gedanke war, dass die Anästhesistin ihm einen
starren Beatmungsschlauch in die Luftröhre einführen sollte, um
den Atemweg offen zu halten, bevor der Tumor ihn abschnüren
konnte. Sie aber hielt das für Unsinn. Sie würde den Tubus ohne
ausreichende Betäubung einführen müssen, und obendrein saß
der Junge aufrecht. Zudem erstreckte sich der Tumor über einen
weitenTeil des Luftwegs.Sie war nicht sicher,dass sie ohne weite-
res mit einem Tubus daran vorbeikäme.

Einer der Chirurgen hatte einen anderen Vorschlag: Wenn wir
einen Katheter in die rechte Brustkorbhälfte legten und die Flüs-
sigkeit daraus absaugen könnten, würde der Tumor die linke
Lunge womöglich freigeben. Der Chefchirurg am Telefon aber
hatte Sorge, dass dies die Sache auch verschlimmern könnte.
Wenn Sie einen Findling in Bewegung setzen, können Sie dann
wirklich sagen, in welche Richtung er rollen wird? Niemand hatte
jedoch eine bessere Idee, also ließ er uns schließlich gewähren.

Ich erklärte Lee mit so einfachen Worten wie möglich, was wir
tun würden. Ich bezweifle, dass er mich verstand. Aber vielleicht
war das gut so. Als wir alle Instrumente beisammen hatten, hiel-
ten zwei von uns Lee fest, ein anderer injizierte ihm ein Lokalan-
ästhetikum zwischen die Rippen, platzierte mit dem Skalpell den
Einschnitt und führte einen fast fünfzig Zentimeter langen Gum-
mikatheter ein. Ströme von Körperflüssigkeit kamen aus dem
Schlauch geflossen, und einen Augenblick lang fürchtete ich,
dass wir ihm etwas Schreckliches zugefügt hatten. Aber es sollte
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sich herausstellen, dass wir ihm mehr Gutes getan hatten, als wir
je zu hoffen gewagt hätten. Der Tumor verlagerte sich nach
rechts, und auf wundersame Weise öffneten sich die Wege zu bei-
den Lungen.Augenblicklich ging Lees Atem leichter und ruhiger.
Und nachdem wir ihn ein paar Minuten beobachtet hatten, unse-
rer auch.

Erst viel später dachte ich darüber nach, welche anderen Mög-
lichkeiten wir gehabt hätten. Es war kaum mehr als eine vage
Mutmaßung gewesen, was zu tun sein könnte – wir hatten buch-
stäblich im Trüben gefischt. Einen Alternativplan für den Fall ei-
ner möglichen Katastrophe hatten wir nicht gehabt. Und als ich
später in der Bibliothek Berichte über ähnliche Fälle durchsah,
erfuhr ich, dass es in der Tat Alternativen gegeben hätte. Das Si-
cherste wäre es wohl gewesen, ihn an eine Herz-Lungen-Maschi-
ne anzuschließen, wie man sie bei offenen Herzoperationen be-
nutzt, oder zumindest eine griffbereit zu haben.2 Als ich jedoch
mit den anderen darüber sprach, stellte ich fest, dass keiner unser
Vorgehen bereute. Lee hatte überlebt. Nur das zählte. Und seine
Chemotherapie nahm ihren Lauf. Eine Untersuchung der Flüs-
sigkeit ergab, dass es sich bei dem Tumor um ein Lymphom han-
delte. Der Onkologe erklärte mir, dass die Chance für eine voll-
ständige Heilung des Jungen somit mehr als siebzig Prozent be-
trage.

Das sind die Augenblicke, in denen Medizin wirklich stattfin-
det. Und mit diesen Augenblicken befasst sich dieses Buch – mit
jenen Momenten, in denen wir klar sehen und anfangen kön-
nen darüber nachzudenken, wie die Dinge zusammenwirken.
Wir trachten nach einer Medizin, die ein geordnetes Feld des
Wissens und der Methodik bietet.Aber sie ist alles andere als das.
Sie ist eine unvollkommene Wissenschaft, ein Unterfangen von
sich permanent änderndem Wissen, unsicheren Informationen,
fehlbaren Menschen, bei der gleichzeitig Leben auf dem Spiel
steht. Sicher, es steckt viel Wissenschaft in dem, was wir tun, aber
auch Gewohnheit, Intuition und manchmal gar schlichtes Raten.
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Die Kluft zwischen dem, was wir wissen, und dem, was wir erstre-
ben, wird immer bestehen. Und diese Kluft kompliziert jeden
unserer Schritte.

Ich bin Assistenzarzt in der Chirurgie und befinde mich nunmehr
ziemlich am Ende meiner achtjährigen Ausbildungszeit in der
Allgemeinchirurgie. Dieses Buch verdankt sich der Intensität
meiner Erfahrungen dort. Zu Zeiten war ich Laborwissenschaft-
ler, Wissenschaftler im öffentlichen Gesundheitswesen, Student
der Ethik und Philosophie und gesundheitspolitischer Berater
der Regierung. Außerdem bin ich Sohn zweier Ärzte, Ehemann
und Vater. In dem hier Geschriebenen habe ich versucht, all diese
unterschiedlichen Perspektiven unterzubringen. Doch mehr als
alles andere entspringt dieses Buch dem, was ich in meinem tägli-
chen Umgang mit kranken Menschen erlebt habe. Ein Assistenz-
arzt blickt aus einem besonderen Winkel auf die Medizin. Er ist
Insider, sieht alles und ist Teil davon, aber er sieht die Dinge neu.

In mancher Hinsicht mag es in der Natur der Chirurgie liegen,
den Unsicherheiten und Mängeln der praktischen Medizin bei-
kommen zu wollen. Die Chirurgie ist so hoch technisiert, wie die
Medizin nur sein kann, aber den besten Chirurgen bleibt ein tie-
fes Bewusstsein für die Grenzen sowohl der Wissenschaft als
auch der menschlichen Fertigkeiten. Trotzdem müssen sie ent-
schieden handeln.

Der englische Titel dieses Buches, Complications, bezieht sich
nicht nur auf die unerwarteten Wendungen, zu denen es in der
Medizin kommen kann, sondern vor allem auch auf meine Über-
legungen zu den großen Unwägbarkeiten unseres Tuns und den
Zwickmühlen, in die wir dabei geraten können. Ich beschreibe
hier eine Medizin, wie sie in keinem Lehrbuch erklärt wird, und
die mich dennoch auf meinem Weg die berufliche Leiter hinauf
stets fasziniert, mir manchmal schlaflose Nächte bereitet und
mich oft einfach ins Staunen versetzt hat. Ich habe das Buch in
drei Teile unterteilt. Der erste befasst sich mit der Fehlbarkeit von
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Ärzten und fragt unter anderem danach, wie es zu Fehlern
kommt, wie ein Neuling lernt, das Skalpell zu schwingen, was ein
guter Arzt ist und wie es geschehen kann, dass ein guter Arzt
nachlässt. Im Mittelpunkt des zweiten Teils stehen die Mysterien
und Rätsel der Medizin und die Anstrengungen, diesen beizu-
kommen. Hier finden sich die Geschichte eines Architekten mit
unerträglichen Rückenschmerzen, für die sich keine physische
Erklärung finden lässt, ein Bericht über eine junge Frau, die unter
einer furchtbaren, durch nichts zu behebenden Übelkeit litt, und
einer über eine Nachrichtenmoderatorin, deren Erröten so un-
aussprechlich wurde, dass sie ihre Arbeit nicht mehr verrichten
konnte. Der dritte und letzte Teil schließlich befasst sich mit der
Unsicherheit selbst. Denn das Entscheidende und Interessantes-
te in der Medizin ist nicht die Frage, wie viel wir wissen, sondern
wie viel wir nicht wissen – und wie wir mit unserem Unwissen
weise umgehen lernen können.

Das ganze Buch hindurch habe ich versucht, nicht nur meine
Überlegungen deutlich zu machen, sondern die Menschen im
Mittelpunkt all dessen zu zeigen – Ärzte ebenso wie Patienten.
Letzten Endes ist es die praktische Alltagsmedizin, die mich am
meisten interessiert; das, was geschieht, wenn die Geradlinigkeit
von Wissenschaft und Lehre auf die Komplexität einzelner Leben
trifft. So beherrschend die Medizin im modernen Leben auch ge-
worden ist, sie bleibt dennoch zumeist verborgen und wird häufig
missverstanden.Wir halten sie in der Regel für vollkommener, als
sie ist, und trauen ihr doch im gleichen Atemzug weniger Außer-
gewöhnliches zu, als sie gelegentlich zu leisten imstande ist.
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TEIL I

Fehlbarkeit
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1

Ein Messer lernt schneiden

Dem Patienten war ein zentraler Venenkatheter zu legen. »Das ist
die Gelegenheit für Sie«, erklärte Oberärztin S. Ich hatte so etwas
noch nie gemacht. »Suchen Sie Ihre Sachen zusammen und ru-
fen Sie mich, wenn Sie so weit sind.«

Es war meine vierte Woche in der Chirurgie. Die Taschen mei-
nes kurzen weißen Kittels waren voll gestopft mit Krankenblät-
tern, kunststoffbeschichteten Anleitungskarten für die Durch-
führung von Herzmassage und Beatmung sowie zur Bedienung
des Diktiergeräts, zwei chirurgischen Praxisfibeln, Stethoskop,
Untersuchungsleuchte, Schere, Verbandsmaterial, Essensmar-
ken und ungefähr einem Dollar Kleingeld.Bei jedem Schritt klirr-
te es leise, als ich die Stufen zum Stockwerk des Patienten hinauf-
stieg.

Das ist sehr gut, versuchte ich mir einzureden:mein erster rich-
tiger Eingriff. Mein Patient – um die Fünfzig, untersetzt, schweig-
sam – erholte sich soeben von einer Bauchoperation,die jetzt eine
Woche zurücklag. Seine Darmmotorik hatte sich noch nicht wie-
der normalisiert, so dass er noch nichts essen durfte. Ich erklärte
ihm, dass er intravenös ernährt werden müsse und es dazu eines
»besonderen Katheters« bedürfe, der in seinen Brustraum einge-
führt wird. Dann kündigte ich ihm an, dass ich ihm den Katheter
an Ort und Stelle in seinem Bett legen werde und er sich dazu
flach auf den Rücken legen müsse, so dass ich eine Stelle seines
Brustkorbs mit einem Lokalanästhetikum betäuben und den Ka-
theter einfädeln könne. Ich sagte ihm nicht, dass der Katheter gut
zwanzig Zentimeter lang ist und direkt in die Vena cava einge-
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führt wird, die Hohlvene, die die Hauptblutzufuhr zum Herzen
leistet. Auch erzählte ich ihm nicht, wie diffizil die Prozedur sein
würde. Es bestehe »ein geringfügiges Risiko« für eine innere Blu-
tung beispielsweise, oder einen Lungenkollaps, erklärte ich ihm,
in erfahrenen Händen aber käme es in weniger als einem von
hundert Fällen zu solcherlei Problemen.

Nun gehörten meine Hände nicht zu den erfahrenen. Und die
Katastrophen, von denen ich gehört hatte, beklemmten mich
nicht wenig: die Frau, die verblutet war, als ein Assistenzarzt bei
ihr die Vena cava durchbohrt hatte; der Mann, dem man den
Brustkorb hatte öffnen müssen, weil ein Assistenzarzt den Füh-
rungsdraht für den Katheter losgelassen hatte und dieser ins Herz
des Patienten vorgedrungen war; der Mann, der einen Herzstill-
stand erlitten hatte, weil es bei ihm im Laufe der Prozedur zu
Kammerflimmern gekommen war. Von alledem sagte ich nichts,
als ich meinen Patienten um seine Einwilligung bat, den Katheter
legen zu dürfen. Er sagte: »In Ordnung«, und ich solle loslegen.

Ich hatte S. zweimal einen zentralen Venenkatheter legen se-
hen, das eine Mal am Tag zuvor, und dabei auf jeden Schritt sorg-
sam Acht gegeben. Ich hatte zugeschaut, wie sie die Instrumente
auslegte, ihren Patienten auf den Rücken drehte und ihm ein zu-
sammengerolltes Handtuch unter Nacken und Schulterblätter
schob, damit sein Brustkorb sich nach oben wölbte. Ich hatte ge-
sehen, wie sie seine Brust weitflächig mit einer Desinfektionslö-
sung eingerieben, ihm das Lokalanästhetikum Lidocain injiziert
und dann – in steriler Operationskleidung – den Brustkorb direkt
unterhalb des Schlüsselbeins mit einer dicken, fast acht Zentime-
ter langen Nadel punktiert hatte.Der Patient war nicht einmal zu-
sammengezuckt. S. hatte mir erklärt, wie ich es vermeiden konn-
te, mit der Nadel die Lunge zu treffen (»Führen Sie sie in einem
ganz steilen Winkel ein, bleiben Sie genau unter dem Schlüssel-
bein«),und wie ich dieVena subclavia fand,einenAst derVena ca-
va, der direkt oberhalb des Lungenflügels verläuft (»Führen Sie
sie in einem ganz steilen Winkel ein, bleiben Sie genau unter dem
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Schlüsselbein«). Sie hatte die Punktionsnadel beinahe ganz hi-
neingeschoben. Dann hatte sie leicht am Spritzenkolben gezo-
gen – tatsächlich, sie hatte die Vene getroffen. Man erkennt dies
daran, dass sich die Spritze mit kastanienbraunem Blut zu füllen
beginnt. (»Wenn das Blut hellrot ist,haben Sie eineArterie getrof-
fen«, erklärte sie. »Das ist nicht gut.«)

Steckt die Kanüle einmal in der Vene, muss man das Loch in
der Venenwand ein wenig erweitern und den Katheter in die rich-
tige Richtung hineinschieben – zum Herzen hin, nicht etwa zum
Gehirn.All das ohne ein Gefäß, die Lunge oder sonst irgendetwas
zu verletzen. Um das zu tun, so hatte S. erklärt, bringt man zu-
nächst einen Führungsdraht ein. Sie entfernte die Spritze, ohne
die Nadel zu bewegen. Blut trat aus. Dann griff sie zu einem sech-
zig Zentimeter langen Spiraldraht, der aussieht wie die stählerne
D-Seite einer elektrischen Gitarre, und schob ihn fast in ganzer
Länge durch die Nadel in die Vene in Richtung Vena cava. »Nie-
mals mit Gewalt«, warnte sie. »Und nie und nimmer loslassen.«
Der Herzmonitor zeigte eine Reihe rascher heftiger Herzschläge,
und sie zog den Draht zwei Zentimeter zurück. Er war bis zum
Herzvorhof vorgedrungen und hatte ein kurzes Flattern ausge-
löst. »Sieht so aus, als wären wir richtig«, sagte sie leise zu mir.
Dann zum Patienten: »Sie machen das großartig. Jetzt dauert’s
nur noch ein paar Minuten.« Sie zog die Nadel über den Draht
heraus und ersetzte sie durch einen Dilatator, eine Dehnsonde
aus dickem, steifem Plastik, mit der sie die Venenöffnung erwei-
terte. Anschließend entfernte sie den Dilatator und schob den
Venenkatheter – ein gelbes biegsames Plastikröhrchen mit dem
Durchmesser eines Spaghetti – über den Draht in die Vene ein.
Jetzt konnte sie den Draht herausziehen. Sie spülte den Katheter
mit einer Heparin-Lösung und nähte ihn am Brustkorb fest. Das
war’s.

Ich hatte gesehen, wie die Prozedur ablief. Nun war ich dran, es
zu versuchen. Ich fing an, das Zubehör zusammenzusuchen –
Katheter, Führungsdraht, Handschuhe, Kittel, Haube, Mund-
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