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Mrs. Dalloway verlässt zu früher morgendlicher Stunde das Haus, um 
Blumen einzukaufen. Sie sind für die Party bestimmt, die sie in der kom
menden Nacht veranstalten wird. Sie durchquert den Hyde Park und 
stellt fest: »Sie fühlte sich sehr jung; gleichzeitig unaussprechlich betagt. 
Sie schnitt wie ein Messer durch alles; war gleichzeitig außerhalb und 
sah zu. Sie hatte eine nicht endende Empfindung, während sie die 
Droschken beobachtete, draußen zu sein, draußen, weit draußen auf See, 
und allein; sie hatte immer das Gefühl, es sei sehr, sehr gefährlich, auch 
nur einen Tag zu leben« (15). Sie hofft, dass das Fest ihren Gästen ein 
fröhliches Beisammensein bereiten wird. Dennoch lösen die Vorberei
tungen wiederholt Gedanken aus, die unter der Oberfläche ihrer erwar
tungsvollen Betriebsamkeit eine bedrohliche Leere erkennen lassen. In 
ihrem Tagebuch umschreibt Virginia Woolf die von ihrer Heldin Cla
rissa angesprochenen Gefahren eines einzigen Tages mit dem Bild einer 
Gratwanderung über einem Nichts. »Warum ist das Leben so tragisch; 
wie ein schmales Stückchen Trottoir über einem Abgrund«, fragt sie im 
Eintrag vom 25. Oktober 1921. Sie stellt fest, dass Worte diese Angst zu 
beruhigen vermögen: »Ich schaue hinunter; mich schwindelt; mich 
schwindelt; ich frage mich, wie ich je auf die andere Seite gelangen soll. 
Aber warum habe ich dieses Gefühl? Jetzt, wo ich es sage, ist es weg« 
(115). Die Arbeit an ihren Romanen erlaubt ihr, das Unglück, das sie 
überall zu entdecken meint, in Schach zu halten. Dennoch bleibt eine 
Spur des Unbehagens: »Wie glücklich bin ich trotz alledem; wenn da nur 
nicht das Gefühl von dem schmalen Stück Trottoir über dem Abgrund 
wäre« (116). 

Das Nichts droht sie in seinen tödlichen Abgrund zu ziehen. Nur die 
Hinwendung zum Schreiben vermag es abzuschirmen, wenn auch nicht 
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gänzlich zu verhüllen. Doch in ihren Tagebucheinträgen gesteht sie, dass 
die dunkle Unterwelt, in die ihre psychische Erkrankung sie periodisch 
fallen lässt, sie auch fasziniert. Ihre düstre Schwermut begreift sie auch 
als »Ansturm der Wahrheit« (28. September 1926, S. 174). Sie notiert 
nicht nur die Wahnsinnschübe, die sie wie Wellen mit Todessehnsucht 
überfluten. Diese Anfälle tiefer Depression schlagen immer wieder in 
eine entschlossene Annahme des Lebens zurück. »Ich wollte eigentlich 
über den Tod schreiben, nur ist das Leben wie immer dazwischengekom
men«, stellt sie am 17. Februar 1922 fest. »Angenommen, sagte ich mir 
neulich, dieser Schmerz in der Herzgegend würde mich plötzlich ausrin
gen wie einen Spüllappen & ich wäre tot? – Ich fühlte mich schläfrig, 
indifferent & ruhig; & dachte also, es wäre ziemlich egal. Dann löste ein 
Vogel, oder ein Lichtstrahl vielleicht, den Wunsch in mir aus, allein zu 
leben – den Wunsch vor allem, am Fluss entlang zu gehen & die Dinge zu 
betrachten« (149). Die Dialektik zwischen Leben und Tod, Glück und 
Angst, die Woolf als wellenhafte Abfolge von Tagen und Nächten in 
ihren Romanen verhandelt, produziert psychische Umnachtung nicht, 
um unter der Ägide einer aufklärenden Vernunft einen Triumph gegen 
diese vorzuführen.Vielmehr behauptet Woolf von sich, »ich schwebe auf 
eine ungewohnte Weise zwischen Leben & Tod« (18. Feb. 1922, S. 252). 

Immer setzt sich eine geistige Nacht durch, die vom gewöhnlichen 
Alltag eingeholt wird. Dabei geht es ihr um jene Vorstellung des Sub
jekts als nächtliches, die Hegel in seinen Ausführungen zur Nacht der 
Welt postuliert. An dieser Denkfigur macht Hegel eine Behauptung fest, 
die durchaus auch für Woolfs Figuren zutrifft: Der Mensch ist als Ab
grenzung und Grenze zum reinen Nichts einer ursprünglichen Nacht zu 
begreifen. Von dieser Leere, die ihn anzieht und auszulöschen droht, 
setzt er sich lediglich zeit seines Lebens ab, indem er sich im Wissen um 
dieses Nichts stets neu definiert. In seinen Vorlesungen zu Hegel hält 
Alexander Kojève fest, die letzte Grundlage des menschlichen Daseins, 
die Quelle und der Ursprung der menschlichen Wirklichkeit sei »das 
Nichts oder die Macht der Negativität, die sich nur durch Verwandlung 
der gegebenen Identität des Seins in den schöpferischen Widerspruch 
des ›dialektischen‹ oder geschichtlichen Werdens verwirklicht und mani
festiert – jenes Werdens, in dem es Dasein nur in der und durch die Tat 
gibt«. Das Wesen des Menschen besteht darin, dass das Nichts, aus dem 
er entstanden ist, zu etwas diesem negativ Entgegengesetztem wird, weil 
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er ein Handelnder ist. Vom Menschen zu behaupten, er sei ein nächt
liches Wesen, bedeutet nicht, ihn nur mit jenem reinen Nichts gleichzu
setzen, sondern seine Existenz gerade als schöpferische Abgrenzung zu 
diesem zu behaupten, wiewohl er dieses Nichts in der Form der Aufhe
bung auch in sich trägt. Aufgrund seines steten Werdens nichtet das 
Selbst, »indem es ›aufhebt‹ was ist, und erschafft, was nicht ist«. 

Die Nähe zu Woolfs Romanfiguren ergibt sich daraus, dass Hegel das 
reine, noch nicht unterschiedene Selbst mit einer reinen Nacht ver
gleicht, die »alles in ihrer Einfachheit enthält, ein Reichtum unendlich 
vieler Vorstellungen, Bilder, deren keines ihm gerade einfällt oder die 
nicht als gegenwärtige sind«. Das Selbst zu setzen besteht hingegen 
darin, von jener schöpferischen Macht Gebrauch zu machen, die es dem 
Einzelnen erlaubt, diese Vielzahl von Bildern aus dem Fundus seiner 
Nacht hervorzuziehen oder hinunterfallen zu lassen. Durchaus analog 
nutzt Woolf ihre Wortmacht. Schreibenderweise rückt sie anhand von 
Bildern und Vorstellungen fiktionale Welten ins Licht, die im Dunkel 
ihrer noch unentfalteten Imagination (aber auch im Speicher eines kul
turellen Gedächtnisses, das sie mit ihren Romanen wiederbelebt) abge
lagert sind. Der Akt des Nichtens erlaubt dem Mensch, sein Selbst mit 
und gegen ein ursprünglich reines Nichts zu setzen. Er entpuppt sich als 
Akt eines freien Erschaffens, der Woolfs eigenem ästhetischen Arbeiten 
entspricht. Manifestiert sich laut Kojève diese dialektische Bewegung, 
»die das Nichts, das der Mensch ist, im Sein erhält«, als negierendes und 
zugleich schöpferisches Tun, stellt diese negative und schöpferische 
Macht des Menschen auch eines der Grundthemen der Romane Woolfs 
dar. Wiederholt zeichnen ihre Geschichten nach, wie dank des Schreib
aktes aus einer chaotischen Mannigfaltigkeit noch nicht unterschiede
ner Dinge Gestalten ins Licht gerückt werden. Zugleich begreift Woolf 
ihr Schreiben als ein Tun, das die natürliche Welt und ihre Verhaftung in 
dieser negiert, um gegen sie und aus ihr heraus Welt als Text zu er
schaffen. 

Apodiktisch formuliert:Woolfs Schreiben richtet sich gegen das Nichts, 
das sie alltäglich als bedrohlichen und zugleich faszinierenden Abgrund 
begreift, über den das Leben nur einen schmalen Pfad schlägt. Es stellt 
damit eine apotropäische Geste dar. Im Benennen verliert die Angst ihre 
affektive Kraft. Zugleich aber macht die Benennung diese Angst auch 
bewusst; hält sie regelrecht in der Schrift fest. So ist ein grundsätzlicher 
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Widerspruch in Woolfs Romanen inhärent: Sie behaupten, der Mensch 
sei außerhalb seines im steten Werden und Erschaffen eingebundenen 
Existierens nur reines Nichts. Doch ist gerade von diesem Nichts seine 
Existenz für die begrenzte Zeit, die das Leben des Einzelnen ausmacht, 
zu unterscheiden. Woolf geht es aber auch um die Analogie zwischen 
einem schöpfenden Nichten des Selbst und dessen Spiegelung im ästhe
tischen Text. Wie das Selbst sich durch ein Nichten setzt, unternimmt 
auch die Künstlerin durch ihre Aufhebung von der materiellen Welt in 
Zeichen eine Setzung, mit der sie jene Voraussetzung schafft, die es ihr 
erlaubt, Leben und Kunst gleichzusetzen: sei es, weil Clarissa oder 
Mrs. Ramsay im Zusammenfügen von Menschen eine Absetzung vom 
Nichts tätigen, sei es, weil Lily eine Verstorbene im Bild gegenwärtig 
macht oder Orlando sich selbst zur verkörperten Literatur transformiert, 
die das Genichtete weiter in sich trägt. 

Die Angst, die Clarissa darüber reflektieren lässt, wie gefährlich es sei, 
einen Tag zu durchleben, verbindet Woolfs Vorstellung von Schreiben 
mit jener Zauberkraft, die laut Hegel das Nichts, das sich dem Menschen 
gegenüber und durch ihn als Tod manifestiert, in eine schaffende Kraft 
verwandelt. Ruft bei den verschiedenen Figuren, die in Die Wellen (The 
Waves, 1931) zu einem Gesamtbewusstsein zusammenfl ießen, das Wis
sen um die Vergänglichkeit jene das Selbst bestimmende Negativität her
vor, die Todesangst erfahren und diese in Schöpfung transformieren lässt, 
könnte man für alle Romane von Virginia Woolf von einem Verweilen bei 
der Nacht sprechen. Auf der Ebene ihrer Geschichten lösen sich Werden 
und Vergehen ständig ab, werden einzelne Figuren als distinkte Stimmen 
und Gestalten herausgehoben, um im Gesamtgewebe des Textes wieder 
aufzugehen. Der Zustand des Nichtunterschiedenen wird dabei von Woolf 
als zweifache Nacht konzipiert: als alltägliche Nacht, aus der der Tag sich 
herausschält und in die er zurückkehrt, aber auch als jenes Nichts, das 
unendlich viele Vorstellungen und Bilder enthält, aus dem mal nachts mal 
tagsüber – jedoch stets für den Tag – Werke erschaffen werden. 

Woolfs ästhetisches Selbstverständnis verweilt bei dieser doppelten 
Nacht, indem sie durch Sprache eine Horizontlinie zieht, Innerlichkeit 
veräußert, dabei aber jene Angst manifest macht, gegen die sowohl ihre 
eigene poetische Sprache, wie auch ihre Künstlerfi guren schöpferische 
Taten (als Nichten der reinen Nacht) richten. Geschichtenerzählen wird 
so zum Versuch, die Nacht zurückzuweisen, um Form aus jenem Chaos 
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entstehen zu lassen, das diese Bilder (wie die alltägliche Nacht den Tag) 
in sich aufnimmt. Man könnte von einer Nacht der Schrift sprechen, 
denn Woolf nimmt im doppelten Sinn die Nacht zurück. Sie nichtet mit 
ihrem Schreiben den bedrohlichen Abgrund, der sie zu vernichten droht, 
und zeichnet zugleich das immanente Nachwirken dieser reinen Nacht 
nach. Indem sie das Entstehen und Verflüchtigen von einzelnen Lebens
geschichten vorführen, präsentieren ihre Romane Schreiben zwar als 
einen Akt des Scheidens. Schreibend holt sie sich aus der Nacht eines 
leeren Nichts Bilder heraus, die sich wieder verfl üchtigen. Als Autorin 
hingegen verlässt Woolf die Haltung des Scheidens nie. Selbst in den 
nächtlichsten Augenblicken ihrer Romane ist nie nur Nichts. 
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