Meine zwei Leben

Als ich vor dem Eingang stehe, ist der ganze Mut plotzlich
weg. Wie oft habe ich es durchgespielt, immer wieder tiber-
legt, mich gefragt und schlieSlich eine klare Antwort gefun-
den: Ja, es ist wirklich notig.

Ich muss ja auch. Wenn da jetzt nur nicht diese Angst
ware.

Ein paar Treppenstufen hinunter bis zur Tiir, nein, lieber
die Rampe rechts, fiir Rollstuhlfahrer, die fithrt im Halb-
kreis, dauert zehn Sekunden linger. Es wird schon langsam
dunkel. Drinnen brennen Neonrohren, die leuchten jeden
Quadratzentimeter aus. Die Decke hangt tief, ich konnte
sie bertihren. Zwei Ginge, nach links und geradeaus, ein
Fahrstuhl, einzelne Sitze, lederbezogen. Da konnte ich mich
hineinfallen lassen.

Es ist nicht so, dass die Angst mein Herz rasen liefse. Aber
meine Beine wollen nicht. Jeder Schritt strengt mich an, als
ob das hier durch Morast ginge und Schlamm meine FufSe
festsaugte.

Der Gang nach links, unendlich weit, mehr als hundert
Meter lang, keine Tiren. Meine Geschwindigkeit betragt
ungefihr einen Stundenkilometer. Ohne dass ich es mochte,
blitzen Momente meines Lebens auf. Schone Augenblicke
kommen mir in den Sinn, aber auch Dummbheiten. Ent-
scheidungen mit fatalen Folgen.

Die werden dir helfen, sage ich mir deshalb, die verstehen
ihr Handwerk, egal, ob es deine eigene Schuld ist, dass du
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jetzt hier bist. Die werden dir helfen. Ich wiederhole den
Satz in meinem Kopf, einmal, zweimal, zehnmal, wie eine
Ubung im Studio. Die werden dir helfen!

Eine Frau nihert sich mir, eine Arztin, sie geht vorbei.
Weg ist sie. Dann stehe ich in einer kleinen Halle. Die Plas-
tische Chirurgie liegt im zweiten Stock des Elisabeth-Kran-
kenhauses in Recklinghausen-Siid. Ich bin an meinem Ziel
angelangt. Aber ich kann noch umkehren.

Auf der Station redet eine Schwester mit Kolleginnen, sie
scheint einen Witz zu machen, die anderen lachen. Ziemlich
attraktiv ist die, schwarze Lockchen, schulterlang, ein Kor-
per mit Kurven. Aber wie stehe ich vor ihr da? Sie kommt,
lachelt, zeigt mir mein Zimmer. Ein Dreibettzimmer, ich bin
der einzige Patient.

Ein Arzt erscheint, der Anisthesist. Er redet lange und
legt mir ein paar Zettel hin, zum Durchlesen. »Bis mor-
gen«, verabschiedet er sich.

Ich bin nicht verwohnt, kein Durchschlifer; in der Regel
wache ich mehr als ein- oder zweimal auf. Aber die Nacht
lduft selbst fiir mich bescheiden.

Am nidchsten Morgen ist er da, der zwolfte Februar
Zweitausendzwei. 12. 2. 2002, eine Eins, zwei Nullen und
vier Zweien, ein besonderes Datum. Ein besonderer Tag.
Die Schwester hat mir Thrombosestriimpfe und einen Kit-
tel hingelegt. Lange weifSe Striumpfe und ein diinnes Stuck
Stoff — habe ich jemals lacherlicher ausgesehen? Und habe
ich mich jemals schlechter gefiihlt? Sie kommt und schiebt
mich in Richtung Operationssaal.

Ich will nichts sehen, die Augen halte ich geschlossen. Ich
schwitze. Ich schime mich. Weil ich schwitze und weil ich
das Gefiihl habe, einen erbarmlichen, unwiirdigen Eindruck
zu machen. Die Schwester sagt noch etwas, der Assistenz-
arzt auch, ein junger, kerniger Typ, dreif$ig Jahre vielleicht.
Dann iibernimmt der Anisthesist.
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Sie schneiden mir meine Briiste weg. Briiste! Die mir,
einem Mann, gewachsen sind. Die meinen Oberkorper
verschandeln, meine ganze dufSere Erscheinung. Diese Er-
scheinung, sie war mir lange, lange Zeit unfassbar wichtig
gewesen. Sie stand im Mittelpunkt meines Denkens und
meines Handels. Dann bekam ich Briiste, als wire ich ein
vierzehnjahriges Madchen.

Das Letzte, was ich denke, ist Zukunft. Dass ich mich
besser fuhlen werde, wenn das alles hier vorbei ist. Wenn
diese Operation gegliickt ist, ein Eingriff, den man als
Schonheits-OP bezeichnet, obwohl es fiir mich um so viel
mehr geht. Wenn diese beiden Briiste weg sind, die mir
gewachsen sind, diese grauenvollen Hautlappen, sicher so
schwer wie zwei Steaks. Schlaff und traurig hiangen sie nach
unten, hasslich und gefahrlich. Sie sind Symbole fiir das,
was ich getan habe. Und wenn diese gottverdammten Briis-
te erst mal weg sind, dann werde ich ein neues Leben an-
fangen. Ich werde meine Vergangenheit nicht ausradieren,
ich werde sie benutzen. Aus dem Doper, der stark aussieht,
soll ein Mann werden, der stark ist.

Mein erstes Leben soll endlich enden. Ich bin sechsund-
dreiflig Jahre alt und ziemlich lange in eine Richtung gelau-
fen. Am Ende waren mein Herzrhythmus gestort und mei-
ne Magenschleimhaut chronisch entziindet. Depressionen
griffen meine Psyche an, tun es immer noch. Mein Korper,
der mein ganzer Stolz war, mein Ein und Alles, ruft nur
noch Mitleid hervor.

Ich habe Kraftsport betrieben und gedopt — und teuer
dafiir bezahlt. Mein Weg ist einer, den Hunderttausende ge-
gangen sind und den Hunderttausende noch immer gehen,
einige schon mit sechzehn, andere mit Anfang zwanzig,
manche noch mit uiber vierzig. In Zukunft sollen es weniger
sein. Diesem Ziel mochte ich mein zweites Leben widmen.

11



Dieses Viertel von Koln ist keine schone Gegend, aber es
gibt viele Ecken in Deutschland, die so aussehen. In denen
die Jungs so aussehen. Einige sind noch schmachtig, Kin-
der fast. Andere stecken tief in der Pubertit. Sie ringen um
Harte, alle, sie wollen stark sein. Im Nebenraum stehen
Trainingsgerdte. Einige in diesem Jugendzentrum in Kéln
sind schon kleine Brecher, ihr Kreuz ist breit, die Schultern
rund. Der Pulli vor der Brust spannt, das soll er auch. Ein
bisschen Brecher muss man sein, sagen sie, sonst gilt man
nichts, und es gibt zu schnell was auf die Schnauze. Mus-
keln also als Mittel zum Respekt? So ist das, sagen sie.

Ich stehe vor ihnen und hebe das Bild eines Kraftsport-
lers hoch, braun die Haut, blondiert die Haare, machtig
die Muskeln. Der Typ spannt an, was er hat, und er hat
einiges. Die Jungs gucken, beeindruckt. Dieser Typ, zum
Poster vergrofert, er kommt ihnen ziemlich ideal vor. Der
Typ bin ich.

Man kann jetzt Anerkennung in ihren Gesichtern sehen —
und Gier. Ja, einige sind gierig. Das Foto des Muskelmanns
fixt sie an. Keiner meldet sich, als ich frage, ob einer Ana-
bolika nimmt. Hat man ihnen schon mal was angeboten?
Kennen sie Leute, die was verkaufen? Da nicken die meis-
ten. Spater, auf der Toilette, finde ich eine Spritze und eine
leere Ampulle.

Ich bin da, wo Muskeln die Wahrung sind, mit der man
sich Anerkennung und Selbstwertgefithl kaufen will, und
eine Versicherung, nicht unter die Riader zu kommen. Mit
Muskeln ist man kein Opfer.

Diese Jungs, von denen die meisten es wohl nicht allzu
leicht haben werden in ihrem Leben - sie sind nicht die Ein-
zigen, die ihren Korper biochemisch aufriisten. Es gibt Feu-
erwehrleute und Polizisten, Soldaten und auch Manager, es
gibt Schiiler und Studenten und Justizvollzugsbeamte, die
stoffen. Kaum einer von ihnen wird den Nebenwirkungen
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der Mittel entgehen, die sie schlucken oder spritzen. Die
Jungs im Jugendzentrum haben ebenfalls gute Chancen, sich
mit den vermeintlichen Muskelmachern kaputtzumachen.
Ich bin an der Dopingfront. Ich bin da, wo ich hinwollte.



