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Meine zwei Leben

Als ich vor dem Eingang stehe, ist der ganze Mut plötzlich 
weg. Wie oft habe ich es durchgespielt, immer wieder über-
legt, mich gefragt und schließlich eine klare Antwort gefun-
den: Ja, es ist wirklich nötig.

Ich muss ja auch. Wenn da jetzt nur nicht diese Angst 
wäre.

Ein paar Treppenstufen hinunter bis zur Tür, nein, lieber 
die Rampe rechts, für Rollstuhlfahrer, die führt im Halb-
kreis, dauert zehn Sekunden länger. Es wird schon langsam 
dunkel. Drinnen brennen Neonröhren, die leuchten jeden 
Quadratzentimeter aus. Die Decke hängt tief, ich könnte 
sie berühren. Zwei Gänge, nach links und geradeaus, ein 
Fahrstuhl, einzelne Sitze, lederbezogen. Da könnte ich mich 
hineinfallen lassen.

Es ist nicht so, dass die Angst mein Herz rasen ließe. Aber 
meine Beine wollen nicht. Jeder Schritt strengt mich an, als 
ob das hier durch Morast ginge und Schlamm meine Füße 
festsaugte.

Der Gang nach links, unendlich weit, mehr als hundert 
Meter lang, keine Türen. Meine Geschwindigkeit beträgt 
ungefähr einen Stundenkilometer. Ohne dass ich es möchte, 
blitzen Momente meines Lebens auf. Schöne Augenblicke 
kommen mir in den Sinn, aber auch Dummheiten. Ent-
scheidungen mit fatalen Folgen.

Die werden dir helfen, sage ich mir deshalb, die verstehen 
ihr Handwerk, egal, ob es deine eigene Schuld ist, dass du 
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jetzt hier bist. Die werden dir helfen. Ich wiederhole den 
Satz in meinem Kopf, einmal, zweimal, zehnmal, wie eine 
Übung im Studio. Die werden dir helfen!

Eine Frau nähert sich mir, eine Ärztin, sie geht vorbei. 
Weg ist sie. Dann stehe ich in einer kleinen Halle. Die Plas-
tische Chirurgie liegt im zweiten Stock des Elisabeth-Kran-
kenhauses in Recklinghausen-Süd. Ich bin an meinem Ziel 
angelangt. Aber ich kann noch umkehren.

Auf der Station redet eine Schwester mit Kolleginnen, sie 
scheint einen Witz zu machen, die anderen lachen. Ziemlich 
attraktiv ist die, schwarze Löckchen, schulterlang, ein Kör-
per mit Kurven. Aber wie stehe ich vor ihr da? Sie kommt, 
lächelt, zeigt mir mein Zimmer. Ein Dreibettzimmer, ich bin 
der einzige Patient.

Ein Arzt erscheint, der Anästhesist. Er redet lange und 
legt mir ein paar Zettel hin, zum Durchlesen. »Bis mor-
gen«, verabschiedet er sich.

Ich bin nicht verwöhnt, kein Durchschläfer; in der Regel 
wache ich mehr als ein- oder zweimal auf. Aber die Nacht 
läuft selbst für mich bescheiden.

Am nächsten Morgen ist er da, der zwölfte Februar 
Zweitausendzwei. 12. 2. 2002, eine Eins, zwei Nullen und 
vier Zweien, ein besonderes Datum. Ein besonderer Tag. 
Die Schwester hat mir Thrombosestrümpfe und einen Kit-
tel hingelegt. Lange weiße Strümpfe und ein dünnes Stück 
Stoff – habe ich jemals lächerlicher ausgesehen? Und habe 
ich mich jemals schlechter gefühlt? Sie kommt und schiebt 
mich in Richtung Operationssaal.

Ich will nichts sehen, die Augen halte ich geschlossen. Ich 
schwitze. Ich schäme mich. Weil ich schwitze und weil ich 
das Gefühl habe, einen erbärmlichen, unwürdigen Eindruck 
zu machen. Die Schwester sagt noch etwas, der Assistenz-
arzt auch, ein junger, kerniger Typ, dreißig Jahre vielleicht. 
Dann übernimmt der Anästhesist.
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Sie schneiden mir meine Brüste weg. Brüste! Die mir, 
einem Mann, gewachsen sind. Die meinen Oberkörper 
verschandeln, meine ganze äußere Erscheinung. Diese Er-
scheinung, sie war mir lange, lange Zeit unfassbar wichtig 
gewesen. Sie stand im Mittelpunkt meines Denkens und 
meines Handels. Dann bekam ich Brüste, als wäre ich ein 
vierzehnjähriges Mädchen.

Das Letzte, was ich denke, ist Zukunft. Dass ich mich 
besser fühlen werde, wenn das alles hier vorbei ist. Wenn 
diese Operation geglückt ist, ein Eingriff, den man als 
Schönheits-OP bezeichnet, obwohl es für mich um so viel 
mehr geht. Wenn diese beiden Brüste weg sind, die mir 
gewachsen sind, diese grauenvollen Hautlappen, sicher so 
schwer wie zwei Steaks. Schlaff und traurig hängen sie nach 
unten, hässlich und gefährlich. Sie sind Symbole für das, 
was ich getan habe. Und wenn diese gottverdammten Brüs-
te erst mal weg sind, dann werde ich ein neues Leben an-
fangen. Ich werde meine Vergangenheit nicht ausradieren, 
ich werde sie benutzen. Aus dem Doper, der stark aussieht, 
soll ein Mann werden, der stark ist.

Mein erstes Leben soll endlich enden. Ich bin sechsund-
dreißig Jahre alt und ziemlich lange in eine Richtung gelau-
fen. Am Ende waren mein Herzrhythmus gestört und mei-
ne Magenschleimhaut chronisch entzündet. Depressionen 
griffen meine Psyche an, tun es immer noch. Mein Körper, 
der mein ganzer Stolz war, mein Ein und Alles, ruft nur 
noch Mitleid hervor.

Ich habe Kraftsport betrieben und gedopt – und teuer 
dafür bezahlt. Mein Weg ist einer, den Hunderttausende ge-
gangen sind und den Hunderttausende noch immer gehen, 
einige schon mit sechzehn, andere mit Anfang zwanzig, 
manche noch mit über vierzig. In Zukunft sollen es weniger 
sein. Diesem Ziel möchte ich mein zweites Leben widmen.
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Dieses Viertel von Köln ist keine schöne Gegend, aber es 
gibt viele Ecken in Deutschland, die so aussehen. In denen 
die Jungs so aussehen. Einige sind noch schmächtig, Kin-
der fast. Andere stecken tief in der Pubertät. Sie ringen um 
Härte, alle, sie wollen stark sein. Im Nebenraum stehen 
Trainingsgeräte. Einige in diesem Jugendzentrum in Köln 
sind schon kleine Brecher, ihr Kreuz ist breit, die Schultern 
rund. Der Pulli vor der Brust spannt, das soll er auch. Ein 
bisschen Brecher muss man sein, sagen sie, sonst gilt man 
nichts, und es gibt zu schnell was auf die Schnauze. Mus-
keln also als Mittel zum Respekt? So ist das, sagen sie.

Ich stehe vor ihnen und hebe das Bild eines Kraftsport-
lers hoch, braun die Haut, blondiert die Haare, mächtig 
die Muskeln. Der Typ spannt an, was er hat, und er hat 
einiges. Die Jungs gucken, beeindruckt. Dieser Typ, zum 
Poster vergrößert, er kommt ihnen ziemlich ideal vor. Der 
Typ bin ich.

Man kann jetzt Anerkennung in ihren Gesichtern sehen – 
und Gier. Ja, einige sind gierig. Das Foto des Muskelmanns 
fixt sie an. Keiner meldet sich, als ich frage, ob einer Ana-
bolika nimmt. Hat man ihnen schon mal was angeboten? 
Kennen sie Leute, die was verkaufen? Da nicken die meis-
ten. Später, auf der Toilette, finde ich eine Spritze und eine 
leere Ampulle.

Ich bin da, wo Muskeln die Währung sind, mit der man 
sich Anerkennung und Selbstwertgefühl kaufen will, und 
eine Versicherung, nicht unter die Räder zu kommen. Mit 
Muskeln ist man kein Opfer.

Diese Jungs, von denen die meisten es wohl nicht allzu 
leicht haben werden in ihrem Leben – sie sind nicht die Ein-
zigen, die ihren Körper biochemisch aufrüsten. Es gibt Feu-
erwehrleute und Polizisten, Soldaten und auch Manager, es 
gibt Schüler und Studenten und Justizvollzugsbeamte, die 
stoffen. Kaum einer von ihnen wird den Nebenwirkungen 



der Mittel entgehen, die sie schlucken oder spritzen. Die 
Jungs im Jugendzentrum haben ebenfalls gute Chancen, sich 
mit den vermeintlichen Muskelmachern kaputtzumachen. 
Ich bin an der Dopingfront. Ich bin da, wo ich hinwollte.


