
Ein verregneter Sommerabend, die  Liebste 
zürnt, und dann fällt Ludwig auch noch in 
das beschauliche Flüsschen Rednitz. Dort 
begegnet er dem indischen  Brahmanen 
Rashwiparanat. Dass dieser sich versehent-
lich in ein Krokodil verwandelt hat, macht 
den Beginn einer wunderbaren Freund-

schaft nicht leichter …
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1

Ein Stück flussabwärts des alten Bades, 
von dem einzig die stark verwitterte 
Andeutung eines Beckens und einige 

Steinstufen geblieben sind, die in das Wasser 
hineinführen, liegt zwischen Fluss und Wald­
mannsweiher ein schmaler, stark bewachsener 
Streifen Land. Der Weiher, in dem es warme 
Quellen gibt, so dass er auch im Winter nie 
ganz zufriert, sondern immer ein schwarz 
glänzendes Loch in dem stumpfen Glitzern 
der Eisfläche sehen lässt, ist von allerlei Sagen 
umrankt. So heißt es etwa, dass vor einigen 
hundertfünfzig Jahren in einem harten Win­
ter ein Fuhrmann den weiten Weg über die 
Brücke gescheut habe und die Fahrt über 
den Weiher versucht haben soll, dass aber 
Ross und Wagen jämmerlich versunken seien 
und er selbst sich nur mit knapper Not habe 
retten können. Zu derlei halb erfundenen 
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Berichten gesellen sich die Warnungen der 
älteren Leute, man dürfe auch im Sommer 
nicht im Weiher schwimmen, die vielerlei 
Schlingpflanzen in dem unverhältnismäßig 
warmen Wasser würden jeden Schwimmer 
unfehlbar nach unten ziehen und ertränken. 

Auf diesem Fußabstreifer Erde, den es 
kaum lohnte zu beschreiben, wäre er in 
dieser Stadt nicht einzig, trug sich nun in 
einer Sommernacht eine wenig glaubhafte 
Begebenheit zu, die hier auch nur ihrer Ku­
riosität halber berichtet werden soll.

2

Es war außerordentlich heiß. Mahatma Rash­
wiparanat konnte deshalb die Gruppe aus dem 
Dorf, die den Hügel zu seiner Hütte hinauf 
zog, schon sehr bald an der großen Staubwolke 
erkennen, die sie aufwirbelte und die in der 
unbewegten Luft lange über dem Weg stehen 
blieb. Mahatma Rashwiparanat seufzte, blieb 
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aber unbeweglich in seiner Meditationshaltung 
und ließ lediglich die Gebetsschnüre eine 
nach der anderen durch seine Finger gleiten. 
Aber die Staubwolke und die mit krummem 
Rücken langsam hügelan schlurfenden Bau­
ern bewegten sich auch hinter seinen halb 
geschlossenen Lidern. Der Betende seufzte 
wieder, diesmal womöglich noch tiefer, und 
verlagerte das Gewicht von seinen Fersen nach 
vorn. Einmal mehr verfluchte er – nein, kor­
rigierte er sich – er fragte sich nur, ob Vishnu 
vielleicht ein perverser Masochist oder doch 
nur einfach ein dem Provinzzirkus entlaufener 
Schlangenmensch war. Kein Mensch konnte 
diese Stellung über längere Zeit hinweg ein­
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nehmen, ohne eigenartige Schäden an Körper 
und Geist zu nehmen. Aber die Tradition wollte 
es so. Zum Glück wusste niemand aus dem 
Dorf, dass in seiner geheiligten Hütte sein 
einziges dunkles Geheimnis existierte: Der 
englische Feldhocker, den er seinerzeit in den 
Fünfzigern auf dem Abfallhaufen neben der 
britischen Kaserne gefunden und heimlich 
ins Dorf gebracht hatte. 

Wieder seufzte er. Nun war es also so­
weit. Der Regen ließ ja nun auch schon seit 
über anderthalb Monden auf sich warten. 
Rashwiparanat versuchte sich zu erinnern, 
wann die Regenzeit sich das letzte Mal so 
verspätet hatte. Es war viele Jahre her; damals 
war er noch ein Schüler des großen Brah­
manen gewesen. Und wahrscheinlich hatte 
er gerade gefehlt, als der das Regenmachen 
gelehrt hatte. Trotzdem – er wusste, was auf 
ihn zukam. Sie würden wieder wollen, dass er 
Regen machte, und diesmal würden sie sich 
nicht mit Versprechungen abspeisen lassen. 
Der Fluss war nur noch ein schlammiges 
Rinnsal, in dem die Krokodile sich kaum 
noch verstecken konnten. Ja, sie mussten es 



– 9 –



– 10 –

nicht einmal, denn das Vieh musste ja doch 
aus dem Fluss saufen. Sie würden demütig 
und geduldig dastehen, sie würden ihm nicht 
drohen, aber sie würden solange beharrlich 
auf ihren Knien liegen, bis er ihnen einen 
Regenzauber machte. Und das Komische 
dabei ist, dachte er müde ironisch, dass mir 
das wieder kein Europäer glaubt, weil die 
alle Siddharta gelesen haben und wir Inder 
ja die totalen Fatalisten sein sollen, die jeden 
Schicksalsschlag ungerührt hinnehmen. Was 
dieser Hesse in meiner Welt angerichtet hat, 
ist mit Worten gar nicht zu beschreiben! Oh 
großer Vishnu, dachte Rashwiparanat, als die 
Bauern die letzte Spitzkehre nahmen, ich 
bin doch bloß ein kleiner, alter und müder 
Dorfheiliger! Ich habe keine Ahnung mehr, 
wie der Brahmane damals Regen gezaubert 
hat. Wenn es nicht sowieso nur Zufall war, 
dass es sofort zu schütten anfing! 

Das ist der Jammer mit der Moderne, 
dachte er verbittert, sogar die heiligen Män­
ner sind so aufgeklärt, dass sie nicht einmal 
mehr ihrer eigenen Zauberei glauben. Und 
dann waren sie da, das ganze Dorf, und fie­
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len schweigend und mit aneinandergelegten 
Händen vor ihm auf die Knie.

Oh Rama, dachte Rashwiparanat götter­
ergeben, das geht nicht gut aus. Dann stand 
er auf, um aus der Hütte sein Kochbuch, wie 
er es im Geheimen nannte, zu holen.

3

Über dem Fluss und dem Weiher hing ein 
wolkenverhangener, doch hoher Himmel, der 
sich nur im Westen durch die tiefstehende 
Sonne in sommerlichen, leicht abgetönten 
Farben zeigte. Die Luft war lau und das Gras, 
das Schilf und die Bäume atmeten kühle 
Feuchtigkeit vom vorangehenden Nachmit­
tagsregen. An der Uferbank raschelte eine 
Wasserratte durch die Pflanzen, bevor sie 
wieder ins Wasser glitt. Falter und Mücken, die 
sich vor dem Regen unter Blättern geschützt 
hatten, flogen noch einmal auf, die letzte 
Helligkeit des langen Juliabends zu nutzen. 
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Gelassene Ruhe herrschte in dem wu­
chernden Grün. Von den Linden, Eschen und 
Weiden tröpfelte es nach. Der Fluss strömte 
leise, aber schnell. Der Weiher kräuselte sich 
zaghaft unter einer kaum wahrnehmbaren 
Luftbewegung. Der Wiesengrund und die 
Straße auf dem jenseitigen Ufer waren men­
schenleer und der Abend so friedlich, wie es 
nur ein kühler, verregneter Sommerabend 
sein kann. Die Atmosphäre, der locker graue 
Himmel, der Fluss und das Schilf auf dem 
schmalen Landstreifen, sie alle trugen eine 
Erinnerung ans Meer in sich: Kühle, Weite, 
Gelassenheit.

4

Rashwiparanat stand in der Türöffnung 
seiner Hütte und blinzelte in den Sonnen­
glast, der draußen herrschte. Ihm schien, als 
dampfe der Fluss, den er unten im Tal matt 
glänzen sah. Dunkle Striche darin zogen hin 
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