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Allen gewidmet, die zur See fahren:
der US-Navy, den Navy SEAL:,
den Seeleuten der Handelsmarine.
Ich bin stolz, zu ihnen zu gehoren.

Fiir meine Familie - meine Frau Andrea
und meine Kinder Daniel und Mariah,
die mir halfen, geduldiger zu werden.

Und schliefSlich fiir meine Eltern,
die mich im Glauben erzogen.
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Gibt man sich der Angst hin, wird sie starker.
Hat man Vertrauen, gelangt man zu GrofSe.

John Paul Jones, Seefahrer, Nationalheld und Freiheitskampfer
im Amerikanischen Unabhangigkeitskrieg
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Einleitung

ie Hitze im Rettungsboot war unertréaglich. Auch die letzten

kithlen Wassertropfen waren jetzt verdunstet, die nach mei-
nem Fluchtversuch noch auf der Haut {ibrig geblieben waren, und
obwohl es 2.00 Uhr nachts war, strahlte die Hitze vom Bootsrumpf
zuriick und legte sich schwer auf mich. Es war, als sdfle ich direkt
auf dem Aquator. Ich hatte alles bis auf die Khakishorts und die
Socken ausgezogen. Aber trotz der Socken konnte ich die Fiifie
nicht mehr auf das Deck stellen, weil es glithend heif} war. Auch
meine Rippen und Arme schmerzten, das Ergebnis der Tracht
Priigel, die mir die Piraten verpasst hatten. Sie waren stocksauer,
weil ihnen ihre Millionen-Dollar-Geisel beinahe entwischt wire.

Durch die Achterluke konnte ich die Bordlichter des Kriegs-
schiffs sehen, das ungefihr eine halbe Meile entfernt achteraus auf
den Wogen des Ozeans auf und nieder schaukelte. Beinahe hitte
ich es geschafft. Doch im hellen Licht des Mondes hatten mich die
Piraten entdeckt. Ware ich entkommen, dann sdfle ich jetzt bei ei-
nem kiihlen Bier in der Kajiite des Kapitans, wiirde der halben Be-
satzung meine Abenteuergeschichte erzdhlen und auf die Telefon-
verbindung nach Hause warten.

Von hier aus wirkte das Schiff dort draufien gigantisch. Wie ein
Stiick Heimat, so nahe, dass es mir unwirklich erschien. Vermut-
lich ein Zerstorer, was bedeutete, dass die Navy-Leute genug Feu-
erkraft hatten, um tausend Piratenboote bis nach Mogadischu zu
pusten. Aber warum hatten sie nichts unternommen?
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Die harten Formschalen der Plastiksitze driickten gegen meinen
Riicken, und meine Beine verkrampften sich. Ich lief3 den Kopf
nach hinten hangen, um die Nackenverspannung zu lockern. Die
Somalis hatten mich wie einen erlegten Rehbock im Rettungsboot
an eine Stange gebunden. Ich hing mit den Hédnden an einer waag-
rechten Haltestange an der Decke des kapselartig geschlossenen
Rettungsboots. Auch meine Fiifle waren gefesselt. Ich hatte keiner-
lei Gefiihl mehr in den Fingern. Der schlaksige Pirat, den ich
Musso nannte, hatte die Stricke so fest angezogen, dass meine
Hénde schon nach einer Minute vollig taub waren. Meine Hiande
waren inzwischen so angeschwollen, dass sie wie ein Paar Clowns-
handschuhe aussahen.

Ich hatte mich schon mal besser gefiihlt.

Da hing ich nun schlaff in den Fesseln, immer noch keuchend,
und zéhlte die Minuten. Ich horte das Knarren des Boots und die
Wellen, die gegen den Fiberglasrumpf schlugen.

Dann, urplétzlich, schlug die Stimmung im Boot um. Niemand
hatte auch nur ein Wort gesagt, niemand hatte sich bewegt. Ich
konnte ohnehin nicht viel sehen, nur das Weifle der Augen und
Zihne der Somalis, wenn sie lachten oder redeten, und durch die
Luken an Bug und Heck fiel ein wenig Mondlicht. Aber den Stim-
mungsumschwung spiirte ich im Bruchteil einer Sekunde - als
hitte jemand auf einen Schalter gedriickt und von positiv auf nega-
tiv umgeschaltet. Wenn einem jemand eine geladene AK-47 auf
die Stirn richtet, merkt man ziemlich schnell, in welcher Stim-
mung er ist, das konnen Sie mir glauben. Ob er sich gliicklich fiihlt
oder gereizt ist, ob seine Nase juckt, ob er mit dem Gedanken
spielt, seine Freundin in die Wiiste zu schicken, oder was auch im-
mer. Das weif§ man einfach. Wie eine Antenne registrierte meine
Haut die Verdnderung in der Luft — als ob sich etwas Gefahrliches
ins Boot geschlichen und sich direkt neben mich gesetzt hitte.
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Nur gelegentlich konnte ich kurz sehen, was vor sich ging, meis-
tens war ich auf mein Gehor angewiesen. Und was ich zuerst horte,
war ein Klicken. Das Gerdusch kam vom Cockpit des Boots, wo
der Anfuhrer safl. Klick. Stille. Klick. Stille. Klick, klick. Er driickte
den Abzug seiner 9-Millimeter, aber das Patronenlager war leer.
Im Dunkeln konnte ich zwar nicht sehen, ob er dabei die Waffe auf
mich richtete, aber das Gerdusch jagte mir trotzdem einen Schau-
der nach dem anderen tber den Riicken. Dieser fiese kleine Bas-
tard hatte die Wafte nicht durchgeladen, sonst wiirde mein Sché-
delinhalt wahrscheinlich langst in blutroten und grauen Schlieren
iiber die Bordwand rinnen. Aber er hatte keine Patronen im Maga-
zin. Noch nicht...

Dann drang eine Art Sprechgesang durch die Dunkelheit zu mir.
Der Fithrer im Cockpit rief etwas mit seiner drohnenden Stimme,
und die anderen drei antworteten — der Grof3e, den ich Tall Guy
nannte, Young Guy (der Jiingste, der meistens ziemlich irre drein-
blickte) und Musso. Ich lehnte mich vor, versuchte herauszufin-
den, was sie sagten. Anscheinend war es eine Art religioser Zere-
monie, es erinnerte mich ein wenig an die Lateinische Messe in der
katholischen Kirche, damals in Massachusetts, wo ich aufgewach-
sen bin. Vor ein paar Stunden hatten sich diese Burschen unter viel
Geldchter Witze erzdhlt und damit geprahlt, dass sie »echte soma-
lische Piraten« seien, »rund um die Uhr im Einsatz«. Doch jetzt
war alles anders. Es kam mir so vor, als seien wir tausend Jahre
zuriickversetzt worden und als béten sie zu Allah um seinen Segen
fiir das, was sie bald tun wiirden.

Ich wusste, was passieren wiirde. Aber ich hatte nicht vor, taten-
los zu bleiben und alles nur hinzunehmen.

»Was habt ihr jetzt vor, wollt ihr mich umbringen?«, schrie ich
zum Anfithrer hinauf. Im Dunkeln horte ich ihn lachen - ich sah
sogar seine Zahne aufblitzen —, dann bekam er einen Hustenanfall
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und spuckte aus. Danach sangen die vier einfach weiter. Ich ver-
suchte, die Hinde zu bewegen, vielleicht konnte ich die Fesseln ein
bisschen lockern, aber eins musste man Musso lassen: Von Knoten
verstand er was.

Dann brach der Betgesang ab, einfach so. Auf dem Boot wurde
es still; jetzt horte ich wieder das Plitschern der Wellen. Ange-
strengt starrte ich in die Dunkelheit, versuchte zu erkennen, ob die
Miindung einer AK-47 auf mich gerichtet war. Nichts.

»Hast du Familie?«

Die Stimme klang spottisch und iiberheblich. Es war der Boss,
keine Frage.

»Ja, ich hab Familie«, sagte ich. Mit einem Anflug von Panik
wurde mir klar, dass ich mich nicht von meinen Lieben verab-
schiedet hatte. Ich biss mir auf die Lippe.

»Tochter? Sohn?«

»Ich habe einen Sohn, eine Tochter und eine Frau.«

Schweigen. Ich horte etwas rascheln, aus der Richtung des Cock-
pits. Dann redete der Anfiihrer weiter.

»Das ist schlecht.« Offenbar wollte er mich griindlich verunsi-
chern. Und das gelang ihm verdammt gut.

»Ja, das ist wirklich schlecht«, gab ich zurtick. Was immer sie
vorhatten oder sagten, sie sollten jedenfalls nicht merken, dass sie
es geschafft hatten, echte Todesangst bei mir auszuldsen.

Musso kam durch den Mittelgang zu mir. Er nahm einen weiflen
Stoffstreifen, den er von einem Hemd abgerissen hatte, und flocht
ihn durch meine Handfessel. Er zog den Lappen nicht fest an, son-
dern flocht ihn nur um die Leine. Dann nahm er zwei Schniire, wie
sie bei Fallschirmen verwendet werden, eine war rot, die andere
weif3, und flocht sie ebenfalls durch die Fessel. Langsam. Sein Ge-
sicht war hochstens dreif$ig Zentimeter von meinem entfernt, und
ich konnte genau beobachten, wie sehr er sich auf die Sache kon-
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zentrierte. Er wickelte die weifle und die rote Schnur in einem
komplizierten Muster um die Fessel, es musste offenbar ganz exakt
gemacht werden.

Es ist ein eigenartiges Gefiihl zuzuschauen, wie man auf das ei-
gene Sterben vorbereitet wird. Irgendwie schienen sie zu erwarten,
dass ich mich mit meiner Ermordung abfinden, ein braves Opfer
sein und kein Wort sagen wiirde. Das jagte mir heife Wut durch
den Korper. Diese Burschen wiirden mich nicht meiner Familie
und allen, die ich liebte, wegnehmen. Auf keinen Fall.

Als Musso fertig war, ging er zum Cockpit zuriick. Sie fingen
wieder an zu reden — jetzt aber in normalem Gespréachston — und
schienen eine Absprache zu treffen. Ich sah, dass der Anfiihrer
dem Groflen seine Pistole gab. Tall Guy kam auf mich zu. Also
hatten sie ihn fiir den Job bestimmt.

Tall Guy setzte sich hinter mich auf den orangefarbenen Uberle-
bensanzug. Anscheinend mussten sie aus einem ratselhaften
Grund bei dem Ritual auf etwas Orangenem oder Rotem stehen
oder sitzen. Er checkte das Magazin der 9-Millimeter, rammte es
wieder in den Griff der Pistole und hantierte dann eine Weile mit
der Waffe. Es war, als wiirde er mit mir spielen. Der Typ, den ich
Young Guy nannte und der mich die ganzen zwei Tage angestarrt
hatte, grinste wie ein Irrer, kam herbei und zerrte meine Fiifle auf
den Uberlebensanzug. Dann kam auch noch Musso hinzu und riss
heftig an meinen Armen. Sie versuchten, mich in die richtige Posi-
tion zu bringen, vermutlich um die Sache sauber durchziehen zu
konnen. Der Anfiithrer schrie Musso zu: »Fest anziehen!«, und den
anderen befahl er: »Zieht ihn hoch!« Musso riss an der Leine, mit
der meine Hénde gefesselt waren, um meine Arme tiber meinen
Kopf zu ziehen. Sie wollten mich strecken. Kommt nicht in Frage,
sagte ich mir. Ich lass mich nicht abschlachten wie das gemdstete
Kalb in der Bibel.
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Als Musso anfing am Strick zu ziehen, klemmte ich die Fauste
fest unter mein Kinn. »Das schaffst du nicht«, murmelte ich ihm
durch zusammengebissene Zahne zu. »Dazu bist du nicht stark ge-
nug.« Ich dachte, wenn ich ihre Zeremonie durcheinander brachte,
wiirde ich vielleicht ein bisschen ldnger am Leben bleiben. Musso
wurde wiitend. Seine Nasenfliigel weiteten sich vor Anstrengung
und er verlor die Geduld mit mir. Schweif$perlen rannen ihm iiber
das Gesicht, wihrend ich die Sache allmahlich genoss - dieser be-
scheuerte somalische Pirat schaffte es nicht, mich zu etwas zu
zwingen. Wir starrten uns aus zwei Handbreit Entfernung an. »Das
schaffst du nicht, zischte ich ihm ins Gesicht.

Schliefilich lief§ er meine Arme los und schlug mir ins Gesicht.
Ich grinste.

Nun begann sich auch der Anfiihrer aufzuregen und schrie seine
Leute mit einer Mischung aus Somali und Englisch an. »Zieht
noch fester zul« Musso betrachtete mich und lachelte. Er legte mir
die Hande auf die Arme und lief3 sie dort liegen, als wollte er sagen,
Reg dich ab, Kumpel. Ich nickte, hielt aber meine Fiuste fest unter
das Kinn geklemmt. SchlieSlich griff er nach der Fessel und
riss heftig daran. Aber damit hatte ich gerechnet. Meine Hénde
wurden ein paar Zentimeter hoher gezogen, aber das war’s auch
schon.

Doch jetzt legten sich die Somalis richtig ins Zeug. Sie stohnten
vor Anstrengung und kdmpften mit ganzer Kraft gegen mich.
Musso versuchte, meine Hande nach oben zu reiflen, was ihm aber
nicht gelang, weil ich sie weiter unter mein Kinn presste. Einer zog
meine FiifSe riickwirts auf den orangenen Anzug, aber mit ein
paar Kickbewegungen riickte ich die Fiifle wieder in die Ausgangs-
position zuriick. Der Dritte stand mit der Knarre hinter mir. Ich
keuchte und schnappte nach der heiflen, driickenden Luft, hielt
aber all ihren Versuchen Stand. Aber natiirlich fuhr mir kurz der
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Gedanke durch den Kopf: Wie lange kannst du das durchhalten?
Nicht lange, das war mir vollkommen klar. Am besten, du verab-
schiedest dich jetzt.

Urploétzlich explodierte etwas neben meinem linken Ohr. Ich sah
buchstiblich Sterne. Mein Kopf wurde brutal nach vorn gestoflen
und schlug hart gegen die gefesselten Hande. Mein ganzer Korper
wurde schlaff. Ich spiirte, dass Blut iiber mein Gesicht stromte und
zwischen meinen Fingern durchquoll.

Verdammte ScheifSe, dachte ich, er hat es wirklich getan. Er hat
mich erschossen.

Nach ein paar Augenblicken hob ich den Kopf, schaute zu den
senkrechten und waagrechten griinen Streben der Bootskabine hi-
nauf, sah aber alles nur verschwommen, wie durch einen Schleier.
Die Verstrebungen iiberkreuzten sich, und der Anblick dieses
Kreuzes hatte mich schon ein paarmal beruhigt. Doch jetzt, als ich
das Kreuz betrachtete, kam mir ein unter diesen Umstinden ziem-
lich absurder Gedanke: Ich werde Frannie wiedersehen - Frannie,
den Hund, den ich in Vermont aus dem stadtischen Hundezwin-
ger geholt hatte. Eine total verriickte Hiindin, die keinen einzigen
Befehl befolgen wollte. Nur einen Monat vor meiner Abreise war
Frannie direkt vor unserem Farmhaus tiberfahren worden. Und
jetzt wiirde ich sie wiedersehen.

Dann horte ich Musso schreien. »Tu das nicht! Nein, nein!« Ich
blickte auf. Die weiflen Knoten des Stoffstreifens, den er um die
Fesseln gewickelt hatte, waren rot vom Blut aus meiner Kopt-
wunde. Musso drehte fast durch.

Ich holte tief Luft. Ich hatte keine Ahnung, ob ich tatsichlich eine
Kugel eingefangen hatte oder was sonst passiert war.

Vielleicht hitte ich den Piraten erst mal wirklich klar machen
sollen: So einfach konnt ihr mich nicht umbringen, dazu bin ich zu
stur. Ihr miisst euch schon ein bisschen mehr anstrengen.
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EINS
- 10 Tage

»Zahl der Piratenuberfélle im 1. Quartal 2009 um 20 Prozent gestie-
gen: Insgesamt wurden 36 Schiffe geentert und ein Schiff entfihrt.
Sieben Besatzungsmitglieder wurden als Geiseln genommen, sechs
entflhrt, drei getétet, ein Seemann wird vermisst, er wurde vermut-
lich ebenfalls ermordet. Bei den meisten Uberféllen waren die An-
greifer mit Schusswaffen und Messern bewaffnet. Das Ausmaf der
Androhung und des Einsatzes von Gewalt gegen die Schiffsbesatzun-
gen ist nicht akzeptabel. Die Gewdsser um Somalia bleiben auch
weiterhin bertchtigt fir Schiffsentfihrungen und Geiselnahmen von
Besatzungen zur Erpressung von Losegeldern.«

ICC, International Maritime Bureau Piracy Report,
1. Quartal, 2009

Z ehn Tage vor dem Angriff hatte ich gemeinsam mit meiner
Frau Andrea meine letzte Mahlzeit in den Staaten genossen,
in einer der schonsten Stadte des Bundesstaats Vermont. Von un-
serem umgebauten Farmhaus sieht man nur griine Hiigel, wieder-
kiduende Kithe und noch mehr griine Hiigel. Underhill ist einer der
Orte in Vermont, in denen ein junger Farmer seiner Dorfliebsten
die Frage RACHEL, WILLST DU MICH HEIRATEN? nicht direkt
stellt, sondern auf Heuballen spriiht. Ein Ort, von dem aus man
sich schon nach drei Minuten Fufmarsch in einem Wald verirren
kann, der so tief und dicht und still ist, dass man glaubt, es konne
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jeden Augenblick der alte Pionier und Jager Daniel Boone hinter
einem Baum hervorkommen. Im Ort gibt es zwei Gemischtwaren-
laden und eine katholische Kirche namens St. Thomas. Gelegent-
lich verirren sich auch mal ein paar Touristen aus Manhattan hier-
her. Die Gegend ist das absolute Kontrastprogramm zum Meer,
und genau das gefillt mir daran. Mir kommt es so vor, als fithrte
ich zwei vollig verschiedene Leben.

Als Seemann der Handelsmarine arbeite ich haufig drei Monate
am Stiick und habe dann drei Monate Urlaub. Sobald ich nach
Hause komme, vergesse ich das Meer. Dann bin ich hundertpro-
zentig Vater und Ehemann. Als unsere Kinder Dan und Mariah
noch klein waren, kiimmerte ich mich um sie, vom Aufstehen bis
zum Schlafengehen. Nachbarn und Freunde baten mich haufig, als
Babysitter auf ihre Kinder aufzupassen, deshalb hatte ich manch-
mal fiinf oder sechs Kinder im Schlepptau. Ich kochte das Abend-
essen: arme Ritter bei Kerzenlicht, meine Spezialitit. Ich half den
Kindern bei den Hausaufgaben, eine Tatigkeit, die ich scherzhaft
Richs Homework Club nannte, oder begleitete die Kinder auf
Klassenausfliigen. Was ich auch mache, ob bei der Arbeit oder im
hiuslichen Leben, ich mache es immer mit vollem Einsatz.

Wenn ich mich dann von meiner Familie verabschiede, ist es ge-
wohnlich fiir einen ldngeren Zeitraum. Vor dem Einschiffen muss
man ihnen etwas Besonderes bieten, denn es konnte tatsachlich
das letzte Mal sein, dass man mit ihnen zusammen sein kann. Als
Dan noch jlinger war, versuchte er mich manchmal mit spitzen
Bemerkungen zu provozieren: »Na ja, eigentlich hab ich gar keinen
Vater. Der ist namlich nie zu Hause. Wahrscheinlich kann er mich
nicht leiden.« Dann lachten wir dariiber. Dan ist genau so, wie ich
selbst mit neunzehn war: ein Schlaumeier, der unweigerlich deine
Schwichen entdeckt und gnadenlos in diese Kerbe haut, bis man
lachend nachgeben muss. Aber was er sagte, namlich dass ich nie

20



da sei, ging mir dann nicht mehr aus dem Kopf. Denn darin steckt
auch ein Kérnchen Wahrheit. Meine Tochter Mariah und Dan sa-
hen mich drei Monate lang jeden Tag von morgens bis abends,
doch dann verschwand ich wieder in eine weit entfernte Ecke der
Welt. Es war ihnen vollig egal, dass es Seeleute gab, die viel langer
an Bord blieben als ich, oder dass ich ihnen einmal von einem Bur-
schen erzahlte, den ich kannte, einen Funker, der volle zwei Jahre
auf seinem Schiff geblieben war.

Als Seemann ist man eben gezwungen, von Zeit zu Zeit sein ei-
gentliches Leben gewissermafien auf einem Kiichenregal zu Hause
zuriickzulassen und das Leben auf See voll zu akzeptieren. Denn
in diesem Beruf gibt es so gut wie kein Privatleben. Du bist rund
um die Uhr im Dienst, um das Schiff zu fuhren. Du isst, du schlafst,
du arbeitest — viel mehr gehort nicht dazu. Du legst dein Landle-
ben ab und fahrst zur See. Und eines Tages kehrst du zuriick,
nimmst dein Landleben wieder vom Regal und lebst es fiir eine
Zeitlang weiter.

Fiir den Ubergang vom Landleben zum Leben auf See entwickelt
man bestimmte Rituale. In der englischen Seemannssprache gibt
es dafiir den Ausdruck »crossing the bar«; er bedeutet, sich aus
dem sicheren Hafen in die unbekannten Weiten des Ozeans zu wa-
gen (der Ausdruck kann sich aber auch auf den Tod eines See-
manns beziehen). Auf diesen Ubergang muss man sich mental
vorbereiten. Die Zeit kann sogar richtig stressig werden, vor allem
dann, wenn sich in den Seelen der Angehérigen obskure Angste
einnisten. Vermutlich hatte auch Andrea in diesem kalten Marz
die Gefahren im Sinn, die zu meinem Job gehdren - Piraten,
Monsterwellen, Verzweiflungstaten der Menschen in den Hifen
der Dritten Welt. Ich dagegen dachte zu diesem Zeitpunkt bereits
wieder wie ein Captain und hatte stindig meine Checkliste mit
tausend Aufgaben vor Augen: Welche Reparaturen muss ich noch
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durchfithren lassen? Besteht meine Besatzung aus verldsslichen
Minnern? Am Anfang unserer Ehe fing ich damit schon ungefahr
einen Monat vor der Abreise an, was Andrea regelmafiig fast zum
Wahnsinn trieb. Inzwischen, nach dreiflig Jahren auf See, warte ich
damit, bis ich an Bord bin.

Andrea und ich haben gewisse Gepflogenheiten fiir die Phase
meiner Vorbereitung entwickelt. Erst streiten wir uns. Wegen jeder
Kleinigkeit gibt es Krach, ob es um das Auto geht oder um das
Wetter oder um die Schiffsglocke, die im Hof in der Ndhe der Wi-
scheleine hangt und an der sie sich immer den Kopf anschligt. Sie
stof3t drei- oder viermal dagegen, wenn sie die Wésche zum Trock-
nen aufhdngt, und jedes Mal stiirmt sie ins Haus und schreit mich
an, die Glocke endlich abzuhdngen. (Sie hangt immer noch dort -
sie hat inzwischen gewissermaflen Erinnerungswert.) In den Wo-
chen, bevor ich den neuen Job antrete, gehen wir einander eben
auf die Nerven, aber im Grunde ist das nur eine Art Ventil fiir die
Angste, die uns plagen - ihre Angst vor meiner Abreise, und meine
Angst, sie alleine zurticklassen zu miissen.

Andrea ist Krankenschwester, sie arbeitet in der Notaufnahme im
Krankenhaus von Burlington. Sie ist eine leidenschaftliche, eigen-
sinnige, liebevolle Frau aus Vermont mit italienischen Wurzeln.
Ich liebe sie tiber alles. Wir lernten uns in einer Kneipe in Boston
kennen, dem Cask n Flagon, das in der Ndhe des Kenmore Square
liegt. Damals war sie noch Schwesternschiilerin, wéhrend ich als
junger Seemann schon ein paar Mal um die Welt geschippert war.
Als ich in die Kneipe kam, saf8 eine Briinette mit Wuschelkopf an
der Bar und unterhielt sich mit dem Barkeeper; sie fiel mir sofort
auf. Die beiden hatten eben entdeckt, dass sie gemeinsame Freunde
hatten. Dann plétzlich (so erzahlt Andrea die Geschichte) tauchte
dieser grofie Typ auf und setzte sich einfach neben sie.
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»Sie haben da ein Problems, sagte der Typ.

Andrea dachte, Na gut, er sieht ja nicht schlecht aus. Spiele ich halt
mal mit.

»Und das wire?«, fragte sie.

»Wo Sie auch reingehen, Sie sind immer die Hiibscheste.«

»Danke«, sagte sie. »Aber ich sehe hier nur drei Frauen. Kein
besonders grof3es Kompliment.«

Ich lachte und streckte ihr die Hand hin.

»Ich bin Rich«, sagte ich, »was Sie aber nicht allzu wortlich neh-
men diirfen.« Das doppelbodige Wortspiel mit meinem Namen
gehorte in den frithen Achtzigern zu meinen besseren Eroffnungs-
zigen.

Andrea lachte laut auf. Dann erlaubte sie mir, ihr einen Drink zu
bestellen.

Jahre spater, als wir verheiratet waren, erzdhlte mir Andrea, dass
ich ihr sofort ziemlich unterhaltsam vorgekommen sei, ein Bur-
sche, mit dem man leicht ins Gesprach kam. Wie bei den meisten
Leuten beschrinkte sich ihr Wissen iiber die Handelsmarine auf
Humphrey-Bogart-Filme. Wahrscheinlich war das der Grund da-
fiir, dass sie sich meine vielen Geschichten geduldig anhorte. »Was
Sie erzdhlen, klingt nach einem echt interessanten Berufx, sagte sie.

Kurze Zeit nach unserem ersten Kontakt musste ich wieder zur
See. Andrea horte monatelang nichts mehr von mir. Nach ihrem
ersten Ausbildungsjahr zog sie in eine neue Wohnung. Dann, eines
Nachts gegen 1.00 Uhr, klopfte es an der Tiir. Und als sie 6ffnete,
stand ich davor und grinste, als hitte ich den Hauptgewinn im
Lotto gezogen. Sie war absolut sprachlos. Sie dachte, ich miisse
durch ganz Boston geirrt sein, um ihre neue Adresse herauszufin-
den. Damit lag sie nicht ganz falsch.

Andrea war damals fiinfundzwanzig und voll auf ihre Ausbil-
dung konzentriert. In der Krankenpflege sah sie ihre Lebensauf-
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gabe. Ich tauchte zwar auf ihrem Radarschirm auf, aber nur als
kleiner Fleck ganz am Rand. Schliefllich verschwand ich immer
wieder, und sie bekam Ansichtskarten oder Briefe aus allen mogli-
chen Hifen in aller Welt. Dann kam ich wieder nach Boston zu-
rick und fihrte sie zum Essen und ins Kino aus; manchmal holte
ich sie und ihre Freundinnen morgens um sieben ab und fuhr sie
zu ihrer Schule. Und die ganze Zeit hatte ich eine Menge Geschich-
ten auf Lager, von Stiirmen vor Kap Hatteras, von Taifunen oder
von guten oder verriickten Matrosen.

Fiir mich gab es damals nur das Leben zur See. Und Andrea ge-
fiel es, Postkarten aus aller Welt zu erhalten und dann plétzlich
wieder mit mir zusammen zu sein. »Es war irgendwie romantisch,
sagt sie bis zum heutigen Tag. »Richtig romantisch.«

Am Abend bevor ich zur Maersk Alabama abreisen musste, fuhren
Andrea und ich zu unserem Lieblingsrestaurant Euro in der Nach-
barstadt Essex. Andrea bestellte Scampi und ich eine Platte mit
Meeresfriichten; wir tranken eine Flasche Rotwein, die wir selbst
mitgebracht hatten, weil das billiger war. Ich bin zu drei Vierteln
Ire und zu einem Viertel Yankee, aber dieses eine Viertel herrscht
tiber den Geldbeutel. Ich bin dafiir bekannt, sparsam mit jedem
Dollar umzugehen, und es macht mir nichts aus, das auch zuzuge-
ben.

Am néchsten Tag, dem 28. Marz, fuhr mich Andrea zum Flugha-
fen. Alles war so wie immer; diese letzten gemeinsamen Stunden
waren nichts Ungewohnliches. »Alles in Ordnungg, sagte ich. »Ich
bin sicher, dass ihr hier einen Schneesturm haben werdet, sobald
ich abgereist bin. Du darfst dir dann vorstellen, wie ich in der hei-
en Sonne auf dem Deck faulenze.« Ich mag Schnee. Nichts liebe
ich mehr, als an einem Fenster auf der Riickseite des Hauses zu
stehen und auf die schneebedeckten Felder und Baume hinauszu-
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schauen. Andrea lachte. »Wir sehen uns im Juni«, sagte sie und
kiisste mich. Normalerweise bleibt sie, bis mein Flugzeug abhebt,
eine Tradition, mit der wir anfingen, als die Kinder noch klein wa-
ren. Sie standen dann immer an den groflen Aussichtsfenstern,
wenn mein Flugzeug abhob, und winkten ihrem Daddy zu. Jeder
Augenblick des Zusammenseins wurde intensiv und bis zur letzten
Sekunde ausgekostet. Aber jetzt waren die Kids im College und
Andrea war auf dem Weg zur Arbeit und konnte nicht bis zu mei-
nem Abflug warten. Es war das erste Mal, dass das geschah. Daran
musste ich spéter denken.

Ich liebe das Meer und meinen Beruf als Seemann, aber auf den
Schiffen begegnet man auch einer Menge Spinner. Ich glaube, das
hat viel damit zu tun, dass man die Angehorigen und Freunde so
oft und fiir so lange Zeit zuriicklassen muss. Das kann einen wirk-
lich verwirren. Ehen scheitern daran. Freundinnen suchen sich
einen anderen Burschen. Dann erhalten Matrosen mitten in der
Nacht und irgendwo in der unendlichen Einsamkeit des Meeres
E-Mails von irgendwoher, die mit »Lieber John« beginnen. Und
manchmal verschwindet dann ein Crewmitglied, springt mitten
im Ozean iiber Bord und wird nie mehr gesehen. Vieles davon hat
mit den Belastungen und dem Druck zu tun, so lange von den
Menschen getrennt zu sein, die einem nahestehen.

Seeleute der Handelsmarine reden immer tiber Jodie. Das ist der
Typ, der daheim deine Frau vogelt, wihrend du drauflen auf dem
Meer herumschipperst. Er isst dein Essen, fahrt dein Auto, sduft
dein Bier. Und Jodie hockt auf deiner Couch, wenn du nach Hause
kommst, und fragt dich: »Wer bist denn du?« Wenn ein Bursche
seine Frau anruft und sie nicht abnimmt, trosten wir ihn mit »Sie
treibt es gerade mit Jodie«. Aber obwohl wir standig dariiber Witze
reiflen, ist Jodie nur allzu real. Es kommt vor, dass Seeleute nach
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Hause kommen und entdecken miissen, dass ihre Wohnung leer
steht, das Bankkonto abgeraumt wurde und die Verlobte abge-
hauen ist, ohne auch nur eine Nachricht zu hinterlassen. Manchen
Seeleuten passiert das sogar ofter. Jedes Mal, wenn ich wieder eine
neue Jodie-Geschichte horte, dankte ich dem Himmel dafir, dass
Andrea zu Hause auf mich wartete. Jodie besuchte mein Haus nie.

Aber um ehrlich zu sein, manche Seeleute sind schon von An-
fang an verriickt, vor allem die Kéche. Ich bin vollkommen iiber-
zeugt, dass es in der gesamten amerikanischen Handelsmarine nur
sehr wenige normale, ausgeglichene Koche gibt. Vielleicht nicht
mal einen einzigen, von meinem Schwager Dave mal abgesehen.
Aber auch im Rest jeder Crew findet man zahllose Exzentriker. Ich
fuhr mal unter einem Kapitan der alten Garde, der Back- und Steu-
erbord-Peterson genannt wurde und sich sogar in einem Nebel
dicker als Erbsensuppe weigerte, Radar zu benutzen. Er behaup-
tete steif und fest, Radar wiirde einen hypnotisieren, man wiirde
direkt in die Kollision mit einem anderen Schift steuern. Deshalb
hielt er Radar fiir eine Erfindung des Teufels. Oder ein anderer
Typ, der wihrend der gesamten dreimonatigen Fahrt nur einen
halben Schnurrbart trug. Und noch ein anderer, der darauf be-
stand, dass wir ihn Eisbdr nannten, wenn wir in Richtung Nordpol
fuhren, und Pinguin, wenn wir Richtung Siidpol unterwegs waren.
Wieder ein anderer kaufte in jedem Hafen ein T-Shirt fiir seine
Sammlung, bis seine Kabine so vollgestopft war, dass man kaum
noch die Tiir 6ffnen konnte. Und ich kannte mal einen, der einen
Wolfspelz mitsamt Kopf als Mantel trug, als er an Bord ging. See-
leute sind wirklich eine eigene Spezies, das steht fest.

Das war schon immer so. Die Handelsmarine ist die élteste der
amerikanischen Dienste. Sie wurde 1775 gegriindet, also noch vor
der Army und der US-Navy. In all unseren Kriegen, einschliefllich
des Zweiten Weltkriegs, endeten Manner, die einfach nicht nach
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den Vorschriften der US-Navy leben wollten, an Bord eines Frach-
ters. Sie sahen keinen Sinn darin, Hosen mit Biigelfalten zu tragen
oder jeden Offizier an Bord griiflen zu miissen, dazu fiihlten sie
sich einfach nicht fahig. Es ist auch kein Zufall, dass viele Schrift-
steller der Beat Generation, wie zum Beispiel Jack Kerouac und
Allen Ginsberg, frither Seeleute gewesen waren. Der Drang, auf
der Welt herumzukreuzen, und der Drang zu rebellieren gehen
Hand in Hand. Wir sind eine Bande von Sonderlingen und Bandi-
ten, aber vor allem verdammt gute Seeleute.

Wenn ich Schiffe von einem Hafen zum ndchsten steure, liegt
immer ein Stapel Biicher tiber die Geschichte der Handelsschiff-
fahrt oder den Zweiten Weltkrieg in meiner Kabine. Wir, die See-
leute der Handelsflotte, waren die ersten Amerikaner, die im Zwei-
ten Weltkrieg starben - siebzehn Minuten vor dem Angrift auf
Pearl Harbor torpedierte ein japanisches U-Boot den Holzfrachter
SS Cynthia Olson und versenkte ihn, iiber tausend Meilen nordlich
von Honolulu. Dreiunddreif3ig Seeleute sprangen in die Rettungs-
boote, wurden aber nicht gerettet, weil tausend Meilen entfernt
plétzlich die Holle iiber die Kriegsschiffe der US-Navy herein-
brach. Die Handelsmarine hatte jedoch mehr Opfer zu beklagen
als alle anderen US-Dienste im Zweiten Weltkrieg. Einer von 26
Seeleuten starb im Dienst. Besatzungsmitglieder von Schiffen, die
vor der Atlantikkiiste torpediert worden waren, ertranken im Ma-
schinenol, wahrend Sonnenhungrige vom Ufer aus zusahen. Im
Nordatlantik froren Manner auf dem Boden ihrer Rettungsboote
fest, nachdem ihre Tanker versenkt worden waren. Enorme, tiber
160 Meter lange Frachter, die Munition und Dynamit fiir die Front
geladen hatten, wurden torpediert; die Explosionen waren so ge-
waltig, dass man nie auch nur Spuren der vielen Tonnen Material
oder der Besatzung fand. Sie hatten sich gleichsam in Luft aufge-
16st. Was irgendwie auch ganz passend erscheint: Die Handelsma-
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rine war schon immer der unsichtbare Dienst, die Jungs, die die
Panzer in die Normandie schafften und die Patronen nach Oki-
nawa, aber niemand denkt heute noch an uns. Wie General Doug-
las MacArthur richtig feststellte: »Sie brachten uns neues Blut zum
Uberleben und zahlten dafiir mit dem eigenen.«

Doch wenn dann die Jungs von den Frachtern nach Hause zu-
riickkehrten, gab es keine Konfettiparaden, keine speziellen Ge-
setze wie die G. I. Bill, um ihre Wiedereingliederung in neue Be-
rufe zu fordern, nichts dergleichen. Bis zum heutigen Tag miissen
sie um ihre Anerkennung kdmpfen, damit sie ihr Leben in Wiirde
beschliefSen konnen. Dem Kongress liegt ein Gesetzentwurf vor,
der ihnen den Status als Veteranen des Zweiten Weltkriegs zuspre-
chen wiirde, aber der Entwurf steckt im politischen Prozess fest.
Die meisten Burschen werden tot sein, bevor er verabschiedet
wird. Es ist wirklich eine Schande.

Wihrend ich mich in der Handelsflotte allmahlich emporarbei-
tete, lernte ich ein paar der Méinner kennen, denen im Zweiten
Weltkrieg das Schiff unter den Fiiflen weggeschossen worden war.
Der Ausspruch eines dieser Seeleute ist mir deutlich in Erinnerung
geblieben: »Als der Krieg ausbrach, war ich in der Handelsmarine.
Uberall um uns herum sah ich Schiffe sinken. Ich bekam solche
Angst, dass ich dann doch lieber zur Navy ging.« Der Mann hatte
sich bei der Navy einfach die besseren Uberlebenschancen ausge-
rechnet. Wer in der Handelsflotte blieb, hatte damals gute Chan-
cen, vorzeitig vor seinen Schopfer zu treten.

Viele von uns schleppen eine Art Komplex mit sich herum. Zum
einen sind wir Patrioten, stolz auf unsere Traditionen. Aber zum
anderen sind wir auch eine Bande eingefleischter Eigenbrétler, da-
runter auch ein paar richtig Irre, damit die Sache nicht zu langwei-
lig wird.

Aber damit schaffen wir es natiirlich nie in die Schlagzeilen.
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Auf dem Flug zur Maersk Alabama hatte ich eines der Ge-
schichtsbiicher im Gepick, aber ich las nicht darin, sondern safl
nur da und dachte iiber die Aufgaben nach, die ich an Bord zu er-
ledigen hatte. Mein Flug ging um 15.00 Uhr. Ich flog nach Salala
im Sultanat Oman, das an der Ostkiiste der Arabischen Halbinsel
liegt. Dort wurde das Schiff beladen. Ich habe auch schon frither
42 Stunden im Flugzeug sitzen miissen, um zu meinem Schift zu
kommen, insofern war diese lange Anreise nichts Auflergew6hnli-
ches: von Burlington nach Washington, D. C., von dort nach Zii-
rich, von Zirich nach Maskat in Oman, wo ich zehn Stunden in
einem Hotel schlief. Am néchsten Morgen direkt zum Flughafen
zuriick, um den Flug nach Salala zu nehmen. Ich war am 28. Mérz
aus Vermont abgereist und kam am 30. Mérz in Salala an. Ein See-
mann der Handelsmarine geht eben dorthin, wo es Arbeit fiir ihn
gibt. Wihrend der Reise stieflen noch zwei Manner zu mir, die
ebenfalls zur Maersk Alabama unterwegs waren: Shane, der bei
dieser Reise mein Erster Offizier war, sowie ein Vollmatrose (auch
A.B. genannt, eine gebrauchliche Abkiirzung fiir das englische
able-bodied seaman).

Am 30. Mirz stieg ich leicht benebelt vom Jetlag aus dem Bett
und sprang in das Auto, das mich zum Schiff brachte. Die Maersk
Alabama lag am Pier; ihre beiden Krane schwangen hin und her
und stapelten einen Container nach dem anderen auf das Deck.
Ich stieg die Gangway hinauf und ging in mein Biiro, wo ich den
Kapitin vorfand, den ich ablosen sollte. Er informierte mich iiber
alles, was anlag, dann ging er von Bord. Ich setzte mein Gepiack in
meiner Kajiite ab; meine Unterkunft und das Biiro waren durch
eine Tiir verbunden und lagen auf dem Deck unterhalb der Briicke
auf der Steuerbord-Seite. Um von meiner Kajiite auf die Briicke zu
gelangen, musste ich nur durch den Flur zur Haupttiir gehen. Sie
fithrte in den sogenannten Kamin, das zentrale Treppenhaus. Eine
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Treppe hoch, und schon war ich auf der Briicke, der Kommando-
zentrale des Schiffes.

Das »Haus« war ein siebenstockiger Aufbau und befand sich am
Heck des Schiffs. Es glich einem Apartmentgebdude; darin waren
unsere Kajiiten, die Messe und die Krankenstation untergebracht.
Die Briicke bildete den obersten Stock; ihre grofien Fenster reich-
ten vom Dach bis ungefdhr Hiifthohe. Den unteren Teil bildeten
Stahlpaneele, die bis zu dem mit speziellen Anti-Ermiidungsmat-
ten aus Gummi belegten Boden reichten. (Die Wache wird immer
auf der Briicke gehalten, wobei ein Offizier und ein Vollmatrose
standig den Horizont absuchen. Dieser spezielle Bodenbelag soll
ihnen helfen, stindig wachsam zu bleiben.) Die Briicke erinnerte
mich immer ein wenig an ein ringsum verglastes Gewéchshaus,
das freien Blick in alle Himmelsrichtungen ermoglicht. In der
Mitte der Briicke ist der Kommandostand — von hier aus wird das
Schiff gesteuert — und eine flache elektronische Konsole mit allen
moglichen Navigationsinstrumenten. Hier steht auch der Radar-
schirm. Das Radar hat heute keine Ahnlichkeit mit den Kathoden-
strahlr6hrengeriten mehr, die man in Humphrey-Bogart-Filmen
zu sehen bekommt. Es gleicht eher einem TV-Bildschirm. Schiffe
werden zwar immer noch als kleine Punkte dargestellt, aber auf
dem rechten Monitorrand erfolgt ein stindiger Datendurchlauf:
Geschwindigkeit der einzelnen Schiffe, CPA (die Abkiirzung fiir
den Closest Point of Approach, also den Passierabstand, der genau
dartber informiert, an welchem Punkt man dem Kurs eines ande-
ren Schiffs am nachsten kommen wird), und die Zeit bis zum CPA.
Auf der Backbordseite steht ein Kartentisch, an dem der Zweite
Offizier — der »Biirohengst« des Schiffes - arbeitet. Ferner gibt es
das GMDSS (Global Maritime Distress and Safety System, das
weltweite Seenot- und Sicherheitsfunksystem), das uns laufend
mit den neuesten Wettermeldungen versorgt, eine kleine elektro-
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nische Station, die den traditionellen Funker ersetzt, und einen
Computer.

Steuerbords steht immer der wichtigste Teil der Briickeneinrich-
tung: die Kaffeekanne, und zu ihr ging ich auch an diesem Morgen
als Erstes.

Auf beiden Seiten fithren Tiiren zu den Briickennocks - sechs
Meter lange balkondhnliche Auflengdnge — die bei Anlegemano-
vern benutzt werden. Die beiden Nocks ermdglichen es, an den
Bordwanden hinunter zu schauen, um Kollisionen mit den Kai-
mauern oder einem anderen Schiff zu vermeiden. Uber der Briicke
liegt die Laufbriicke, eine offene Plattform und eine der héchsten
Stellen des Schiffs.

Die Decks unterhalb der Briicke werden mit Buchstaben ge-
kennzeichnet. Meine Wohneinheit auf der Maersk Alabama lag auf
dem E-Deck, wie auch die des Leitenden Ingenieurs. Die Kabinen
der Ingenieure und Offiziere befanden sich auf dem D-Deck. Auf
dem C-Deck lagen die Quartiere der Crew, weitere Rdume fiir die
Vollmatrosen und die allgemeinen Aufenthaltsraume lagen auf
dem B-Deck. Die Messe, in der wir unser Essen einnahmen, und
die Krankenstation lagen auf dem A-Deck. Auf dem Hauptdeck
befand sich das Schiffsbiiro. Unterhalb des Decks, also im Bauch
des Schiffs und direkt unter den Aufbauten war der Maschinen-
raum. Davor lagen die riesigen Frachtraume, in denen sich auch
die Ballast-, Treibstoff- und Wassertanks befanden. Hinter dem
Maschinenraum und damit unter dem Hauptdeck lag der Achtern-
Steuerraum.

Wihrend der nichsten paar Stunden inspizierte ich die Maersk
Alabama sorgfiltig — mit dem Auge eines Kapitans. Als erstes fiel
mir auf, dass die Sicherheit ein wenig vernachldssigt worden war.
Uberall auf dem Schiff sah ich offenstehende Tiiren. Die Tiiren
zum Maschinenraum und zur Briicke und die Luke, die in die
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Captain Phillips — ab 14. November im Kino

Am 8. April 2009 wird der Albtraum eines jeden Kapitdns wahr: Um 7.30 Uhr Ortszeit wird

das Containerschiff Maersk Alabama 300 Seemeilen vor der Kiiste Somalias von Piraten
angegriffen. Um seine Crew zu retten, weist Richard Phillips die Manner an, sich in einer Kabine
zu verstecken, und begibt sich freiwillig in die Gewalt der Piraten. Finf Tage lang wird er als
Geisel in einem Rettungsboot gedemditigt, gequélt und gefoltert: vier Manner gegen einen, ein
Kampf um Leben und Tod. Bis in der Dunkelheit auf einmal Schisse knallen ... — Ein packender
Countdown auf offener See: spannungsgeladen, actionreich, wagemutig.

Captain Phillips fahrt seit Uber dreiig Jahren zur See. Beladen unter anderem mit 17 Tonnen
Nahrungsmitteln fur das World Food Programme, fiihrt die Route seines Containerschiffes
diesmal von Salalah im Oman Uber den Golf von Aden und den Indischen Ozean nach
Mombasa, Kenia. Die Fahrt verlauft friedlich, bis am achten Tag das Unglaubliche geschieht:
Rasend schnell néhert sich ein vermeintliches Fischerboot. Mit einer langen weil3en Leiter wird
der Frachter geentert. Und vier mit Maschinengewehren bewaffnete Piraten stirmen an Bord.
lhnen gegeniber stehen der Captain und seine 20 Mann starke Besatzung — unbewaffnet. lhre
einzige Chance: Sie kennen das Schiff, die Piraten nicht. Vor allem begreift Captain Phillips eins:
Dies ist der Moment, wo Willensstérke mehr zahlt als jede Waffe.



