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mit dem bus nach lhasa. tausend kilometer.  
fünfzig stunden. stephan thome will sich von 

der exotik tibets beeindrucken lassen.  
und ist beeindruckt davon, wie fremd er  

sich fühlt

was willst  
du hier ?
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 Drei Männer sitzen im Büro der Staatlichen Tourismusbehör-

 de in Golmud, trinken Tee und sehen gelangweilt aus. Der 

Bus nach Lhasa? Einer macht sich die Mühe, den Kopf zu 

schütteln, die beiden anderen glotzen bloß auf ihre riesigen Schreib

tische, die Bodenkacheln und die Thermoskannen mit heißem Was-

ser. Kein Bus?, frage ich und ernte Schweigen. Sie haben nichts zu 

tun und wollen mit mir nichts zu tun haben, einem dieser komischen 

Kerle mit Rucksack. Sofern ihr Gesichtsausdruck überhaupt etwas 

verrät, ist es eine an Verachtung grenzende Form von Unverständnis.

Im vergangenen Jahr, als Sprachstudent in Nanking, der ehe-

maligen Hauptstadt am Unterlauf des Yangtse, bin ich oft an diese 

unsichtbare Barriere aus Fremdheit und Unwillen gestoßen, an der 

jeder Kommunikationsversuch abprallt; vor Ticketschaltern, in Ge-

schäften, auf der Straße. Meistens bekomme ich dann ein Mei you 

zu hören, diesen chinesischen Alltagsausdruck, dessen Semantik vom 

sachlichen »Nein« über »Gibt’s nicht« und »Haben wir nicht« bis zu 

einer Andeutung von »Lass mich in Ruhe« reicht. 

Das Studienjahr in China ist so gut wie vorüber, ich befinde 

mich auf meiner Abschiedsreise. Der Plan sieht vor, über Land nach 

Tibet zu reisen, um das Hochplateau auf dem sogenannten friendship 

highway zu durchqueren, der von Lhasa nach Kathmandu führt. Ich 

weiß allerdings bis jetzt nicht, ob das geht. Im Studentenwohnheim 

in Nanking, wo ständig Leute zu Reisen aufbrechen oder von solchen 

zurückkommen, hat es geheißen, Tibet sei derzeit für Touristen ge-

sperrt. Solche Gerüchte sind schwer zu verifizieren im Sommer 1996; 

irgendwo gibt es das Internet schon, aber nicht in unserem Wohnheim, 

wo auch kein Zugang zu ausländischen Medien besteht und den inlän-

dischen beim Thema Tibet nicht zu trauen ist. Ich habe mich einfach 

auf den Weg gemacht: den Yangtse hinauf in die Provinz Sichuan und 

dann durch die chinesische Peripherie, ärmliche, bergige Gegenden 

zumeist, wo nur wenige Han-Chinesen leben und meine rudimentä

ren Sprachkenntnisse keine Hilfe waren. Nun bin ich in der Stadt 

mit dem merkwürdigen, aus dem Mongolischen kommenden Namen 

Golmud in der Provinz Qinghai. Die Chinesen nennen sie Ge’ermu. 

Zweitausendachthundert Meter über dem Meer gelegen, umgeben 

von Salzseen, Bergen und karger Vegetation. Der Nachtbus, der mich 

hierher brachte, schien immer geradeaus zu fahren, durch den Abend, 

die Nacht, immer geradeaus, auch am nächsten Morgen noch.

Mittags waren wir in Golmud. Gleißendes Licht fiel auf die 

Stadt und vermischte sich mit dem feinen Staub, der von den Lade

flächen unzähliger Lkw wehte. Salpeter, Magnesium und Salz sind die 

buchstäblich in der Luft liegenden Rohstoffe der Region. Alle Stra-

ßen, Gebäude und die wenigen Pflanzen, die ich entdeckte, waren 

von einer weißlichen Schicht bedeckt. Kaum angekommen, wollte ich 

möglichst schnell in den nächsten Bus steigen, um diesem ungast

lichen Ort zu entfliehen. Der Weg nach Lhasa allerdings führt über 

das Büro der Staatlichen Tourismusbehörde.

Was willst du eigentlich hier? Ich habe eine halbe Stunde auf 

dem Plastiksofa des staubigen Büros gesessen und mir gewünscht, ei-

ner der drei Kerle werde endlich den Mund aufmachen. Jetzt fragt er, 

was ich mich das ganze Jahr über selbst gefragt habe. Tag für Tag bin 

ich zum Unterricht gegangen, habe Schriftzeichen gepaukt, stottern-

de Gespräche mit Taxifahrern geführt und freundlich gewinkt, wenn 
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mir Kinder auf der Straße nachliefen und Hello, hello riefen. Habe be-

schlossen, die Fremdheit irgendwie zu meistern, sie Schritt für Schritt 

in Verständnis zu überführen und einer von denen zu werden, die 

mehr gesehen und verstanden haben als andere. Zum Beispiel Tibet. 

Was ist jetzt mit dem Bus?, frage ich zurück und kenne die Antwort, 

bevor ich sie höre: Mei you. 

In Golmud gibt es nur ein für Ausländer offenes Hotel, und 

das mir zugewiesene Achtbettzimmer ist nichts weiter als eine Müll-

kippe mit Betten. Fäulnisgeruch hat sich in den Laken eingenistet 

und macht das in der Höhenluft mühsame Atmen noch schwerer. 

Mit Kopfschmerzen und Seitenstechen liege ich da und lausche dem 

schauerlichen Gesang aus den zahllosen Karaoke-Bars der Stadt; billi

ge, übersteuerte Mikrofone, in die hinein einsame Bardamen ihre Lan

geweile singen. Weil ich kein Auge zubekomme, gehe ich für eine hal-

be Stunde in eine solche Bar und bin der einzige Gast in einem kahlen 

Raum mit Discokugel und Budweiser-Reklame, beobachtet von fünf 

oder sechs Frauen, die sich keine Mühe geben, freundlich zu sein – 

vielleicht wissen sie, dass nur Soldaten auf der Durchreise nach Tibet 

verzweifelt genug sind, um sich mit ihnen im zweiten Stock der Bar 

»auszuruhen«. Ich bezahle mein Bier und eine nirgendwo angeschrie-

bene Tischgebühr und hoffe, dass morgen der Bus kommt.

Das Gefährt, das am nächsten Mittag meine Hoffnung erfüllt, sieht 

aus wie ein schlechtes Omen: mindestens doppelt so alt wie ich und 

in deutlich schlechterem Zustand. Überall auf Chinas Straßen ver-

kehren moderne Fernbusse mit Liegesitzen und Toiletten, aber die 

tausend Kilometer nach Lhasa werde ich in diesem moribunden Kas-

ten zurücklegen, durch dessen Sitze sich Metallfedern bohren und 

in dem es schon vor der Abfahrt beißend nach Urin stinkt. Mit mir 

reisen vor allem Tibeter, von denen viele körperlich oder geistig ver-

sehrt zu sein scheinen: eine Familie aus Großvater, Vater und Sohn 

mit weißen blinden Augen, die sich beim Ein- und Aussteigen an den 

Schultern fassen. Ein einbeiniger Mann, der rasselnd durch die vors 

Gesicht gehaltenen Finger atmet. Eine pausenlos mit sich selbst re-

dende Frau. Erst später, als ich sie vor dem Jokhang-Tempel wieder-

sehe, wird mir klar, dass viele behinderte Tibeter im Sommer nach 

Lhasa fahren, um sich dort bettelnd ihren Lebensunterhalt zu ver-

dienen.

Zwei Stunden nach der Abfahrt beginne ich nach einer Posi-

tion zu suchen, in der ich schmerzfrei sitzen kann. Erst geradeaus, 

dann kurvig führt die Straße bergauf. Die Bergwand, die irgendwann 

aus dem Glast am Horizont aufgetaucht ist, rückt langsam näher, öff-

net sich und wird zu einem Massiv aus nackten Gipfeln und schatti-

gen Schluchten. Einige weitere Stunden später sind die Berge nicht 

mehr vor uns, sondern überall, und aus der geteerten Straße ist ein 

holpriger Untergrund aus Erde und Steinen geworden. Das Gefühl 

der Atemlosigkeit verstärkt sich, auch wenn ich bloß still sitze und 

versuche, den Schmerz in meinem Steiß zu vergessen. Die Fahrt von 

Golmud nach Lhasa dauert zwischen dreißig und fünfzig Stunden, 

sagt mein zerfledderter englischer Reiseführer. Don’t expect either to 

be in particularly good shape. Vier Fünftel der Strecke verlaufen ober-

halb von viertausend Metern, am Tanggula-Pass wird es über fünf-

tausend Meter hinaufgehen – das sind Zahlen, die ich seit Langem 

kenne, aber jetzt erst in eine Vorstellung der kommenden Stunden zu 

übersetzen beginne.

Am späten Nachmittag die erste Rast an einer Baracke am 

Straßenrand. »Die Massen mobilisieren für den Aufbau Tibets« steht 

in roten Schriftzeichen an der Wand. Keuchend esse ich ein paar Nu-

deln und habe bei jedem Bissen das beklemmende Gefühl, mit Nah-

rung im Mund keine Luft zu bekommen. Ich würde gerne wissen, auf 

folgende Doppelseite:
Tibetisches Hochland – 
Straße zwischen Lhasa 
und Shigatse
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welcher Höhe wir uns befinden, aber die kommunikative Überfüh-

rung von Fremdheit in gegenseitiges Verständnis entpuppt sich als 

mein privates Luxusprojekt, für das ich hier keine Mitarbeiter finde. 

Unwirsch winken die beiden Busfahrer mich weg. Dämmerung setzt 

ein, aus der Kühle wird Kälte, und auf die Frage, was ich an diesem 

Ort verloren habe, folgt statt einer Antwort das spöttische Echo: Ja, 

was denn? Beeindrucken lassen wollte ich mich von der Exotik die-

ser Region, und nun bin ich vor allem davon beeindruckt, wie unwohl 

und einsam ich mich fühle.

In der Nacht beginnen die Magenkrämpfe. Verhalten zuerst, 

werden sie desto stärker, je heftiger der Bus über die Löcher im Boden 

schaukelt. Mittlerweile ist es eiskalt. Die klapperigen Schiebefenster 

schließen nur, wenn wir bergab fahren, und sobald ich mich in mei-

nen Schlafsack einpacke, werde ich zu einem hilflosen Bündel und 

rutsche vom Sitz. Draußen ist die Nacht vollkommen schwarz, nur 

hin und wieder glaube ich Schnee schimmern zu sehen oder Sterne, 

nicht oben am Himmel, sondern auf gleicher Höhe mit dem Bus. 

Nach vielen weiteren Stunden hält er erneut, und während 

alle anderen in ein von Kaminfeuer erleuchtetes Gebäude strömen, 

um sich aufzuwärmen, hocke ich mich etwas abseits auf den Boden, 

genieße die Erleichterung im Magen und betrachte den schönsten 

Nachthimmel, den ich je gesehen habe. Kein Zelt, sondern ein von 

leuchtenden Punkten erfüllter Raum, in den hinein gezackte, nacht-

schwarze Gipfel ragen. Zum ersten Mal begreife ich, was jeder weiß, 

nämlich dass sich kein Himmel über uns wölbt, sondern wir einen 

Planeten in diesem endlosen Raum bewohnen. Danach setze ich 

mich zu den anderen ans Feuer und trinke salzigen Yakbutter-Tee, der 

widerlich schmeckt, aber gegen die Höhenkrankheit helfen soll. Nach 

der leidvollen Erfahrung der letzten Stunden beschließe ich, vor der 

Ankunft in Lhasa nichts mehr zu essen.

Im weiteren Verlauf führt die Fahrt in eine merkwürdig redu-

zierte Welt: Höhenluft und Schlafentzug, Nahrungsverzicht und Flüs-

sigkeitsmangel trüben meine Wahrnehmung immer mehr ein. Die 

Zeit verläuft in Sprüngen. Als ich mitten in der Nacht merke, dass der 

Bus nicht mehr fährt, wird mir klar, dass er schon sehr lange steht. 

Immer wieder falle ich in einen traumlosen Halbschlaf und schrecke 

auf, wenn ich vom Sitz rutsche. Der Bus steht schräg. Irgendwann ist 

es hell, und die Fenster sind mit Eiskristallen beschlagen. Alle müs-

sen aussteigen. Draußen bearbeiten Dutzende Männer mit Hacken 

und Schaufeln die vollkommen aufgeweichte und unpassierbar ge-

wordene Straße. Einige zeigen auf mich und lachen. Lao wai, höre 

ich, alter Fremder, der nicht allzu emphatische chinesische Ausdruck 

für Ausländer. Es müssen die Fahrer der Lkw sein, die sich in end

loser Schlange hinter unserem Bus gestaut haben. Ringsum sehen die 

Berge ockerfarben und schorfig aus, wo sie nicht von einer pulvrigen 

Schneeschicht bedeckt werden. Bei jedem Atemzug habe ich das Ge-

fühl, meine Lungen wären porös und könnten den Sauerstoff nicht 

halten. 

Dann geht es weiter. Eine endlose Ebene entlang, noch ein-

mal bergauf. Seitenstechen und Kopfschmerzen sind schon so lange 

da, dass ich sie manchmal einfach vergesse. Den höchsten Punkt des 

Passes ziert eine Stele mit bunten Wimpeln, und mir fällt ein, dass die 

Tibeter ihre Toten auf Berggipfel legen, wo sie von Geiern gefressen 

werden. Sky burial nennt mein Reiseführer das. Als es das nächste 

Mal dunkel wird, führt die Straße bergab, und es beginnt zu regnen. 

Bäume tauchen am Straßenrand auf, deren Äste sich im Näherkom-

men in verzerrte Gliedmaßen verwandeln und nach dem Bus greifen. 

Erfolglos versuche ich auszurechnen, wie lange ich nicht ge-

schlafen habe. Wenn der Bus in ein besonders tiefes Schlagloch rast – 

er rast jetzt wirklich –, geht ein Stöhnen durch die Sitzreihen. Könnte 
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stadt, land, jazz

er raucht seine erste zigarette, trägt einen  
militärmantel und entdeckt die nacht.  

als peter stamm mit 19 jahren nach paris kommt, 
ist er die längste zeit 

ein junge vom dorf gewesen

ich klar denken, müsste ich höllische Angst vor einem Absturz in 

die nächste Schlucht haben, aber mein Gehirn operiert in einer Art 

Stand-by-Modus, in dem einzig der Wunsch anzukommen ein ver-

nehmliches Signal bildet. 

Als wir Lhasa erreichen, ist Mitternacht vorbei und die Stadt 

dunkel. Mit weichen Knien steige ich aus. Die Ankunft ist wie ein 

Aufwachen, ein Schritt zurück in die Wirklichkeit. Ich weiß nicht, ob 

ich am Ziel meiner Reise bin oder am Anfang – jedenfalls bin ich in 

Tibet, und mehr will ich im Moment nicht. Einfach hier sein. Schau-

en und wahrnehmen. 

In den nächsten Tagen werde ich kurze Gänge im Umkreis 

meines Hotels unternehmen, jeden Tag ein paar Meter mehr. Werde 

nachts seltener mit Erstickungsgefühlen aufwachen. Vom Dach des 

Jokhang-Tempels beobachte ich die ankommenden Pilger, die sich vor 

dem Eingang auf den Boden werfen, wieder aufstehen und sich er-

neut auf dem Boden ausstrecken, so wie sie es entlang der gesamten 

Strecke nach Lhasa getan haben. Holzstücke schützen notdürftig die 

Haut ihrer Handflächen. In ihren Exerzitien versuche ich den Aus-

weis einer Spiritualität zu sehen, zu der mir der Zugang fehlt – und 

wider Willen bin ich froh, dass er mir fehlt. Unsere Fähigkeit, zu ver-

stehen, unterliegt Grenzen, und wenn man das weiß, muss es kein 

Mangel sein. Auch die chinesischen Soldaten und Polizisten bemerke 

ich, die vielen Überwachungskameras an Laternenpfählen und auf 

Hausdächern. Einmal muss ich mich vor Horror übergeben, als ein 

Gefangenentransport durch die Straßen fährt, vier Laster mit gefes-

selten Tibetern und bewaffneten Soldaten auf offenen Ladeflächen. 

Manche Dinge sehen wir und verstehen sie nicht, und andere verste-

hen wir und zögen es vor, sie nicht sehen zu müssen. So oder so, die 

Dinge sind da, und jede Reise ist ein Schritt auf sie zu.
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Willkommen woanders –
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 Die Reise als Versuch, alles zu 
 erfahren – das Leben, die Welt, 
sich selber«, schrieb Ryszard 

Kapuściński, der große Reporter.
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dem Fremden selbst besser zu verstehen 
und vielfältig kulturell zu bereichern? 
Reisen bleibt eine Fahrt ins Offene, die 
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Sinnstiftung und Erkenntnis, nach Welt-
erfahrung und Herzensbildung. 

Wir halten Neugier für eine Tugend und 
glauben, dass die Welt noch lange nicht 
rund ist. Und ohne ein Verständnis von 
Kultur und Geschichte auch nicht runder 
wird. 

Deshalb streift unser Programm durch 
verschiedene Kontinente, reisen unsere 
Bücher durch verschiedene Länder, die 
Literatur, Kunst und Geschichte heißen. 
Jedes Buch auf seine Art. Unsere Bücher 
sind Flaneure, die auch optische Ein­
drücke von ihren Reisen mitbringen: Je­
des erscheint mit Bildern. 

Wir freuen uns, wenn Sie sich für den 
Verlag, seine Autoren und Ideen, Themen 
und Bücher interessieren – informieren 
Sie sich doch bitte unter www.corso-will-
kommen.de. 
Gerne können Sie uns auch anrufen 
(040/226 33 40) oder uns eine Postkarte 
(Gaußstraße 124–126, 22765 Hamburg) 
oder Mail (info@corso-willkommen.de) 
schicken: Wir senden Ihnen frei Haus 
und stante pede »mundo«, unser halbjähr­
liches Magazin mit Leseproben aus den 
neuen Büchern, zahlreichen Bildern und 
einiges mehr von Diesunddas.
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