DIEECZEIT

Die Reise

meines Lebens

Vom Gliick des Unterwegsseins erzihlen
Stephan Thome, Peter Stamm,
Annette Pehnt, Sibylle Lewitscharoff,
Christoph Peters, Julia Schoch,
Karl-Heinz Ott, Wilhelm Genazino,
Anna Katharina Hahn, Thomas Kapielski

CORSO



DIE REISE
MEINES LEBENS

Schriftsteller erzihlen

vom Gliick des Unterwegsseins

STEPHAN THOME, PETER STAMM, ANNETTE PEHNT,
SIBYLLE LEWITSCHAROFF, CHRISTOPH PETERS,
JULIA SCHOCH, KARL-HEINZ OTT, WILHELM GENAZINO,
ANNA KATHARINA HAHN, THOMAS KAPIELSKI

Herausgegeben von

Stefanie Flamm und Dorothée Stébener

CORSO



INHALT

TIBET
Mit dem Bus nach Lhasa
STEPHAN THOME

7

PARIS
Vom kleinen Dorf in die grole Stadt

PETER STAMM

17

BELFAST
Ein Jahr im Biirgerkrieg
ANNETTE PEHNT

29

AMAZONAS
In der Hingematte iiber den groflen Strom

SIBYLLE LEWITSCHAROFF

41

KAIRO
Verwirrende Einsichten am Wohnzimmertisch

CHRISTOPH PETERS

53

TENNESSEE
Zum ersten Mal Amerika

JULIA SCHOCH
63

INHALT

PHILIPPINEN
Beim Wunderheiler in Baguio
KARL-HEINZ OTT

73

SUDFRANKREICH
Auf der Suche nach dem verlorenen Kind
WILHELM GENAZINO
83

STUTTGART
Heimkehr einer Gefliichteten

ANNA KATHARINA HAHN

89

ZU HAUSE
Jakobus, steh mir bei!
Das Kapielskische Reisekatechon
THOMAS KAPIELSKI

101

AUF ABWEGEN
KERSTIN KOHLENBERG in HOLLAND 110
ELISABETH VON THADDEN auf MALLORCA 112
CHRISTOPH DIECKMANN in SCHOTTLAND 114
TOMAS NIEDERBERGHAUS in KALMUCKIEN 116
KARIN CEBALLOS BETANCUR auf KUBA 118

SUSANNE MAYER in INDIEN 120



WAS WILLST
DU HIER?

MIT DEM BUS NACH LHASA. TAUSEND KILOMETER.
FUNFZIG STUNDEN. STEPHAN THOME WILL SICH VON
DER EXOTIK TIBETS BEEINDRUCKEN LASSEN.
UND IST BEEINDRUCKT DAVON, WIE FREMD ER
SICH FUHLT
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rei Ménner sitzen im Biiro der Staatlichen Tourismusbehor-
de in Golmud, trinken Tee und sehen gelangweilt aus. Der
Bus nach Lhasa? Einer macht sich die Miihe, den Kopf zu
schiitteln, die beiden anderen glotzen blof auf ihre riesigen Schreib-
tische, die Bodenkacheln und die Thermoskannen mit heillem Was-
ser. Kein Bus?, frage ich und ernte Schweigen. Sie haben nichts zu
tun und wollen mit mir nichts zu tun haben, einem dieser komischen
Kerle mit Rucksack. Sofern ihr Gesichtsausdruck tiberhaupt etwas
verrdt, ist es eine an Verachtung grenzende Form von Unverstindnis.

Im vergangenen Jahr, als Sprachstudent in Nanking, der ehe-
maligen Hauptstadt am Unterlauf des Yangtse, bin ich oft an diese
unsichtbare Barriere aus Fremdheit und Unwillen gestoflen, an der
jeder Kommunikationsversuch abprallt; vor Ticketschaltern, in Ge-
schiften, auf der Stralle. Meistens bekomme ich dann ein Mei you
zu horen, diesen chinesischen Alltagsausdruck, dessen Semantik vom
sachlichen »Nein« iiber »Gibt's nicht« und »Haben wir nicht« bis zu
einer Andeutung von »Lass mich in Ruhe« reicht.

Das Studienjahr in China ist so gut wie voriiber, ich befinde
mich auf meiner Abschiedsreise. Der Plan sieht vor, tiber Land nach
Tibet zu reisen, um das Hochplateau auf dem sogenannten friendship
highway zu durchqueren, der von Lhasa nach Kathmandu fiihrt. Ich
weil) allerdings bis jetzt nicht, ob das geht. Im Studentenwohnheim

in Nanking, wo stindig Leute zu Reisen aufbrechen oder von solchen

TIBET

zuriickkommen, hat es geheillen, Tibet sei derzeit fiir Touristen ge-
sperrt. Solche Gertichte sind schwer zu verifizieren im Sommer 1996;
irgendwo gibt es das Internet schon, aber nicht in unserem Wohnheim,
wo auch kein Zugang zu auslindischen Medien besteht und den inldn-
dischen beim Thema Tibet nicht zu trauen ist. Ich habe mich einfach
auf den Weg gemacht: den Yangtse hinauf in die Provinz Sichuan und
dann durch die chinesische Peripherie, idrmliche, bergige Gegenden
zumeist, wo nur wenige Han-Chinesen leben und meine rudimenti-
ren Sprachkenntnisse keine Hilfe waren. Nun bin ich in der Stadt
mit dem merkwiirdigen, aus dem Mongolischen kommenden Namen
Golmud in der Provinz Qinghai. Die Chinesen nennen sie Ge'ermu.
Zweitausendachthundert Meter itiber dem Meer gelegen, umgeben
von Salzseen, Bergen und karger Vegetation. Der Nachtbus, der mich
hierher brachte, schien immer geradeaus zu fahren, durch den Abend,
die Nacht, immer geradeaus, auch am nichsten Morgen noch.

Mittags waren wir in Golmud. Gleilendes Licht fiel auf die
Stadt und vermischte sich mit dem feinen Staub, der von den Lade-
flichen unzihliger Lkw wehte. Salpeter, Magnesium und Salz sind die
buchstiblich in der Luft liegenden Rohstoffe der Region. Alle Stra-
Ben, Gebdude und die wenigen Pflanzen, die ich entdeckte, waren
von einer weillichen Schicht bedeckt. Kaum angekommen, wollte ich
mdglichst schnell in den niichsten Bus steigen, um diesem ungast-
lichen Ort zu entflichen. Der Weg nach Lhasa allerdings fiihrt tiber
das Biiro der Staatlichen Tourismusbehérde.

Was willst du eigentlich hier? Ich habe eine halbe Stunde auf
dem Plastiksofa des staubigen Biiros gesessen und mir gewtiinscht, ei-
ner der drei Kerle werde endlich den Mund aufmachen. Jetzt fragt er,
was ich mich das ganze Jahr tiber selbst gefragt habe. Tag fiir Tag bin
ich zum Unterricht gegangen, habe Schriftzeichen gepaukt, stottern-

de Gespriche mit Taxifahrern gefiihrt und freundlich gewinkt, wenn
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mir Kinder auf der Strale nachliefen und Hello, hello riefen. Habe be-
schlossen, die Fremdheit irgendwie zu meistern, sie Schritt fiir Schritt
in Verstindnis zu tiberfithren und einer von denen zu werden, die
mehr gesehen und verstanden haben als andere. Zum Beispiel Tibet.
Was ist jetzt mit dem Bus?, frage ich zuriick und kenne die Antwort,
bevor ich sie hore: Mei you.

In Golmud gibt es nur ein fir Auslinder offenes Hotel, und
das mir zugewiesene Achtbettzimmer ist nichts weiter als eine Miill-
kippe mit Betten. Fiulnisgeruch hat sich in den Laken eingenistet
und macht das in der Hohenluft mithsame Atmen noch schwerer.
Mit Kopfschmerzen und Seitenstechen liege ich da und lausche dem
schauerlichen Gesang aus den zahllosen Karaoke-Bars der Stadyt; billi-
ge, libersteuerte Mikrofone, in die hinein einsame Bardamen ihre Lan-
geweile singen. Weil ich kein Auge zubekomme, gehe ich fiir eine hal-
be Stunde in eine solche Bar und bin der einzige Gast in einem kahlen
Raum mit Discokugel und Budweiser-Reklame, beobachtet von fiinf
oder sechs Frauen, die sich keine Miihe geben, freundlich zu sein —
vielleicht wissen sie, dass nur Soldaten auf der Durchreise nach Tibet
verzweifelt genug sind, um sich mit ihnen im zweiten Stock der Bar
»auszuruhen«. Ich bezahle mein Bier und eine nirgendwo angeschrie-

bene Tischgebiihr und hoffe, dass morgen der Bus kommt.

Das Gefihrt, das am nichsten Mittag meine Hoffnung erfiillt, sieht
aus wie ein schlechtes Omen: mindestens doppelt so alt wie ich und
in deutlich schlechterem Zustand. Uberall auf Chinas StraBen ver-
kehren moderne Fernbusse mit Liegesitzen und Toiletten, aber die
tausend Kilometer nach Lhasa werde ich in diesem moribunden Kas-
ten zuriicklegen, durch dessen Sitze sich Metallfedern bohren und
in dem es schon vor der Abfahrt beilend nach Urin stinkt. Mit mir

reisen vor allem Tibeter, von denen viele kérperlich oder geistig ver-
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sehrt zu sein scheinen: eine Familie aus Grolivater, Vater und Sohn
mit weillen blinden Augen, die sich beim Ein- und Aussteigen an den
Schultern fassen. Ein einbeiniger Mann, der rasselnd durch die vors
Gesicht gehaltenen Finger atmet. Eine pausenlos mit sich selbst re-
dende Frau. Erst spiter, als ich sie vor dem Jokhang-Tempel wieder-
sehe, wird mir klar, dass viele behinderte Tibeter im Sommer nach
Lhasa fahren, um sich dort bettelnd ihren Lebensunterhalt zu ver-
dienen.

Zwei Stunden nach der Abfahrt beginne ich nach einer Posi-
tion zu suchen, in der ich schmerzfrei sitzen kann. Erst geradeaus,
dann kurvig fiihrt die Stralle bergauf. Die Bergwand, die irgendwann
aus dem Glast am Horizont aufgetaucht ist, riickt langsam niher, 6ff-
net sich und wird zu einem Massiv aus nackten Gipfeln und schatti-
gen Schluchten. Einige weitere Stunden spiiter sind die Berge nicht
mehr vor uns, sondern tiberall, und aus der geteerten Strafle ist ein
holpriger Untergrund aus Erde und Steinen geworden. Das Gefiihl
der Atemlosigkeit verstirkt sich, auch wenn ich bloB still sitze und
versuche, den Schmerz in meinem Steif3 zu vergessen. Die Fahrt von
Golmud nach Lhasa dauert zwischen dreiflig und fiinfzig Stunden,
sagt mein zerfledderter englischer Reisefiihrer. Don't expect either to
be in particularly good shape. Vier Fiinftel der Strecke verlaufen ober-
halb von viertausend Metern, am Tanggula-Pass wird es tiber fiinf-
tausend Meter hinaufgehen — das sind Zahlen, die ich seit Langem
kenne, aber jetzt erst in eine Vorstellung der kommenden Stunden zu
iibersetzen beginne.

Am spiten Nachmittag die erste Rast an einer Baracke am
Strallenrand. »Die Massen mobilisieren fiir den Aufbau Tibets« steht
in roten Schriftzeichen an der Wand. Keuchend esse ich ein paar Nu-
deln und habe bei jedem Bissen das beklemmende Gefiihl, mit Nah-

rung im Mund keine Luft zu bekommen. Ich wiirde gerne wissen, auf

folgende Doppelseite:
Tibetisches Hochland —
Strafle zwischen Lhasa

und Shigatse
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welcher Hohe wir uns befinden, aber die kommunikative Uberfiih-
rung von Fremdheit in gegenseitiges Verstindnis entpuppt sich als
mein privates Luxusprojekt, fiir das ich hier keine Mitarbeiter finde.
Unwirsch winken die beiden Busfahrer mich weg. Ddmmerung setzt
ein, aus der Kiihle wird Kilte, und auf die Frage, was ich an diesem
Ort verloren habe, folgt statt einer Antwort das spéttische Echo: Ja,
was denn? Beeindrucken lassen wollte ich mich von der Exotik die-
ser Region, und nun bin ich vor allem davon beeindruckt, wie unwohl
und einsam ich mich fiihle.

In der Nacht beginnen die Magenkrimpfe. Verhalten zuerst,
werden sie desto stiirker, je heftiger der Bus iiber die Lécher im Boden
schaukelt. Mittlerweile ist es eiskalt. Die klapperigen Schiebefenster
schlieBen nur, wenn wir bergab fahren, und sobald ich mich in mei-
nen Schlafsack einpacke, werde ich zu einem hilflosen Biindel und
rutsche vom Sitz. Drauflen ist die Nacht vollkommen schwarz, nur
hin und wieder glaube ich Schnee schimmern zu sehen oder Sterne,
nicht oben am Himmel, sondern auf gleicher Hohe mit dem Bus.

Nach vielen weiteren Stunden hilt er erneut, und wihrend
alle anderen in ein von Kaminfeuer erleuchtetes Gebiude stréomen,
um sich aufzuwirmen, hocke ich mich etwas abseits auf den Boden,
geniele die Erleichterung im Magen und betrachte den schénsten
Nachthimmel, den ich je gesehen habe. Kein Zelt, sondern ein von
leuchtenden Punkten erfiillter Raum, in den hinein gezackte, nacht-
schwarze Gipfel ragen. Zum ersten Mal begreife ich, was jeder weil3,
namlich dass sich kein Himmel tiber uns wolbt, sondern wir einen
Planeten in diesem endlosen Raum bewohnen. Danach setze ich
mich zu den anderen ans Feuer und trinke salzigen Yakbutter-Tee, der
widerlich schmeckt, aber gegen die Hohenkrankheit helfen soll. Nach
der leidvollen Erfahrung der letzten Stunden beschliefe ich, vor der

Ankunft in Lhasa nichts mehr zu essen.
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Im weiteren Verlauf fiihrt die Fahrt in eine merkwiirdig redu-
zierte Welt: Hohenluft und Schlafentzug, Nahrungsverzicht und Fliis-
sigkeitsmangel triilben meine Wahrnehmung immer mehr ein. Die
Zeit verlduft in Spriingen. Als ich mitten in der Nacht merke, dass der
Bus nicht mehr fihrt, wird mir klar, dass er schon sehr lange steht.
Immer wieder falle ich in einen traumlosen Halbschlaf und schrecke
auf, wenn ich vom Sitz rutsche. Der Bus steht schriig. Irgendwann ist
es hell, und die Fenster sind mit Eiskristallen beschlagen. Alle miis-
sen aussteigen. Draullen bearbeiten Dutzende Minner mit Hacken
und Schaufeln die vollkommen aufgeweichte und unpassierbar ge-
wordene Strale. Einige zeigen auf mich und lachen. Lao wai, hore
ich, alter Fremder, der nicht allzu emphatische chinesische Ausdruck
fiir Auslinder. Es miissen die Fahrer der Lkw sein, die sich in end-
loser Schlange hinter unserem Bus gestaut haben. Ringsum sehen die
Berge ockerfarben und schorfig aus, wo sie nicht von einer pulvrigen
Schneeschicht bedeckt werden. Bei jedem Atemzug habe ich das Ge-
fithl, meine Lungen wiren porés und konnten den Sauerstoff nicht
halten.

Dann geht es weiter. Eine endlose Ebene entlang, noch ein-
mal bergauf. Seitenstechen und Kopfschmerzen sind schon so lange
da, dass ich sie manchmal einfach vergesse. Den hichsten Punkt des
Passes ziert eine Stele mit bunten Wimpeln, und mir fillt ein, dass die
Tibeter ihre Toten auf Berggipfel legen, wo sie von Geiern gefressen
werden. Sky burial nennt mein Reisefiihrer das. Als es das nichste
Mal dunkel wird, fiithrt die Stralie bergab, und es beginnt zu regnen.
Bidume tauchen am StraBenrand auf, deren Aste sich im Niherkom-
men in verzerrte Gliedmalen verwandeln und nach dem Bus greifen.

Erfolglos versuche ich auszurechnen, wie lange ich nicht ge-
schlafen habe. Wenn der Bus in ein besonders tiefes Schlagloch rast —

er rast jetzt wirklich —, geht ein Stéhnen durch die Sitzreihen. Kénnte
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ich klar denken, miisste ich héllische Angst vor einem Absturz in
die nichste Schlucht haben, aber mein Gehirn operiert in einer Art
Stand-by-Modus, in dem einzig der Wunsch anzukommen ein ver-
nehmliches Signal bildet.

Als wir Lhasa erreichen, ist Mitternacht vorbei und die Stadt
dunkel. Mit weichen Knien steige ich aus. Die Ankunft ist wie ein
Aufwachen, ein Schritt zuriick in die Wirklichkeit. Ich weil3 nicht, ob
ich am Ziel meiner Reise bin oder am Anfang — jedenfalls bin ich in
Tibet, und mehr will ich im Moment nicht. Einfach hier sein. Schau-
en und wahrnehmen.

In den nichsten Tagen werde ich kurze Ginge im Umbkreis
meines Hotels unternehmen, jeden Tag ein paar Meter mehr. Werde
nachts seltener mit Erstickungsgefiihlen aufwachen. Vom Dach des
Jokhang-Tempels beobachte ich die ankommenden Pilger, die sich vor
dem Eingang auf den Boden werfen, wieder aufstehen und sich er-
neut auf dem Boden ausstrecken, so wie sie es entlang der gesamten
Strecke nach Lhasa getan haben. Holzstiicke schiitzen notdiirftig die
Haut ihrer Handflichen. In ihren Exerzitien versuche ich den Aus-
weis einer Spiritualitit zu sehen, zu der mir der Zugang fehlt — und
wider Willen bin ich froh, dass er mir fehlt. Unsere Fihigkeit, zu ver-
stehen, unterliegt Grenzen, und wenn man das weil}, muss es kein
Mangel sein. Auch die chinesischen Soldaten und Polizisten bemerke
ich, die vielen Uberwachungskameras an Laternenpfihlen und auf
Hausdichern. Einmal muss ich mich vor Horror iibergeben, als ein
Gefangenentransport durch die Strallen fihrt, vier Laster mit gefes-
selten Tibetern und bewaffneten Soldaten auf offenen Ladeflichen.
Manche Dinge sehen wir und verstehen sie nicht, und andere verste-
hen wir und zigen es vor, sie nicht sehen zu miissen. So oder so, die

Dinge sind da, und jede Reise ist ein Schritt auf sie zu.
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