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Du warst so cool in deinem weißen T-Shirt, wie du mit deinen

Freunden da oben auf der Bühne standest. Du spieltest die

Leadgitarre, und dann waren da noch drei andere, Luc am Schlag-

zeug und zwei Brüder aus Westmount, Ray an der Bassgitarre und

Mark an der Hammondorgel, und ihr spieltet Songs von Santana

und den Beatles und dazwischen Junior Wells und Buddy Guy.

Ich saß in der Nähe der Bühne und beobachtete, wie die Mädchen

im Raum dich ansahen. Als ein Junge mich fragte, ob ich tanzen

wollte, schüttelte ich den Kopf. »Aber ich«, sagte Charlotte und

verschwand mit ihm. Als du die billige Gitarre nahmst und zärtlich

ihre Saiten zupftest, stellte ich mir vor, wie deine Arme sich um

mich legten. Am Ende des ersten Sets kamst du herunter und setz-

test dich zu mir, und es gefiel mir, wie die Blicke auf uns lagen. Du

trugst schwarze Jeans, dein Körper vibrierte vor Energie, und du

fandest es aufregend, mit mir gesehen zu werden. Bevor du zum

letzten Set zurückgingst, beugtest du dich zu mir und sagtest: »Ich

werde etwas für dich spielen.«

Auf der Bühne wickeltest du eine zweisaitige Khmer-Gitarre mit

langem Hals aus einem Stück bunt eingefärbten Stoffs. Du setztest

dich im Schneidersitz auf eine Bank und legtest den runden Kör-

per des Instruments auf deinen Schoß. Dann blicktest du auf und

sagtest zum Publikum: »Ich bin einer von schätzungsweise siebzehn

Khmer in Montreal.« Die Leute lachten. Du zogst das Mikro hin-

unter zu den Saiten und fügtest hinzu: »Aber heute müsst ihr mit

mir vorliebnehmen. Das hier ist eine Chapei, und wir spielen ein
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Lied von Sin Sisamouth mit dem Titel ›Don’t Let My Girlfriend

Tickle Me‹.« Du spieltest eine kurze, betörende Melodie, die

Schwielen deiner linken Hand glitten über das Griffbrett, während

deine rechte Hand locker aus dem gestreckten Arm die Saiten

zupfte. Dann stieg die Band mit funkigen Beats von Gitarre, Cha-

pei und Hammond ein, und du sangst auf Khmer abgedrehte

Songs aus der Disco- und Psychedelicszene, die du in Phnom

Penh zurückgelassen hattest. Deine Stimme wechselte in die Fünf-

tonskala, du schlugst einen schlichten Rockrhythmus an und gabst

alles.

Du warst etwas ganz Neues, ein charismatischer Asiate mit einer

jungen, weißen Freundin, und du sangst mit der hemmungslosen

Unbeschwertheit eines Fremden. Das Dunkle und Dramatische

deines Exils zog die jungen Frauen an, und Charlotte flüsterte mir

zu: »Siehst du den Typen da drüben? Das ist ein Wehrdienstver-

weigerer. Dein neuer Freund hat ihm ganz schön das Wasser abge-

graben.« Sämtliche Blicke im Raum lagen auf dir. Ich wollte auch

eine exotische Vergangenheit. Du spieltest deine eigene Version

von »Black Magic Woman«, halb Englisch, halb Khmer, dann leg-

test du deine Chapei weg, standest auf und klatschtest mit erhobe-

nen Händen, um die Leute in Schwung zu bringen. »Das nächste

Stück heißt ›Lady Named No‹«, sagtest du und sangst auf Khmer

ein Duett, einen Mann und eine Frau, in hohem Falsett, und ob-

wohl niemand die Worte verstand, hörten wir aus deiner scherzen-

den Stimme die Parodie von Flehen und Verweigerung heraus.

Die Leute tanzten und klatschten und waren begeistert von dir.

Am Ende des Sets sagtest du: »Jetzt kommt ein Bluessong, den

ich auf Khmer geschrieben habe, und er heißt ›Sugarcane Baby‹.

Der Text lautet in etwa: Ich bin verrückt nach deiner Süße, Baby,

denn ich krieg sonst nichts als weißes Zuckerrohr.«

Die Leute lachten, und du wusstest, wie charmant es klang,

wenn du Khmer und Bluesenglisch mit französischem Akzent

27

In der Mitte des Flusses.qxp  10.02.2011  15:32  Seite 27



sprachst. Dein Blick wanderte hinunter in die Menge zu mir, und

du sagtest: »Je le joue pour Visna, die heute Abend hier ist.«

Du nahmst wieder deine Chapei, hörtest auf zu rocken und

sangst mit gebrochener Stimme eine bezaubernde Ballade. Es war

ein Liebeslied, und da hörte ich zum ersten Mal die Worte oan

samlanh. Als das Stück zu Ende war, sagte Charlotte: »Ich muss

los. Ich glaube, er mag dich.«

Das war neu, ein Mann, der seine Gefühle für mich in einem

Song zum Ausdruck brachte.

Die Leute verschwanden hinaus in die Nacht, die Stühle und

Tische kreuz und quer im Raum verteilt, der nach Bier und Ziga-

retten roch. Ich wartete am Ausgang auf dich und atmete die klare,

kalte Luft ein. Ein paar Mädchen warteten ebenfalls, während die

Band ihre Instrumente einpackte, Kabel aufrollte, Lautsprecher

ausstöpselte. Ich stellte mich so hin, dass das Licht einer Straßen-

laterne auf mein Haar fiel, und als du mit deiner Chapei und der

Gitarre auf mich zukamst, warst du noch ganz aufgedreht von dei-

nem Auftritt. Du stelltest die Gitarre ab, aber die Chapei behieltest

du in der Hand, während du mich von hinten umarmtest.

»Gefiel dir dein Lied?«

»Wer ist Visna?«, fragte ich.

»Visna bedeutet mein Schicksal. Es ist ein Wiegenlied, das

meine Mutter mir oft vorgesungen hat, aber ich habe für dich einen

neuen Text dazu geschrieben.«

Ich spürte nie eine Grenze von Rasse, Sprache oder Gesetz. Alles

war animalisches Gefühl und Musik. Du warst meine Kreuzigung,

meine Marter, meine Wiedergeburt. Ich liebte deine erdbraunen

Augen, das zärtliche Suchen deiner Stimme, wenn du sangst.

Nachdem wir uns an dem Abend unter der Treppe verabschie-

det hatten, lief ich ins Haus, wollte deinen Zauber nicht brechen,

doch Papa rief aus seinem Schlafzimmer: »Du verbringst zu viel
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Zeit mit ihm. Bring ihn Sonntagnachmittag mit, damit ich ihn

kennenlerne.«

Ich ging, ohne zu antworten, an seiner Tür vorbei. Niemand

mag den Vergleich der Liebe mit einer Kreuzigung, aber heute,

dreißig Jahre später, weiß ich, wenn jemand stark genug ist für die

Liebe, dann geht es nicht ohne Wiedergeburt.

Wir gingen am Haupteingang vorbei zum Künstlereingang an der

Rue St. François Xavier, und der Clubbesitzer lachte, als er uns

sah, und sagte: »Na, da haben sich ja zwei gefunden.« Er bot uns

einen Joint an, und wir standen gemeinsam im Eingang und sahen

auf die Straße. Ich sehe noch sein Gesicht vor mir, bleich und

pockennarbig, und seine nikotingelben Fingernägel.

»Ich hab mir diese Chapei-Musik angehört, die du mir gegeben

hast«, sagte er zu dir. »Das ist Blues, Mann. Bring mir einen von

den Typen her, und ich gebe ihm eine Show.«

Im Flur saßen zwei alte Männer. Wir schoben uns an ihnen vor-

bei und setzten uns an einen Tisch in der Nähe der Bühne. Dünne

Mädchen von der Uni, die keinen BH trugen, pusteten Rauch in

die abgestandene Luft, während der Raum sich allmählich füllte.

Die Leute warteten gespannt. Schließlich ging das Licht aus, und

zwei Spots malten helle Kreise um zwei Holzstühle. Ein alter

Mann kam von der Seite herein und ging zwischen den Tischen

hindurch zur Bühne. Ein zweiter alter Mann schlurfte hinter 

ihm her, die Zipfel seines Hemds in der Hand. Du sagtest voller

Ehrfucht: »Da sind sie.«

Die beiden Alten aus dem Flur.

Der eine war fast blind, der andere hinkte. Ich sah zu, wie sie

sich setzten, die Mikros zurechtrückten, einander kurz etwas zu-

brummten. Dann griff der eine nach einer Gitarre, der andere nach

einer Mundharmonika, und mit dem Tap-Tap-Tap eines Schuhs

auf dem Holzboden, einem Luftstoß durch Metall und Holz,
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Fingern auf gespannten Saiten und einem kraftvoll gesungenen

Whoo ee, whoo ee verwandelten sich die beiden steifen alten Män-

ner in lebhafte, geflügelte, goldkehlige Bluesgötter, die für ihre An-

beter sangen, sie in ihren Bann zogen und ihnen das Herz bra-

chen, und ich verstand, dass die Welt auch ohne Augen auskommt.

Meine Schulter berührte deine, und ich war verwandelt von

dem, was ich an dem Abend hörte, Synkopen, wilde, verrückte

Klänge, Geplauder und Scherze und Provokationen zwischen der

linken Hand und der rechten, zwischen Saiten und Zungen, lautes

Gelächter und Liebesseufzer. Ich hörte Dinge, die ich noch nicht

kannte, aber kennenlernen würde, Geschichten von Demütigung

und Schlägereien und Leidenschaft, von trostlosen Nächten, von

Frauen, die um Männer weinten, und Männern, die verloren und

einsam waren, mächtige, großartige Musik, geboren aus Sex und

Zusammenstößen mit der Polizei und dem abgestandenen Bier-

gestank dunkler Bars, weit weg von den Kirchen der Stadt.

Wir verließen den Club in den frühen Morgenstunden, und

Sonnys und Brownies liebevolles Gezanke auf der Bühne hatte mir

eine Vorstellung davon gegeben, was geschieht, wenn Menschen

ihr ganzes Leben miteinander verbringen: gutmütige Grantelei, ge-

trennte Autos, getrennte Schlafzimmer, aber oben auf der Bühne

sangen sie gemeinsam, ihre Füße stampften auf dieselben Bretter,

und ihre Ohren hörten dieselben Rhythmen.

Du sagtest: »Ich will noch nicht nach Hause.«

Wir fuhren mit deinem Motorrad zum großen Fluss. Sterne und

Wasser und Nacht. Am Ufer entlang, von Dunkelheit umhüllt. Du

führtest mich zu einem Anleger, wo Boote an schmalen Stegen fest-

gemacht waren, und wir sprangen auf das Deck einer Schaluppe

mit dem Namen Rosalind. Du nahmst einen kleinen Schlüssel aus

deiner Jeanstasche und öffnetest die Kabinentür. Ich folgte dir drei

Stufen hinunter in eine winzige Kombüse, und du nahmst eine

Packung Schwimmkerzen aus einem Schrank.
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»Bei mir zu Hause ist heute Sampeas Preah Khe, die Nacht, in

der wir zum Mond beten«, sagtest du. »Meine Großmutter hat im-

mer hundert Kerzen angezündet und sie auf dem dunklen Fluss

schwimmen lassen.«

»Warum?«

»Um den Fluss und Buddha zu ehren.«

Du gabst mir ein Streichholzheft, und wir zündeten sie an, eine

nach der anderen. Die neunundneunzigste und die hundertste setz-

ten wir gemeinsam ins Wasser, und dann sahen wir zu, wie die

Kette aus kleinen Lichtern davontrieb.

»Meine Großmutter hat mir erzählt, früher haben die jungen

Leute dabei um Liebe gebetet.«

Wir gingen wieder hinein, und durch die Luke sah ich hinaus

auf die Wolken, die über den sinkenden Mond hinwegzogen. Dann

drehte ich mich zu dir um. Du kreuztest die Arme und zogst dein

weißes T-Shirt über den Kopf. Ich erinnere mich an die Linien

der Muskeln auf deinem Oberkörper. Draußen schwammen Vögel

auf dem Wasser, der Herbstwind blies, und Wellen klatschten ge-

gen das Boot. Jeder, der am Fluss entlangging, hätte die hundert

schwimmenden Lichter gesehen, aber aus dem Innern der Rosa-

lind drang kein einziges Licht. Ich erinnere mich an Atemlosigkeit

und ein Gefühl, von dem mir keine Frau je erzählt hatte, und an

dein Stöhnen. Deine Augen ließen mich nicht einen Moment los,

und ich spürte die Schwielen deiner linken Hand auf meiner 

Haut. Wie viel Zeit du dir gelassen hast. Es war Anfang Novem-

ber, in einer Nacht, die du Bon Om Touk nanntest. Ich hatte nicht

gewusst, dass es bluten würde.

Hinterher kletterten wir nackt hinaus an Deck und sprangen la-

chend und kreischend in das eiskalte Wasser. Dann wickelten wir

uns in eine alte Decke, und als ich zitterte, gabst du mir meine

Kleider und zogst dich wieder an. Wir rubbelten uns die Haare

trocken, und du sagtest: »Sieh mal.«
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Unsere Kerzen brannten immer noch und trieben mit dem lang-

samen Strom davon, weit weg, dorthin, wo der Fluss auf das Meer

trifft.

Mein Körper schmiegte sich an deinen Rücken, als wir in der

Nacht nach Hause fuhren, meine Arme umschlangen deine Brust,

deine Hand auf meiner, meine Wange an deiner Lederjacke. Ich

kehrte nicht in mein eigenes Bett zurück, sondern fuhr mit dir in

deine Wohnung an der Bleury Street. In den Stunden bis zum

Morgen liebten wir uns erneut in deinem warmen gelben Zimmer,

verschmolzen miteinander, Herz an Herz, immer wieder, in jener

ersten Nacht, der ersten Nacht des Lebens. 

»Was ist das für eine Narbe an deiner Schläfe?«, fragte ich und

strich mit den Lippen darüber.

»Ich bin am Ufer des Srah Srang auf einen Stein gefallen, als

ich meinem Bruder beibringen wollte, wie man Frösche fängt. Da-

bei habe ich auch das Stückchen Zahn verloren. Ich mag es, wie du

sprichst. Sag mir noch mal deinen Namen.«

»Der, der mich liebt, hat mich Visna genannt. Gefällt dir der

Name?«

»Ich liebe dich mit oder ohne Namen, Anne Greves.«

Ich strich über die Halbmondlücke an deinem Zahn und flüs-

terte: »Ich mag Serey.«

»Es bedeutet Freiheit«, sagtest du und zogst mich an dich. »Und

Kraft und Schönheit und Charme. Gefällt dir der Name, den

meine Eltern für mich ausgewählt haben?«

Ich mochte die Härte deiner Arme, aber ich stieß dich spiele-

risch von mir. »Bedeutet es auch guter Liebhaber?«

Du sahst mich überrascht an, dann sagtest du mit deinem wun-

derbaren Lächeln: »Perfekter Liebhaber.«

Du hast mir oft gesagt, vor mir hätte dich nie eine Frau geneckt.

Du warst ein geliebter Sohn und ein Erstgeborener, und ich
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liebte sogar deine Arroganz, weil ich dich jetzt auch nackt und ver-

letzlich kannte. Ich liebte dich auf der Bühne, und ich liebte dich,

wenn du neben mir gingst. Aber am ehrlichsten warst du im Bett.

Im Morgengrauen träumte ich von einer Liebenden, deren Körper

Dinge weiß, die sie selbst nicht weiß. Ich hatte meine Stimme ver-

loren, und wir waren in einem Restaurant mit dem Namen Court-

house, und ich rief nach dir, aber du konntest mich nicht hören. Ir-

gendwo am Rand des Traums war mein Vater. Du wecktest mich,

strichst über mein Haar und sagtest: »Du hast nach mir gerufen.

Hab keine Angst, oan samlanh, ich werde immer bei dir sein.«

Das Meer hat nur einen Geschmack, und das ist Salz. Ich

glaubte deinem Körper, aber ich wusste, dass die Worte nicht

stimmten.
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