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D u warst so cool in deinem weiBen T-Shirt, wie du mit deinen
Freunden da oben auf der Biihne standest. Du spieltest die
Leadgitarre, und dann waren da noch drei andere, Luc am Schlag-
zeug und zwel Briider aus Westmount, Ray an der Bassgitarre und
Mark an der Hammondorgel, und ihr spieltet Songs von Santana
und den Beatles und dazwischen Junior Wells und Buddy Guy.
Ich saB in der Nahe der Biihne und beobachtete, wie die Madchen
im Raum dich ansahen. Als ein Junge mich fragte, ob ich tanzen
wollte, schiittelte ich den Kopf. »Aber ich«, sagte Charlotte und
verschwand mit thm. Als du die billige Gitarre nahmst und zartlich
ithre Saiten zupftest, stellte ich mir vor, wie deine Arme sich um
mich legten. Am Ende des ersten Sets kamst du herunter und setz-
test dich zu mir, und es gefiel mir, wie die Blicke auf uns lagen. Du
trugst schwarze Jeans, dein Korper vibrierte vor Energie, und du
fandest es aufregend, mit mir gesehen zu werden. Bevor du zum
letzten Set zuriickgingst, beugtest du dich zu mir und sagtest: »Ich
werde etwas fiir dich spielen.«

Auf der Biihne wickeltest du eine zweisaitige Khmer-Gitarre mit
langem Hals aus einem Stiick bunt eingefarbten Stoffs. Du setztest
dich im Schneidersitz auf eine Bank und legtest den runden Kér-
per des Instruments auf deinen Scho. Dann blicktest du auf und
sagtest zum Publikum: »Ich bin einer von schatzungsweise siebzehn
Khmer in Montreal.« Die Leute lachten. Du zogst das Mikro hin-
unter zu den Saiten und fiigtest hinzu: »Aber heute miisst thr mit

mir vorliebnehmen. Das hier ist eine Chapei, und wir spielen ein
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Lied von Sin Sisamouth mit dem Titel »Don’t Let My Girlfriend
Tickle Me«.« Du spieltest eine kurze, betérende Melodie, die
Schwielen deiner linken Hand glitten iiber das Griffbrett, wihrend
deine rechte Hand locker aus dem gestreckten Arm die Saiten
zupfte. Dann stieg die Band mit funkigen Beats von Gitarre, Cha-
pel und Hammond ein, und du sangst auf Khmer abgedrehte
Songs aus der Disco- und Psychedelicszene, die du in Phnom
Penh zuriickgelassen hattest. Deine Stimme wechselte in die Fiinf-
tonskala, du schlugst einen schlichten Rockrhythmus an und gabst
alles.

Du warst etwas ganz Neues, ein charismatischer Asiate mit einer
jungen, weiBen Freundin, und du sangst mit der hemmungslosen
Unbeschwertheit eines Fremden. Das Dunkle und Dramatische
deines Exils zog die jungen Frauen an, und Charlotte fliisterte mir
zu: »Siehst du den Typen da driiben? Das ist ein Wehrdienstver-
weigerer. Dein neuer Freund hat ihm ganz schon das Wasser abge-
graben.« Samtliche Blicke im Raum lagen auf dir. Ich wollte auch
eine exotische Vergangenheit. Du spieltest deine eigene Version
von »Black Magic Woman, halb Englisch, halb Khmer, dann leg-
test du deine Chapei weg, standest auf und klatschtest mit erhobe-
nen Hianden, um die Leute in Schwung zu bringen. »Das nichste
Stiick heiBt >LLady Named No«, sagtest du und sangst auf Khmer
ein Duett, einen Mann und eine Frau, in hohem Falsett, und ob-
wohl niemand die Worte verstand, horten wir aus deiner scherzen-
den Stimme die Parodie von Flehen und Verweigerung heraus.
Die Leute tanzten und klatschten und waren begeistert von dir.
Am Ende des Sets sagtest du: »Jetzt kommt ein Bluessong, den
ich auf Khmer geschrieben habe, und er heif3t Sugarcane Baby-.
Der Text lautet in etwa: Ich bin verriickt nach deiner Siie, Baby,
denn ich krieg sonst nichts als weiBes Zuckerrohr.«

Die Leute lachten, und du wusstest, wie charmant es klang,

wenn du Khmer und Bluesenglisch mit franzésischem Akzent
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sprachst. Dein Blick wanderte hinunter in die Menge zu mir, und
du sagtest: »Je le joue pour Visna, die heute Abend hier ist.«

Du nahmst wieder deine Chapei, hortest auf zu rocken und
sangst mit gebrochener Stimme eine bezaubernde Ballade. Es war
ein Liebeslied, und da hérte ich zum ersten Mal die Worte oan
samlanh. Als das Stiick zu Ende war, sagte Charlotte: »Ich muss
los. Ich glaube, er mag dich.«

Das war neu, ein Mann, der seine Gefiihle fiir mich in einem
Song zum Ausdruck brachte.

Die Leute verschwanden hinaus in die Nacht, die Stiihle und
Tische kreuz und quer im Raum verteilt, der nach Bier und Ziga-
retten roch. Ich wartete am Ausgang auf dich und atmete die klare,
kalte Luft ein. Ein paar Madchen warteten ebenfalls, wahrend die
Band ihre Instrumente einpackte, Kabel aufrollte, Lautsprecher
ausstopselte. Ich stellte mich so hin, dass das Licht einer StraBen-
laterne auf mein Haar fiel, und als du mit deiner Chapei und der
Gitarre auf mich zukamst, warst du noch ganz aufgedreht von dei-
nem Auftritt. Du stelltest die Gitarre ab, aber die Chapei behieltest
du in der Hand, wihrend du mich von hinten umarmtest.

»Gefiel dir dein Lied?«

»Wer ist Visna?«, fragte ich.

»Visna bedeutet mein Schicksal. Es ist ein Wiegenlied, das
meine Mutter mir oft vorgesungen hat, aber ich habe fiir dich einen

neuen Text dazu geschrieben.«

Ich spiirte nie eine Grenze von Rasse, Sprache oder Gesetz. Alles
war animalisches Gefiihl und Musik. Du warst meine Kreuzigung,
meine Marter, meine Wiedergeburt. Ich liebte deine erdbraunen
Augen, das zirtliche Suchen deiner Stimme, wenn du sangst.
Nachdem wir uns an dem Abend unter der Treppe verabschie-
det hatten, lief ich ins Haus, wollte deinen Zauber nicht brechen,

doch Papa rief aus seinem Schlafzimmer: »Du verbringst zu viel
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Zeit mit ihm. Bring thn Sonntagnachmittag mit, damit ich ithn
kennenlerne.«

Ich ging, ohne zu antworten, an seiner Tiir vorbei. Niemand
mag den Vergleich der Liebe mit einer Kreuzigung, aber heute,
dreiBig Jahre spiter, wei3 ich, wenn jemand stark genug ist fiir die
Liebe, dann geht es nicht ohne Wiedergeburt.

Wir gingen am Haupteingang vorbei zum Kiinstlereingang an der
Rue St. Frangois Xavier, und der Clubbesitzer lachte, als er uns
sah, und sagte: »Na, da haben sich ja zwei gefunden.« Er bot uns
einen Joint an, und wir standen gemeinsam im Eingang und sahen
auf die StraBe. Ich sehe noch sein Gesicht vor mir, bleich und
pockennarbig, und seine nikotingelben Fingernigel.

»Ich hab mir diese Chapei-Musik angehért, die du mir gegeben
hast«, sagte er zu dir. »Das ist Blues, Mann. Bring mir einen von
den Typen her, und ich gebe thm eine Show.«

Im Flur saBen zwei alte Manner. Wir schoben uns an ihnen vor-
bei und setzten uns an einen Tisch in der Nihe der Biihne. Diinne
Midchen von der Uni, die keinen BH trugen, pusteten Rauch in
die abgestandene Luft, wihrend der Raum sich allmahlich fiillte.
Die Leute warteten gespannt. SchlieBlich ging das Licht aus, und
zwel Spots malten helle Kreise um zwei Holzstiihle. Ein alter
Mann kam von der Seite herein und ging zwischen den Tischen
hindurch zur Biihne. Ein zweiter alter Mann schlurfte hinter
thm her, die Zipfel seines Hemds in der Hand. Du sagtest voller
Ehrfucht: »Da sind sie.«

Die beiden Alten aus dem Flur.

Der eine war fast blind, der andere hinkte. Ich sah zu, wie sie
sich setzten, die Mikros zurechtriickten, einander kurz etwas zu-
brummten. Dann griff der eine nach einer Gitarre, der andere nach

einer Mundharmonika, und mit dem Tap-Tap-Tap eines Schuhs
auf dem Holzboden, einem LuftstoB durch Metall und Holz,
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Fingern auf gespannten Saiten und einem kraftvoll gesungenen
Whoo ee, whoo ee verwandelten sich die beiden steifen alten Man-
ner in lebhafte, gefliigelte, goldkehlige Bluesgbtter, die fiir ihre An-
beter sangen, sie in ithren Bann zogen und ithnen das Herz bra-
chen, und ich verstand, dass die Welt auch ohne Augen auskommt.

Meine Schulter beriihrte deine, und ich war verwandelt von
dem, was ich an dem Abend horte, Synkopen, wilde, verriickte
Klinge, Geplauder und Scherze und Provokationen zwischen der
linken Hand und der rechten, zwischen Saiten und Zungen, lautes
Gelichter und Liebesseufzer. Ich horte Dinge, die ich noch nicht
kannte, aber kennenlernen wiirde, Geschichten von Demiitigung
und Schligereien und Leidenschaft, von trostlosen Nachten, von
Frauen, die um Minner weinten, und Méannern, die verloren und
einsam waren, machtige, groBartige Musik, geboren aus Sex und
ZusammenstoBen mit der Polizei und dem abgestandenen Bier-
gestank dunkler Bars, weit weg von den Kirchen der Stadt.

Wir verlieBen den Club in den friihen Morgenstunden, und
Sonnys und Brownies liebevolles Gezanke auf der Biihne hatte mir
eine Vorstellung davon gegeben, was geschieht, wenn Menschen
ihr ganzes Leben miteinander verbringen: gutmiitige Grantelei, ge-
trennte Autos, getrennte Schlafzimmer, aber oben auf der Biihne
sangen sie gemeinsam, ihre FiiBe stampften auf dieselben Bretter,
und ihre Ohren hérten dieselben Rhythmen.

Du sagtest: »Ich will noch nicht nach Hause.«

Wir fuhren mit deinem Motorrad zum groBen Fluss. Sterne und
Wasser und Nacht. Am Ufer entlang, von Dunkelheit umhiillt. Du
fithrtest mich zu einem Anleger, wo Boote an schmalen Stegen fest-
gemacht waren, und wir sprangen auf das Deck einer Schaluppe
mit dem Namen Rosalind. Du nahmst einen kleinen Schliissel aus
deiner Jeanstasche und 6ffnetest die Kabinentiir. Ich folgte dir drei
Stufen hinunter in eine winzige Kombiise, und du nahmst eine

Packung Schwimmkerzen aus einem Schrank.
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»Bei mir zu Hause ist heute Sampeas Preah Khe, die Nacht, in
der wir zum Mond beten, sagtest du. »Meine GroBmutter hat im-
mer hundert Kerzen angeziindet und sie auf dem dunklen Fluss
schwimmen lassen.«

»Warum?«

»Um den Fluss und Buddha zu ehren.«

Du gabst mir ein Streichholzheft, und wir ziindeten sie an, eine
nach der anderen. Die neunundneunzigste und die hundertste setz-
ten wir gemeinsam ins Wasser, und dann sahen wir zu, wie die
Kette aus kleinen Lichtern davontrieb.

»Meine GroBmutter hat mir erzahlt, friiher haben die jungen
Leute dabei um Liebe gebetet.«

Wir gingen wieder hinein, und durch die Luke sah ich hinaus
auf die Wolken, die iiber den sinkenden Mond hinwegzogen. Dann
drehte ich mich zu dir um. Du kreuztest die Arme und zogst dein
weiBes T-Shirt iiber den Kopf. Ich erinnere mich an die Linien
der Muskeln auf deinem Oberkorper. Drau8en schwammen Vogel
auf dem Wasser, der Herbstwind blies, und Wellen klatschten ge-
gen das Boot. Jeder, der am Fluss entlangging, hitte die hundert
schwimmenden Lichter gesehen, aber aus dem Innern der Rosa-
lind drang kein einziges Licht. Ich erinnere mich an Atemlosigkeit
und ein Gefiihl, von dem mir keine Frau je erzahlt hatte, und an
dein Stohnen. Deine Augen lieBen mich nicht einen Moment los,
und ich spiirte die Schwielen deiner linken Hand auf meiner
Haut. Wie viel Zeit du dir gelassen hast. Es war Anfang Novem-
ber, in einer Nacht, die du Bon Om Touk nanntest. Ich hatte nicht
gewusst, dass es bluten wiirde.

Hinterher kletterten wir nackt hinaus an Deck und sprangen la-
chend und kreischend in das eiskalte Wasser. Dann wickelten wir
uns in eine alte Decke, und als ich zitterte, gabst du mir meine
Kleider und zogst dich wieder an. Wir rubbelten uns die Haare

trocken, und du sagtest: »Sieh mal.«
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Unsere Kerzen brannten immer noch und trieben mit dem lang-
samen Strom davon, weit weg, dorthin, wo der Fluss auf das Meer
trfft.

Mein Korper schmiegte sich an deinen Riicken, als wir in der
Nacht nach Hause fuhren, meine Arme umschlangen deine Brust,
deine Hand auf meiner, meine Wange an deiner Ledenjacke. Ich
kehrte nicht in mein eigenes Bett zuriick, sondern fuhr mit dir in
deine Wohnung an der Bleury Street. In den Stunden bis zum
Morgen liebten wir uns erneut in deinem warmen gelben Zimmer,
verschmolzen miteinander, Herz an Herz, immer wieder, in jener
ersten Nacht, der ersten Nacht des Lebens.

»Was ist das fiir eine Narbe an deiner Schlafe?«, fragte ich und
strich mit den Lippen dariiber.

»Ich bin am Ufer des Srah Srang auf einen Stein gefallen, als
ich meinem Bruder beibringen wollte, wie man Frosche fangt. Da-
bei habe ich auch das Stiickchen Zahn verloren. Ich mag es, wie du
sprichst. Sag mir noch mal deinen Namen.«

»Der, der mich liebt, hat mich Visna genannt. Gefillt dir der
Name?«

»Ich liebe dich mit oder ohne Namen, Anne Greves.«

Ich strich iiber die Halbmondliicke an deinem Zahn und fliis-
terte: »Ich mag Serey.«

»Es bedeutet Freiheit«, sagtest du und zogst mich an dich. »Und
Kraft und Schonheit und Charme. Gefillt dir der Name, den
meine Eltern fiir mich ausgewahlt haben?«

Ich mochte die Harte deiner Arme, aber ich stie dich spiele-
risch von mir. »Bedeutet es auch guter Liebhaber?«

Du sahst mich iiberrascht an, dann sagtest du mit deinem wun-
derbaren Licheln: »Perfekter Liebhaber.«

Du hast mir oft gesagt, vor mir hatte dich nie eine Frau geneckt.

Du warst ein geliebter Sohn und ein Erstgeborener, und ich
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liebte sogar deine Arroganz, weil ich dich jetzt auch nackt und ver-
letzlich kannte. Ich liebte dich auf der Biihne, und ich liebte dich,
wenn du neben mir gingst. Aber am ehrlichsten warst du im Bett.
Im Morgengrauen traumte ich von einer Liebenden, deren Kérper
Dinge weiB, die sie selbst nicht weif3. Ich hatte meine Stimme ver-
loren, und wir waren in einem Restaurant mit dem Namen Court-
house, und ich rief nach dir, aber du konntest mich nicht héren. Ir-
gendwo am Rand des Traums war mein Vater. Du wecktest mich,
strichst iiber mein Haar und sagtest: »Du hast nach mir gerufen.
Hab keine Angst, oan samlanh, ich werde immer bei dir sein.«
Das Meer hat nur einen Geschmack, und das ist Salz. Ich
glaubte deinem Koérper, aber ich wusste, dass die Worte nicht

stimmten.
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