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1.
Wodka ist immer koscher

Wodka ist immer koscher. Das hat mir ein Rabbiner gesagt. Ja, 

ja, ich weiß schon: Ein Rabbiner sagt so, der andere so. Aber was 

Wodka angeht, sind sich alle Rabbiner dieser Welt einig: »Wodka 

ist immer koscher!«

Ich könnte ein Gedicht über Wodka schreiben, eine Ode sogar. 

Dieses göttliche Getränk hätte jedenfalls eine verdient. Mir ist 

es aber nie gelungen. Jedes Mal, wenn ich voller Eingebung zum 

Stift griff, unterbrach mich irgendwer: »Schenk ein!«, und ich 

tauschte sogleich den Stift gegen das Glas.

Nein, ich bin an sich keiner, der trinkt, aber »Schenk ein!!!«, die-

ser Imperativ macht jede Verweigerung unmöglich.

Diesen »Befehl« befolgt man in allen gesellschaftlichen Kreisen, 

ein jeder, der das Geheimnis des Genusses, den Wodka mit sich 

bringt, entdeckt hat.

Keine Fahne, kein Kater – ein ganz reines Vergnügen.

Natürlich ist hier die Rede von echtem klassischem Wodka und 

nicht von den unzähligen Imitationen mit sonderbaren Bezeich-

nungen.

»Schenk ein!«, sagte mein Freund, der, ganz unerwartet, aus wei-

ter Ferne zu Besuch gekommen war. So machen wir Russen das, 

wir überfallen unsere Freunde gern. Wir hatten uns seit Jahren 

nicht mehr gesehen, und nun trafen wir uns bei mir, spontan, zu 

einer Flasche Wodka. Jetzt stand die Flasche, zu einem Eisblock 

gefroren, auf dem Tisch, als hätte sie uns schon erwartet.
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Ich zog mir einen feuerfesten Handschuh, den ich normaler-

weise für die Grillpartys benutze, um heiße Schaschlikspieße und 

Würstchen umzudrehen, über die Rechte und nahm den Eisblock 

in die Hand.

Das Brennen des Eises war selbst durch den Handschuh zu spü-

ren. Ich führte die Flaschenöffnung zu den vor uns stehenden 

Gläsern (normalerweise verstecken sich für einen Fall wie diesen 

stets einige davon in der Gefriertruhe zwischen Hühnerschen-

keln, Hackepeter und einem Jahresvorrat Pelmeni). Die Eiskris-

talle auf den Gläsern funkelten uns fröhlich entgegen.

Nun gut, dann schenk ein!, dachte ich, und der kalte Wodka, zäh 

wie Öl, füllte die Gläser.

Ich weiß nicht, wieso genau jetzt, aber plötzlich erinnerte ich 

mich an Leningrad Mitte der 80er Jahre. Der Kampf gegen den 

Alkoholismus war damals in vollem Gange (der Alkoholismus 

selbst allerdings auch). Nach dem Willen des plötzlich ernüch-

terten Kreml wurden fast alle Restaurants »alkoholfrei«. Die zum 

Tisch herantretenden höflichen Kellner fragten im gedämpften 

Ton eines Geheimagenten: »Was wünschen Sie zu trinken? Kaffee 

oder Mineralwasser ohne Sprudel?«

Bestellte man ein Mineralwasser, bekam man eine Mineralwas-

serflasche, mit Wodka gefüllt. Und bestellte man Kaffee, erhielt 

man ein Kaffeetässchen aus feinstem Porzellan, randvoll mit 

Cognac.

Diejenigen aber, die mit großer Vorliebe ständig im Vollrausch 

waren, besuchten keine Restaurants. Dafür hatten sie weder Mit-

tel noch Zeit. Sie tranken, schnell und zielgerichtet, ohne ir-

gendwelche Häppchen oder Beilagen, in Hauseingängen und 

Hinterhöfen. Sie tranken Eau de Cologne und stinkenden Fusel 

unbekannter Herkunft. Man hätte meinen können, diese Men-

schen hätten sich bereiterklärt, eine neue Art Vernichtungswaffe 

an sich selbst zu testen.

Die, die es überlebten, erwachten am nächsten Morgen und gin-
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gen schweren Kopfes zur Arbeit auf ihre Baustellen und in ihre 

Fabriken. Gegen Mittag waren die abstinenten Schädel schon 

so schwer wie Blei und die Sehnsucht nach einer weiteren Dosis 

Alkohol unüberwindbar. So schwärmten dann die Bleikopfträger, 

kaum die Mittagspause abwartend, zu den Wodka- und Bier

läden.

Ich wage es mir nicht vorzustellen, was diese Leute bewerkstelligt 

oder gebaut haben, aber es muss so wohl etwas wie der Schiefe 

Turm von Pisa gewesen sein.

Um auch diese Misslage in den Griff zu kriegen, erließ die Re-

gierung ein neues Gesetz: »Verbot des Verkaufs von Alkohol wäh-

rend der Arbeitszeiten an Menschen in Arbeitskleidung.« Säufer 

in feinem Zwirn konnten so weiterhin ihrer Sucht frönen, aber 

das arme angetrunkene Arbeitervolk in seinen verschmierten 

Blaumännern blieb schockiert und ratlos zurück.

Und dann, eines kalten herbstlichen Tages, sah ich eine einsame 

Gestalt, eine Erscheinung aus schönen, vergangenen Petersbur-

ger Zeiten. Die Gestalt männlichen Geschlechts und hohen Alters 

stand vor dem Eingang eines Wodkageschäfts. Das feine, faltige 

Gesicht des Mannes zeugte von guter Herkunft und hohem Bil-

dungsgrad. Der etwas ausgeblichene Hut saß weich auf den sau-

beren Ohren des Besitzers. Die Bügelfalten der Hose fielen sanft 

auf die glänzend geputzten Schuhe. Aber das Wichtigste war: der 

Mantel!

Ich konnte mich nicht sattsehen an diesem herrlichen Mantel. 

Dieses edle Stück aus feinstem Material hatte womöglich das 

Licht der Welt in den Goldenen 20er Jahren erblickt und trotz-

dem in keiner Weise an Eleganz eingebüßt.

Was macht der stolze Besitzer eines solchen Mantels an den Tü-

ren dieses schäbigen Wodkalädchens?!, fragte ich mich.

Genau in diesem Moment trat, die schmutzigen Hände an dem 

noch schmutzigeren Blaumann abschmierend, ein Geselle von ei-

ner der nahe gelegenen Baustellen an den alten Mann heran. Der 
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alte Mann begann langsam den Mantel auszuziehen, worauf sich 

der Arbeiter den schönen Mantel direkt über seinen dreckigen 

Blaumann streifte und das Geschäft betrat.

Einige Zeit stand der alte Mann, im Hut, aber ohne Mantel, ein-

sam im kalten Wind. Der Arbeiter kam wieder heraus, und der 

Mantel ging zurück an seinen eigentlichen Besitzer.

Kurz darauf kam wieder ein Arbeiter des Weges. Abermals gab der 

Alte widerstandslos seinen Mantel her und schaute nur stumm 

zu, wie sich der Mann ungelenk in diesen hineinzwängte.

Dieses Schauspiel wiederholte sich noch einige Male.

Mein Herz entflammte vor Empörung. Warum nehmen die ei-

nem alten Herrn seinen Mantel weg!? Ich trat näher.

Der gute alte Herr hatte seinen Mantel nicht einfach so abge-

geben. Gegen einen Rubel borgte er ihn den Bauarbeitern und 

verdiente sich so seine dringend benötigte Ration Wodka, wäh-

rend er gleichzeitig seinen Freunden in der Sucht ermöglichte, 

den Laden getarnt zu betreten.

»Stopp«, sagte mein Freund und machte dazu die typische Geste, 

indem er seine Hand entschlossen über sein Glas hielt.

An sich war diese Geste völlig unnötig, denn das Glas war bereits 

randvoll (was auch typisch ist).

»Spülen wir nach?«, fragte ich und meinte mit Mineralwasser.

»Machen wir nicht!«, antwortete mein Freund, den Wodka in der 

einen Hand, eine Salzgurke in der anderen.

Natürlich war das nicht das einzige »Nachgangshäppchen«, das 

meine Frau zu diesem feierlichen Anlass aus dem Ärmel ge-

schüttelt hatte. Neben den eingelegten Pilzchen stand auf einem 

silbernen Tablett eine Schale mit rotem Kaviar, um die herum, 

nicht ohne eine gewisse Eleganz, Zitronenscheiben und gerollter 

Lachs drapiert waren.

Daneben fanden sich purpurrote, in schärfste Paprika eingelegte 

Tomaten, bestreut mit frischem Dill. Zwischen den roten Toma-
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tenbacken blinzelten, in schönem Perlweiß, kleine Knoblauch-

zehen hervor, deren unbestritten markanter Duft über allem 

schwebte.

Kleine Filetstücke »koscheren« Hühnchens hatten nicht weit von 

Schwarzbrotscheiben auf einem Holzbrettchen Platz genommen. 

Auf dem Brot selbst wiederum lümmelten saftige Quadrate dünn 

geschnittenen »unkoscheren« Specks, welche hinreißende Zwie-

belringe zierten. Zwischen diesen zwei widersprüchlichen Welten 

lag eine klar definierte Grenze aus grünen Lauchzwiebeln, befes-

tigt und bewacht von rosa Radieschen.

»Lehaim!«, brachte ich den alten hebräischen Trinkspruch aus 

und meinte: »Auf das Leben!«

»Ja, na sdorowje! Auf dass wir gesund bleiben!«, sagte mein 

Freund auf Russisch und meinte: »Was ist schon das Leben ohne 

Gesundheit?«

Wie zwei Synchronschwimmer atmeten wir aus, streckten einan

der die Gläser entgegen, hoben unsere Köpfe, und mit dem nächs

ten Atemzug warfen wir sie in den Nacken und den Inhalt der 

Gläser in unsere Rachen und atmeten erst nach vollbrachter Kür 

wieder aus.

Man muss sagen, dass Wodka nicht zu den Getränken gehört, de-

ren »Bouquet« oder Aroma der Nase schmeicheln. Wodka, echter 

Wodka, soll nicht riechen! Nach gar nichts!!!

Und es macht auch keinen Sinn, zu nippen und, mit der Zunge 

schnalzend, nach Geschmack zu suchen. Wodka, echter Wodka, 

hat keinen Geschmack! Gar keinen!!!

Der Genuss des Wodkas äußert sich woanders. Direkt in die 

Speiseröhre geschleudert, so geschmacks- und geruchslos, ver-

folgt man mit geschlossenen Augen, wie die Flüssigkeit langsam 

zum Magen hinabfließt. Kurzes Funkloch, kurzes Warten, aber 

dann: Nach wenigen Augenblicken steigt die Wärme in einem 

hoch, zum Herzen, zur Seele, und lässt dich auf ein Neues sagen: 

»Schenk ein!«
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Auf das Leben, auf die Liebe, auf die Freundschaft und was nicht 

noch alles …

»Schenk ein!«, sagte meine Frau Mascha, und ich schenkte ein – 

»für drei«. »Für drei« ist die klassische Aufteilung einer Halbliter-

Wodkaflasche. Das hat was von Demokratie. Ob weiter getrun-

ken wird oder nicht, entscheidet die Mehrheit! Und die Mehrheit 

ist sich immer einig.

Nach dem fünften Glas erscheinen alle Gespräche bei Tisch als 

überaus sinnig und alle anwesenden Damen als sehr reizend. 

Und das ist dann genau der Moment, um innezuhalten und nicht 

mehr zu trinken.

Denn wenn man jetzt nicht aufhört, wird alles, was noch vor 

einem Augenblick überaus sinnig und reizend wirkte, nur noch 

zum Kotzen sein!
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