KijF
KAyEMANN

WopKA
IST IMMER
KUSCHER

Ein Roman tber das Trinken und das Leben

@ aufbau



Deutsche Fassung:
Ekaterina Rubljewa-Kaufmann

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC  Fscecosaatt
ISBN 978-3-351-03343-9 | Aufbau ist eine Marke der Aufbau Verlag GmbH &
Co.KG | 1. Auflage 2011 | © Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2011 | Um-
schlaggestaltung hiSmann, heilmann, hamburg | Typografie Renate Stefan,
Berlin | Gesetzt aus der Minion und der Locus durch Greiner & Reichel,
Koéln | Druck und Binden CPI-Clausen & Bosse, Leck | Printed in Germany |

www.aufbau-verlag.de



INHALT

Wodka ist immer koscher —/

Es war einmal eine Stadt in Russland — 13
Stepan, der Hofwart —1/

Die Ohrfeige — 1|

Siifle Rache —1/

Wagen des Volkes — 30

Die Stunde des Mutes — 3/

Die Deutschen!!! — 43

Das nicht aufgeklirte Verbrechen — 33
Meerjungfrau Ella — 60

. Schwedische Stiefel —/1
. Frischer Salat —84

. Kalinka —86

. Tsunami—99

. Soldatenmantel — 105

Haus am Ufer — 116
Koffer mit Rollen — 125

. Miss »Miss« — 178

. Das Thora-Fest — 130

. Die Fiirstin — 133

. Tamara — 40

. Angemessene Zeremonie — |4/
. »Die Perle« — 5]

. Der Imitator — 155



18.
16.
11
18.
19.
30.

Das rote Sakko — 166
Oberst Nikolajew — 191
Harte Zeiten — 1200
Melancholisches Lied — 205
Kleine Militarshow —1211
One for the Road —1216



l.
WODKA IST IMMER KOSCHER

Wodka ist immer koscher. Das hat mir ein Rabbiner gesagt. Ja,
ja, ich weif$ schon: Ein Rabbiner sagt so, der andere so. Aber was
Wodka angeht, sind sich alle Rabbiner dieser Welt einig: »Wodka
ist immer koscher!«

Ich konnte ein Gedicht iiber Wodka schreiben, eine Ode sogar.
Dieses gottliche Getrank hitte jedenfalls eine verdient. Mir ist
es aber nie gelungen. Jedes Mal, wenn ich voller Eingebung zum
Stift griff, unterbrach mich irgendwer: »Schenk ein!«, und ich
tauschte sogleich den Stift gegen das Glas.

Nein, ich bin an sich keiner, der trinkt, aber »Schenk ein!!!«, die-
ser Imperativ macht jede Verweigerung unmdoglich.

Diesen »Befehl« befolgt man in allen gesellschaftlichen Kreisen,
ein jeder, der das Geheimnis des Genusses, den Wodka mit sich
bringt, entdeckt hat.

Keine Fahne, kein Kater — ein ganz reines Vergniigen.

Natiirlich ist hier die Rede von echtem klassischem Wodka und
nicht von den unzihligen Imitationen mit sonderbaren Bezeich-
nungen.

»Schenk ein!«, sagte mein Freund, der, ganz unerwartet, aus wei-
ter Ferne zu Besuch gekommen war. So machen wir Russen das,
wir iiberfallen unsere Freunde gern. Wir hatten uns seit Jahren
nicht mehr gesehen, und nun trafen wir uns bei mir, spontan, zu
einer Flasche Wodka. Jetzt stand die Flasche, zu einem Eisblock
gefroren, auf dem Tisch, als hitte sie uns schon erwartet.



Ich zog mir einen feuerfesten Handschuh, den ich normaler-
weise fiir die Grillpartys benutze, um heifle Schaschlikspief3e und
Wiirstchen umzudrehen, tiber die Rechte und nahm den Eisblock
in die Hand.

Das Brennen des Eises war selbst durch den Handschuh zu spii-
ren. Ich fithrte die Flaschenoffnung zu den vor uns stehenden
Glisern (normalerweise verstecken sich fiir einen Fall wie diesen
stets einige davon in der Gefriertruhe zwischen Hiithnerschen-
keln, Hackepeter und einem Jahresvorrat Pelmeni). Die Eiskris-
talle auf den Gldsern funkelten uns frohlich entgegen.

Nun gut, dann schenk ein!, dachte ich, und der kalte Wodka, zih
wie O, fiillte die Gliser.

Ich weifd nicht, wieso genau jetzt, aber plotzlich erinnerte ich
mich an Leningrad Mitte der 8oer Jahre. Der Kampf gegen den
Alkoholismus war damals in vollem Gange (der Alkoholismus
selbst allerdings auch). Nach dem Willen des plétzlich erntich-
terten Kreml wurden fast alle Restaurants »alkoholfrei«. Die zum
Tisch herantretenden hoflichen Kellner fragten im gedimpften
Ton eines Geheimagenten: »Was wiinschen Sie zu trinken? Kaffee
oder Mineralwasser ohne Sprudel?«

Bestellte man ein Mineralwasser, bekam man eine Mineralwas-
serflasche, mit Wodka gefiillt. Und bestellte man Kaffee, erhielt
man ein Kaffeetisschen aus feinstem Porzellan, randvoll mit
Cognac.

Diejenigen aber, die mit grofler Vorliebe stindig im Vollrausch
waren, besuchten keine Restaurants. Dafiir hatten sie weder Mit-
tel noch Zeit. Sie tranken, schnell und zielgerichtet, ohne ir-
gendwelche Hiappchen oder Beilagen, in Hauseingingen und
Hinterhofen. Sie tranken Eau de Cologne und stinkenden Fusel
unbekannter Herkunft. Man hitte meinen konnen, diese Men-
schen hitten sich bereiterklirt, eine neue Art Vernichtungswaffe
an sich selbst zu testen.

Die, die es tiberlebten, erwachten am nichsten Morgen und gin-



gen schweren Kopfes zur Arbeit auf ihre Baustellen und in ihre
Fabriken. Gegen Mittag waren die abstinenten Schédel schon
so schwer wie Blei und die Sehnsucht nach einer weiteren Dosis
Alkohol uniiberwindbar. So schwirmten dann die Bleikopftriger,
kaum die Mittagspause abwartend, zu den Wodka- und Bier-
liden.

Ich wage es mir nicht vorzustellen, was diese Leute bewerkstelligt
oder gebaut haben, aber es muss so wohl etwas wie der Schiefe
Turm von Pisa gewesen sein.

Um auch diese Misslage in den Griff zu kriegen, erlief} die Re-
gierung ein neues Gesetz: »Verbot des Verkaufs von Alkohol wih-
rend der Arbeitszeiten an Menschen in Arbeitskleidung.« Saufer
in feinem Zwirn konnten so weiterhin ihrer Sucht fronen, aber
das arme angetrunkene Arbeitervolk in seinen verschmierten
Blauminnern blieb schockiert und ratlos zurtick.

Und dann, eines kalten herbstlichen Tages, sah ich eine einsame
Gestalt, eine Erscheinung aus schonen, vergangenen Petersbur-
ger Zeiten. Die Gestalt mannlichen Geschlechts und hohen Alters
stand vor dem Eingang eines Wodkageschifts. Das feine, faltige
Gesicht des Mannes zeugte von guter Herkunft und hohem Bil-
dungsgrad. Der etwas ausgeblichene Hut safd weich auf den sau-
beren Ohren des Besitzers. Die Biigelfalten der Hose fielen sanft
auf die glinzend geputzten Schuhe. Aber das Wichtigste war: der
Mantel!

Ich konnte mich nicht sattsehen an diesem herrlichen Mantel.
Dieses edle Stiick aus feinstem Material hatte womoglich das
Licht der Welt in den Goldenen 20er Jahren erblickt und trotz-
dem in keiner Weise an Eleganz eingebiif3t.

Was macht der stolze Besitzer eines solchen Mantels an den Ti-
ren dieses schabigen Wodkalddchens?!, fragte ich mich.

Genau in diesem Moment trat, die schmutzigen Hdnde an dem
noch schmutzigeren Blaumann abschmierend, ein Geselle von ei-

ner der nahe gelegenen Baustellen an den alten Mann heran. Der



alte Mann begann langsam den Mantel auszuziehen, worauf sich
der Arbeiter den schonen Mantel direkt tiber seinen dreckigen
Blaumann streifte und das Geschift betrat.

Einige Zeit stand der alte Mann, im Hut, aber ohne Mantel, ein-
sam im kalten Wind. Der Arbeiter kam wieder heraus, und der
Mantel ging zuriick an seinen eigentlichen Besitzer.

Kurz darauf kam wieder ein Arbeiter des Weges. Abermals gab der
Alte widerstandslos seinen Mantel her und schaute nur stumm
zu, wie sich der Mann ungelenk in diesen hineinzwingte.

Dieses Schauspiel wiederholte sich noch einige Male.

Mein Herz entflammte vor Emporung. Warum nehmen die ei-
nem alten Herrn seinen Mantel weg!? Ich trat niher.

Der gute alte Herr hatte seinen Mantel nicht einfach so abge-
geben. Gegen einen Rubel borgte er ihn den Bauarbeitern und
verdiente sich so seine dringend benétigte Ration Wodka, wih-
rend er gleichzeitig seinen Freunden in der Sucht erméglichte,

den Laden getarnt zu betreten.

»Stopp«, sagte mein Freund und machte dazu die typische Geste,
indem er seine Hand entschlossen tiber sein Glas hielt.

An sich war diese Geste vollig unnétig, denn das Glas war bereits
randvoll (was auch typisch ist).

»Sptlen wir nach?«, fragte ich und meinte mit Mineralwasser.
»Machen wir nicht!«, antwortete mein Freund, den Wodka in der
einen Hand, eine Salzgurke in der anderen.

Natiirlich war das nicht das einzige »Nachgangshdppchen, das
meine Frau zu diesem feierlichen Anlass aus dem Armel ge-
schiittelt hatte. Neben den eingelegten Pilzchen stand auf einem
silbernen Tablett eine Schale mit rotem Kaviar, um die herum,
nicht ohne eine gewisse Eleganz, Zitronenscheiben und gerollter
Lachs drapiert waren.

Daneben fanden sich purpurrote, in schirfste Paprika eingelegte
Tomaten, bestreut mit frischem Dill. Zwischen den roten Toma-
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tenbacken blinzelten, in schénem Perlweif3, kleine Knoblauch-
zehen hervor, deren unbestritten markanter Duft iiber allem
schwebte.

Kleine Filetstiicke »koscheren« Hithnchens hatten nicht weit von
Schwarzbrotscheiben auf einem Holzbrettchen Platz genommen.
Auf dem Brot selbst wiederum limmelten saftige Quadrate diinn
geschnittenen »unkoscheren« Specks, welche hinreifiende Zwie-
belringe zierten. Zwischen diesen zwei widerspriichlichen Welten
lag eine klar definierte Grenze aus griinen Lauchzwiebeln, befes-
tigt und bewacht von rosa Radieschen.

»Lehaim!«, brachte ich den alten hebriischen Trinkspruch aus
und meinte: » Auf das Leben!«

»Ja, na sdorowje! Auf dass wir gesund bleiben!«, sagte mein
Freund auf Russisch und meinte: »Was ist schon das Leben ohne
Gesundheit?«

Wie zwei Synchronschwimmer atmeten wir aus, streckten einan-
der die Gliser entgegen, hoben unsere Kopfe, und mit dem néchs-
ten Atemzug warfen wir sie in den Nacken und den Inhalt der
Gliser in unsere Rachen und atmeten erst nach vollbrachter Kiir
wieder aus.

Man muss sagen, dass Wodka nicht zu den Getranken gehort, de-
ren »Bouquet« oder Aroma der Nase schmeicheln. Wodka, echter
Wodka, soll nicht riechen! Nach gar nichts!!!

Und es macht auch keinen Sinn, zu nippen und, mit der Zunge
schnalzend, nach Geschmack zu suchen. Wodka, echter Wodka,
hat keinen Geschmack! Gar keinen!!!

Der Genuss des Wodkas duflert sich woanders. Direkt in die
Speiserohre geschleudert, so geschmacks- und geruchslos, ver-
folgt man mit geschlossenen Augen, wie die Fliissigkeit langsam
zum Magen hinabflief$t. Kurzes Funkloch, kurzes Warten, aber
dann: Nach wenigen Augenblicken steigt die Wirme in einem
hoch, zum Herzen, zur Seele, und ldsst dich auf ein Neues sagen:
»Schenk ein!«



Auf das Leben, auf die Liebe, auf die Freundschaft und was nicht
noch alles ...

»Schenk ein!«, sagte meine Frau Mascha, und ich schenkte ein —
»fiir drei«. »Fir drei« ist die klassische Aufteilung einer Halbliter-
Wodkaflasche. Das hat was von Demokratie. Ob weiter getrun-
ken wird oder nicht, entscheidet die Mehrheit! Und die Mehrheit
ist sich immer einig.

Nach dem fiinften Glas erscheinen alle Gespriche bei Tisch als
iiberaus sinnig und alle anwesenden Damen als sehr reizend.
Und das ist dann genau der Moment, um innezuhalten und nicht
mehr zu trinken.

Denn wenn man jetzt nicht aufhort, wird alles, was noch vor
einem Augenblick tiberaus sinnig und reizend wirkte, nur noch
zum Kotzen sein!



