


Vestfold ist mehr als ein Kustenstreifen mit Mowengeschreti,
Inseln und Schiren in der Nihe von Oslo. An diesem idylli-
schen Ort leben Menschen zusammen, die das Schicksal tiber
Jahrzehnte zu einer Gemeinschaft zusammengeschweifst hat.
Seit jeher ist Jakobs Scheune heimlicher Treffpunkt der
Liebenden der Vestfoldsiedlung. In >Lerchenherzen«< glaubt
Mathilde einen glicklichen Sommer lang, in Harald den
Mann ihrer Traume gefunden zu haben. Doch ihr Leben
nimmt einen anderen, traurigen Verlauf ...

»Windgesang« erzahlt von Solfrid, die viel zu jung Witwe ge-
worden ist und sich mit ihrem dreijahrigen Sohn Jakob in ihr
Schneckenhaus zuriickgezogen hat. Doch in diesem Sommer
sorgt ein junger Mann aus Amerika fur Aufregung in der
Vestfoldsiedlung. Es braucht eine Weile, bis Solfrid erkennt,
daf$ ihre Verwirrung Ausdruck von Verliebtheit ist ...

In >Elfenecho« geniefSen Solfrid und ihr Sohn die Sommerfe-
rien in einem einsamen Haus im Wald. Eines Tages wirkt
Jakob seltsam verschreckt — und plétzlich ist er spurlos ver-
schwunden ...

sLerchenherzen<, »Windgesang< und >Elfenecho« Eine poeti-
sche Reise zu Menschen, die einem ans Herz wachsen.

Margaret Skjelbred, 1949 geboren, ist in ihrer Heimat Nor-
wegen zundchst als Lyrikerin bekannt geworden. Fiir ihre
Romane erhielt sie mehrere norwegische Literaturpreise. Bei
dtv ist aufSerdem von ihr erschienen: >Die Perlenkonigin«
(dtv 24509).
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Lerchenherzen






I

In einer alten Truhe habe ich das geprefSte Bluitenblatt einer
Pfingstrose gefunden, sorgfiltig zwischen Leinen verwahrt.
Man spiirt die Verginglichkeit, denn die zarten, beinahe
durchsichtigen Blutenblatter 1osen sich fast in nichts auf, wenn
ich sie herausnehme, um sie dir zu zeigen. Du blickst auf sie,
fast ein wenig geistesabwesend, und mit dieser milden Neugier,
mit der man gern auf Gegenstinde blickt, die einem nichts sa-
gen. Dein Blick wandert schon bald weiter zu anderen Dingen.

Fiir mich ist es merkwiirdig zu erleben, wie du, der mir so
nahesteht, so ganz und gar unbertihrt sein kannst von etwas,
das mich so stark beriihrt. Aber du weif$t ja nichts von dem,
was war oder was kommen wird, und so kiimmert es dich
auch nicht. Du lafSst einfach deinen Blick weiterwandern,
gleichgtiltig, zufrieden.

Noch sagt dir dieses spinnwebzarte, altrosa Blatt nichts, du
verbindest damit ebensowenig wie mit all den anderen Sa-
chen hier in diesem Raum. Auch nicht mit der Frau, die hier
wohnte, denn du kennst sie nicht. Aber in diesen Tagen und
Nichten ist es fiir mich wichtig geworden, dir von ihr zu er-
zdhlen und von den anderen Menschen, die mir nahegestan-
den haben. Nur indem ich dir von ihnen erzihle, kannst du
mich kennenlernen.

Wenn ich den Blick hebe, sehe ich die Schwalben, wie sie in



raschen Schwiingen tber Jakobs Wiese schiefSen. Jetzt am
Abend fliegen sie so niedrig, dafS ihre Flugel fast das tranen-
nasse Stroh berithren und die glinzenden Tropfen sprihen
lassen.

Ich habe diese Abendstunden immer geliebt. Die Schwal-
ben kiindigen mit ihrem verspielten Flug an, ob es morgen
Regen oder Sonnenschein geben wird, und die Landschaft
verliert sich langsam in der blauen Didmmerung. In diesen
Abendstunden bin ich immer so froh gewesen. Es ist eine
gute Zeit fiir Vertraulichkeit.

Ich will, daf§ du jetzt zuhorst. Ich werde dir alles erzihlen —
das, was ich weif3, und das, von dem ich glaube, es zu wissen,
das, was mir erzahlt worden ist, und das, was ich mir dazuge-
reimt habe. Du bist ein guter Zuhorer, sei gesegnet dafiir, mein
Lieber. Einen guten Zuhorer, den brauche ich jetzt am aller-
meisten.
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Anders Larsen As war nicht irgendeiner. Das konnten alle se-
hen, als er mit Maren Piitt in den Armen feierlich und mit
sehr geradem Riicken uber die Tanzdiele in Vonheim walzte.

Was das anbelangt, auch Maren Piitt war nicht irgendeine.
Die Leute pflegten tiber die jiingste Tochter Karl Pedersens
auf Pgard zu sagen, sie sei schlank wie eine Weide, schon wie
eine Rose und scheu wie eine Glockenblume. Er hatte den
Spitznamen Piitt seit seiner Jugend, weil er schon immer so
schrecklich gut darin war, Kautabak auszuspucken.

»Plitt«, sagt Karl, und schickt einen braunen Strahl Kau-
tabak quer durch den Raum in das Spuckbecken bei der Tiir,
ehe er sich den Bart mit dem Handriicken abwischt. »Piitt!«



Seine vier Tochter haben seinen Spitznamen geerbt, auch
wenn sie weder priemen noch spucken, und sie sind, als sie
heranwachsen, eine schoner und adretter als die andere. Und
von allen die schonste ist Maren.

Maren mit den dicken Zopfen, die einige Male um den
Kopf gewunden sind, und mit den grauen, ein bifSchen trau-
rigen Augen unter ernsten Brauen. Maren mit dem schiich-
tern gebeugten Nacken und mit einer Taille, die war so
schlank, daf$ die Manner gern ihre derben Fauste darum ge-
legt hiatten, um zu messen, ob sie wirklich so diinn ist. Maren
mit den schmalen Hiiften, die sie binnen eines Jahres das Le-
ben kosten werden.

Aber warte, so weit sind wir noch nicht. Genau jetzt tanzt
die zerbrechliche, achtzehnjahrige Maren mit Anders Larsen,
der also nicht irgendeiner ist, sondern Hoferbe von As — dem
einzigen Hof der Gemeinde mit einer Glocke, die zu den
Mahlzeiten ruft.

Und genau da wird die Tiir zu dem Lokal der jungen Leute
mit solchem Spektakel geoffnet, dafl Herman Myra, der die
Ziehharmonika spielt, dafs die SchweifStropfen fliegen, fast
aus dem Takt kommt, aber dann schnell weiterspielt, denn
hier kommen Kerle von aufSerhalb, und das fiihrt selten zu et-
was anderem als zu Unannehmlichkeiten.

Als erster kommt Ansgar, der schon seit einem Jahr ein
Auge auf Maren Piitt geworfen hat, seit sie namlich zum
Konfirmandenunterricht ging und immer durch die Nach-
bargemeinde mufSte, um einmal in der Woche zusammen
mit den anderen Konfirmanden beim Pastor vorbereitet zu
werden.

Nun, mit der gehorigen Anzahl von Schnipsen intus,
scheint es dem Ansgar, die Zeit sei reif, sein sonnenklares
Recht einzufordern, weshalb er geradewegs auf Anders zu-
steuert und ihm die Beute fast aus den diinnen Armen reifSt.



Aber an Mut und Unternehmungsgeist hat es dem Hoferben
von As nie gefehlt, auch wenn er nicht so viel an Muskelkraft
zu bieten hat, und hier stehen nun sowohl Ehre wie Zukunft
auf dem Spiel. Er rafft sich also mannhaft auf, »richtet sich
auf zu voller GrofSe«, wie er es seither zu beschreiben pflegt,
das soll heifSen bis zu mindestens 1,70 m, und protestiert mit
seiner ganzen Wiirde: »Jetzt wirst du gleich merken, dafS ich
nicht irgendeiner bin!« Das wird ihm vier verschiedene Dinge
einbringen, und zwar in der genannten Reihenfolge: Eine
Ohrfeige, »dafs die Zahne wackeln«, den Spitznamen »Irgend-
einer«, der ihn ein Leben lang begleiten wird, Maren Putts
unsterbliche Liebe, die ihn ein knappes Jahr begleiten und
schliefSlich in Punkt vier miinden wird — der Tochter Ma-
thilde.

Und mit ihr hat meine Geschichte angefangen. Unsere Ge-
schichte. Denn es ist auch deine.

3

Wie soll ich es nur schaffen, dir alles so zu erzihlen, wie es
wirklich war?

Sie heirateten schon im selben Frithjahr, Anders Irgendei-
ner und Maren Piitt, nach leichtsinnigem Umgang mit Jakobs
Scheune, die in dieser Geschichte einen so zentralen Platz ein-
nehmen wird, daf$ ich dir genausogut gleich jetzt mehr von
ihr erzdhlen kann.

Jakobs Scheune, die damals gerade neu gebaut war, steht
am Ende der Jakobsau, dicht unterhalb des Hiigels Jakobs-
haugen, mit dem Riicken zu den blauenden Bergen, die klei-
nen, weif$ gestrichenen Fenster sind dem Ort zugewandt. —
Oh, die blauenden Bergriicken hier im Innern von Vestfold!
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Es gibt nichts Schoneres als unsere freundlichen, nicht sehr
hohen, blauenden Berge!

Damals stand also die Scheune mit frischgestrichenen Bret-
tern, gestrichen mit einer roten Scheunenfarbe, die Jakob in
Leinol angerthrt hatte, ehe er sie auftrug. Die Farbe firbte
auf Marens selbstgenihten Wintermantel aus schwarzem,
selbstgewebtem Lodenstoff ab, als sie dicht beieinander an
der Scheunenwand saffen und an den Friihlingsabenden dem
Sonnenuntergang iiber der Jakobsau zuschauten, ehe sie hin-
einschliipften durch das Scheunentor, das damals noch nicht
in den Angeln quietschte, um so der ganzen Gemeinde zu
verkiinden, daf$ hier nun die unaussprechlichsten Sachen ge-
trieben wiirden.

Anders wurde durch Marens schiichternen Blick und die
zarte Gestalt netter, aber das hinderte ihn selbstverstindlich
nicht, dahin zu gelangen, wohin er wollte.

Er blatterte sich durch alle ihre Knopfe und Haken, Rii-
schen und Spitzen und Binder mit der gleichen andachtigen
Ungeduld, mit der ein Kind in einem schonen Bilderbuch
Blatt fiir Blatt umwendet, so neugierig auf das nichste Bild,
daf$ es sich nicht die Zeit nimmt, erst das Bild zu geniefen,
auf das es blickt, ehe es weiterschaut.

Das Resultat war eine hastige Trauung unter Pastor Even-
sens strengem Blick. Der Pfarrer erinnerte sich durchaus an
Marens schlanke Taille vom Konfirmationsunterricht und ar-
gerte sich, weil seine sittliche Erziehung auf steinigen Grund
gefallen war. Doch Maren lichelte so schiichtern und zer-
knirscht, dafS es bei wenigen vorsichtigen Ermahnungen blieb.

Ich kann sie vor mir sehen, ja, ich weif§ ganz genau, wie sie
ausgesehen haben, weil sie beim Photographen waren und
»abgelichtet« worden sind. Die Photographie steht noch
heute auf der Anrichte in der guten Stube auf As. Bei passen-
der Gelegenheit wird sie von behutsamen Handen aufgenom-
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men, der Staub abgewischt und vorgezeigt: »Schau, das sind
Anders und Maren.«

Wias ich sehe, ist ein Brautpaar vom Ende des letzten Jahr-
hunderts. Er im schwarzen Anzug, schon als Fiinfundzwanzig-
jahriger kahlkopfig. Sie im schwarzen, auf jeden Fall dunklen
Kleid mit einem kleinen weiflen Kragen und einer Unmenge
von Knopfen, die ihn in der Hochzeitsnacht verriickt ge-
macht hitten, wenn er nicht schon mit ihr dahin gekommen
wire, wohin er wollte. — Ein kaltes Vergniigen mag das gewe-
sen sein, in der zugigen Scheune im Mirz und April, aber auf
so etwas hat die Liebe ja noch nie Riicksicht genommen.

Ja, ich kann sie vor mir sehen. Maren hat ein Bukett von
weifSen Dahlien, das sie zur Seite hadlt. — Warum halt sie es
nicht tiber die kleine Andeutung eines Bauchs, den man unter
dem Kleid erahnen kann? Ist sie, trotz allem, stolz auf das
kleine Leben, das Resultat der kalten Frithjahrsnachte in der
Scheune?

Selbstverstandlich ist sie stolz. Sie hat einen Hof mit Land
und Essensglocke geheiratet. Die ihre eiligen Schldge tiber die
Gemeinde geschickt hat, genau um elf, um drei und um sie-
ben, an jedem Wochentag, solange sie denken kann. Wie oft
hat sie nicht ihr Spiel und spéter ihre Arbeit unterbrochen
beim Klang der Essensglocke auf As. Auch in @gard horten
sie die Glocke und richteten die Mahlzeiten danach.

Und nun soll sie also Hausfrau werden, die hiibsche kleine
Maren Piitt. Da steht sie und ist beinahe ebenso grofs wie ihr
Ehemann Anders, der fiir sie niemals irgendeiner sein wird,
sondern in der kurzen Zeit, die sie zusammen haben, ihre
Liebe und ihren Respekt behilt, bis sie im Kindbett stirbt, an
einem frostigen Tag im Dezember des gleichen Jahres.

Ich glaube, Anders wurde durch Maren netter. Er sieht
jedenfalls auf dem Photo netter aus, als ich Grund habe zu
glauben, er sei es spaterhin im Leben gewesen. Aber schon auf
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dem Bild kann man sehen, daf$ »der Kerl da nicht irgendeiner
ist«, so wie er dasteht, breitbeinig und die Nase hochmiitig in
die Luft erhoben. Beide starren sie ernst in den Apparat.

4

Das, was jetzt kommt, hitte ich so gerne umgangen. Die
hiibsche kleine Maren Piitt hitte doch wohl glicklich auf
As leben kénnen, unter den regelmifligen Schlidgen der Es-
sensglocke, bis zum Ende ihrer Tage. Sie konnte die kleine
Mathilde und andere Kinder geliebt und erzogen haben,
empfangen in einem warmen und respektablen Ehebett, nicht
in der eiskalten Jakobsscheune.

Statt dessen stirbt sie, ehe das Jahr um ist, zitternd vor
Kilte, wihrend das Blut aus ihr herausrinnt, in die Matratze
und weiter auf den ungestrichenen FufSboden der Kammer.
Das Blut hinterlaf$t auf den Bohlen einen Fleck, weshalb das
Bett immer in der gleichen Ecke des Zimmers stehen bleiben
mufS, um ebendiesen dunklen Fleck zu verdecken.

Arme kleine Maren. Hattest du fiinfzig Jahre spater gelebt,
hitte wohl keiner auf deine schmalen Huften geschimpft. Da
hitte dich ein Krankenwagen mit Blaulicht ins lokale Kran-
kenhaus gebracht, wo dich ein Stab von effizienten Kranken-
schwestern fur die Operation vorbereitet und den Gynikolo-
gen gerufen hitte, der mit einer raschen Ausschabung der
Gebarmutter dich von den folgenschweren Resten befreit und
wohlbehalten zuriick ins Leben gebracht hitte. Und zu der
kleinen Mathilde.

Es gelingt dir, den Namen, den sie tragen soll, zu fliistern.
War es der Name deiner Mutter? Ich weifs es nicht genau. Du
schaffst es, die Hinde dem kleinen, frisch gewickelten Bun-
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del entgegenzustrecken, das vorsichtig zu dir ins Bett gelegt
wird. Und das letzte, was du bewufSt erlebst, ist ein eifrig su-
chender Sauglingsmund, der eine Hautfalte deines Halses zu
fassen bekommt. Der kleine Mund saugt. Ein Lacheln huscht
uber dein Gesicht. Ein Zucken geht durch den Korper. Dann
bist du fort.

Nahmst du diese Erinnerung, dieses erste und einzige Er-
leben des Kindes mit dir in die Dunkelheit? Diejenigen, die
dich spiter zurechtmachten, behaupteten, das Lacheln habe
noch auf deinen Zuigen gelegen, aber ich glaube ihnen nicht.
Ich glaube nicht, dafs eine neunzehnjahrige frischgebackene
Mutter voller Hoffnung und Traume, lichelnd und versohnt
in den Tod gehen kann. Es gelang dir nur nicht zu protestie-
ren.

)

Mathilde hat natiirlich keine Erinnerungen an ihre Mutter.
Fiir sie ist die Mutter nur das etwas ernste Foto auf der An-
richte in der guten Stube. Die, von der sie Muttermilch und
Fuirsorge im ersten Lebensjahr bekam, mufSte sie mit Vetter
Konrad teilen, und um die Wahrheit zu sagen, sie verlangte
nach ihrer Hilfte, und sie bekam sie auch reichlich.

Konrad ist Katrines viertes Kind. Und Katrine ist Marens
sieben Jahre dltere Schwester, frith verheiratet mit einem Bau-
arbeiter, sie lebt zu Hause auf dem elterlichen Hof, wo sie
dem Vater mit dem Haus und den Tieren hilft. Zusitzlich ge-
biert sie Kinder nach angemessen langer Zeit, wenn der Bau-
arbeiter zu Hause auf Besuch gewesen war.

Der kleine Konrad ist nur vierzehn Tage vor Mathilde zur
Welt gekommen, und Katrine ist auf und kiimmert sich am
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nichsten Tag um den Kuhstall. Sie hat doch keine Zeit, sich
mitten in den Weihnachtsvorbereitungen hinzulegen! Als sie
die Botschaft vom Tod der Schwester erreicht, ist sie gerade
beim Brotbacken. Sie 143t das Nudelholz fallen und setzt sich
auf die Schlafbank, mitten auf einen ordentlich gestapelten
Berg Fladenbrot — sie hat es dort hingelegt, um auf dem
Kiichentisch mehr Platz zum Arbeiten zu haben — und weint
hilflos in ihre blaue Schiirze, denn sie hatte ihre kleine Schwe-
ster so gern.

Dann trocknet sie die Tranen, iiberlifdst die Kleinen dem
Grofvater Karl und geht nach As, um Maren zurechtzuma-
chen und die kleine Mathilde mit sich zu nehmen. Sie macht
ein paar durftige Versuche, den niedergeschmetterten Witwer
zu trosten, aber Anders ist nicht irgendeiner und lafSt sich
nicht von Worten trosten wie: »sein Kreuz tragen« und »der
Wille unseres Herrn«. Und das konnen die meisten wohl ein-
sehen.

Anders, einziger Sohn und Hoferbe von As, dem grofSen
Hof, ist total verwohnt. Niemals ist ihm in den Sinn gekom-
men, dafS er etwas, das er sich wiinschte, nicht bekommen —
und behalten sollte. Jetzt sieht es so aus, als hatten Gott und
Maren ihn aufs grausamste im Stich gelassen. Katrine und
ihre wohlgemeinten Bibelworte schiebt er beiseite und geht
wiitenden Schritts hinaus in den Stall, wo er eigenhiandig
Marens Lieblingskalb »Gullsi« erschlidgt. Auf der Beerdigung
gibt es jedenfalls frisches Fleisch und Briihe.

Und Maren Piitt kommt bei Glockengelaut und leise rie-
selndem Weihnachtsschnee unter die Erde. Sie weckt im Tod
bedeutend mehr Trubel als zu Lebzeiten, zuriickhaltend wie
sie war. Mathilde trigt man schreiend aus der Kiiche von As,
damit sie ihr erstes Lebensjahr an Tante Katrines Brust ver-
bringen kann, und Anders ist wieder allein, bitter, murrisch
und weniger irgendeiner denn je.
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Sie muf$ als Kind schrecklich einsam gewesen sein, glaube
ich. Jedenfalls nach ihrem ersten Lebensjahr, in dem sie bet-
telte und schrie, um soviel wie moglich von der Brust der
Tante und von der Aufmerksamkeit der Cousine zu bekom-
men. In den ersten Wochen teilte sie die Wiege mit Vetter
Konrad, aber der wurde rasch in eine groffe Kommoden-
schublade umgebettet, weil die Mutter Angst hatte, er wiirde
von dem vielen Gewiege ganz verwirrt werden.

Denn Mathilde wollte geschaukelt werden. Asta, die alteste
der Cousinen, war mit ihren drei kleinen Geschwistern schon
tiichtig im Wiegen, und aufSerdem hatte sie gerade gelernt, bis
hundert zu zihlen. Stundenlang safS sie mit zusammengeknif-
fenen Augen und den Fingern in den Ohren auf einem klei-
nen dreibeinigen Schemel und schaukelte und zihlte, zahlte
und schaukelte. Eins, zwei, drei, vier.. ., bei finfzig, allmaih-
lich behutsamer wiegend, nahm sie vorsichtig priifend die
Finger aus den Ohren. Ja, das Schreien klingt weniger wii-
tend. Bei fiinfundsiebzig hort es ganz auf, und Asta kann die
kleinen Geschwister auf dem Hofplatz horen. Lieber Gott,
laf$ das Kleine schlafen! Ich will hinaus in die Sonne! Bei
finfundneunzig steht die Wiege beinahe still, aber bei sieben-
undneunzig, achtundneunzig ... schreckt Mathilde auf und
briillt los, so dafl Asta sich wieder die Ohren zuhilt und die
Wiege in rasende Bewegung versetzt. Und dann wieder von
vorn — eins, zwel, drei, vier. ..

In spiteren Jahren kann Asta Mathilde nicht sehen, ohne
den Drang zu verspiiren, mit dem Fuf§ zu wippen und bis
hundert zu zdhlen. Sie verspiirt einen schrecklichen Drang,
sich die Finger in die Ohren zu stecken, aber das kann andere
Griinde haben.

Und Mathilde wird ihr Leben lang die wiegende, schau-
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kelnde Bewegung lieben. Als Kind, ja lange noch als Jugend-
liche, verbringt sie Stunden auf der Schaukel, die ihr Vater an
der prichtigen Eiche ganz hinten im Garten angebracht hat.
Die gleiche Eiche, die noch heute dort steht, sie wird weit
tiber hundert Jahre alt sein. Von dort aus hat sie eine so gute
Aussicht tiber die Jakobsau. Und spater, viel spater, ist es der
Schaukelstuhl in ihrer Kammer.

7

Du solltest die Niederung Jakobsau sehen, so, so wie sie aus-
siecht, wenn es am allerschonsten ist! Die flaumweichen, rost-
roten Halme, an deren Namen ich mich nie erinnern kann —
hieflen sie Straufsgras? Mit Grisern war ich nie gut, aber die
Blumen kenne ich, die hat mir Evine beigebracht. Klee und
Leimkraut, Hahnenkamm und Lichtnelke und unzihlige
Butterblumen. Auf den trockenen Felsriicken rund um die
Scheune stehen Pechnelken mit ihren schonen, rot-violetten
Blutenkopfen und den klebrigen, ekligen Stielen Seite an Seite
mit Hornklee und den scheuen, rosenroten Katzenpfotchen.
Und der Flufs, ich werde dir den Fluf$ zeigen! Wie ein silber-
nes Band durcheilt er die Wiese, und er schmiegt sich wie ein
glitzernder Tropfen in die Ausbuchtung, wo wir baden. Ma-
thilde ware dort einmal fast ertrunken. Storrisch und eigen-
sinnig wie sie war, meinte sie wohl, dafs sie wie die grofSeren
Kinder im Tiefen schwimmen konne. Platsch hinein, und
weg war sie. Mit Mithe und Not wurde sie von Hermann
Myras dltestem Sohn gerettet, einem dreizehn, vierzehn Jahre
alten, wilden und unerschrockenen Schlingel. Unter den Ka-
meraden brachte ihm das natiirlich viel Ehre und Bewunde-
rung, aber Klein Mathilde hielt ihren Nacken noch gerader
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als sonst und behauptete steif und fest, sie hitte es schon ge-
schafft, sowieso. Dummes Kind!

Warum bist du so hochmiitig, Klein Mathilde? Deshalb,
weil dich keiner mag? Oder mag dich keiner, weil du so hoch-
miitig bist? Wenn die Gruppe der Miadchen kichernd vorbei-
kommt, auf dem Weg zur Milchrampe auf Lund, wo am
Frithlingsabend die Jungen samstaglich herausgeputzt unge-
duldig warten, hast du stets eine unverbliimte Bemerkung
parat. Eine kleine Boshaftigkeit, woraufhin die jungen Mad-
chen sich verstohlen unsichere Blicke zuwerfen und wiin-
schen, du wirest zu Hause geblieben. Oder war es nicht so?
Glaube ich das nur, weil ich dich erst so viele Jahre spater
kennenlernte?

Ich weif3, dafs die Jungen alle ganz wild auf dich waren. Sie
kamen aus den Nachbarorten zur Milchrampe auf Lund und
scharten sich eifrig um die Madchen. Aber auf dich waren
sie aus. Stolz und hochmiitig und strahlend schon, deine
dicken dunklen Zo6pfe auf dem Riicken, standest du da, mit-
ten in der Schar, und liefSest deine schlagfertigen Sarkasmen
elegant und gedankenlos fallen, so dafs sie den einen oder an-
deren, zufillig Ausgewihlten trafen. Drehtest stolz deinen
steifen Nacken, daf$ die Zopfe flogen, und lachtest dein spot-
tisches Lachen, deiner selbst so sicher wie nur eine sein kann
mit einem grofSen Hof und einer Essensglocke im Hinter-
grund.

Oder warst du das nicht, Mathilde? War es bei dir nicht
anders als so oft bei uns Menschen, daf§ die Trinen, die du so
gnadenlos in den Augen der Freundinnen hervorzulocken
suchtest, nur ein Versuch waren, deine eigenen bitteren Tra-
nen zu verbergen? Ich weifd es nicht, werde es nie erfahren.
Aber ich weif3, daf$ du um dich herum einen Kreis schufst mit
diesen deinen eleganten — vielleicht gedankenlosen — Boshaf-
tigkeiten, gerade so effektiv, als hittest du in den roten Sand
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des Weges mit einem scharfkantigen Stein einen Kreis um
dich geschlagen.

Nur eines der Madchen wagte sich in diesen Kreis. Nicht
weil du sie netter behandelt hittest als die anderen, sondern
weil sie zu diesen seltenen Menschen gehorte, die keinerlei
Stolz haben, weder zu verlieren noch zu verteidigen. Anna, ein-
fache, ungekiinstelte Anna. Naher bist du einer Freundin nie
gekommen. Die anderen in der Schar der Kameradinnen hat-
ten bald genug von deiner Art und kehrten dir den Riicken.

Hast du nicht gemerkt, wie sie sich zuriickzogen, Mathilde?
Hast du nicht gesehen, wie sie paarweise den Weg entlang-
schlenderten? Warst du von deiner eigenen Schlagfertigkeit
und Anziehungskraft und davon, deine eigene Einsamkeit zu
verstecken, so tiberzeugt, dafd du nicht die Hochzeitsglocken
hortest, die bald fiir die eine, bald fiir die andere der Freun-
dinnen lduteten?

Schonheit und Essensglocke halfen dir nicht viel. Finfund-
zwanzig Jahre alt, sitzt du auf As auf der Schaukel und denkst,
das Leben sei vortiber, ehe es angefangen hat. Oh, Mathilde.
Arme, bittere Mathilde. Deshalb tust du mir so leid.

8

Wir zwei hatten Mathilde damals kennen sollen. Es heifSt,
sie sei sehr schon gewesen. Sie glich der Mutter und deren
Familie, aber die grauen Augen lagen tiefer und standen
naher beieinander als bei den Leuten von Jgard, und das
gab ihr ein listiges, leicht malizioses Aussehen. Die hiibsche,
sehr aufrechte und schlanke Gestalt hatte sie vom Vater. Der
Kopf safs so stolz auf den geraden Schultern, daf§ die Leute
annahmen, sie sei hochmiitiger, als sie es war.
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Ja, aber stolz war sie. Daran gibt es keinen Zweifel. Un-
sympathisch, fanden viele, und das wurde mit den Jahren
sicher nicht besser. Aber sie hat ja auch nicht gerade allzuviel
Zirtlichkeit erfahren. Sie kann sich nicht erinnern, dafd ihr
Vater sie ein einziges Mal auf den Schof§ gesetzt oder sie in
den Arm genommen hat.

Anders Irgendeiner gab sicher das, was er an Liebe und
Firsorge zu geben hatte in dem Jahr, als er mit Maren Piitt
zusammen lebte, und obendrein empfing er mehr, als er gab.
Aber um die Tochter kiimmerte er sich auf seine Weise, und
wihrend vieler Jahre hat er davon gefaselt, dafS er sie zum Al-
tar fihren werde zu einem wartenden Brautigam aus guter
und wohlhabender Familie. Hier hat Anders Irgendeiner sich
verrechnet, denn von den solcherart interessanteren Sohnen
des Orts hatte bald einer nach dem anderen von Mathildes
bissigen Bemerkungen genug, liefs Essensglocke Essensglocke
sein und ging zufrieden mit einem der zwar weniger vermo-
genden, aber gutmiitigeren Madchen zum Altar. Nicht alles
bekommt man fiir Geld, Anders Irgendeiner. Selbst wenn es
so viel ist.

Nein, nicht alles bekommt man fiir Geld. Mathilde, die
hatte Essen und Kleidung im Uberfluf$, bekam aber nur we-
nig Liebe und hat noch weniger gegeben. Vielleicht gerit sie
deshalb so vollstandig aus der Fassung, als sie sie zum ersten
Mal erlebt. Denn das geschieht so ganz und gar unerwartet.

9

Wenn der Schnee schon harschig war, hatte es auf dem Hiigel
hinter Jakobs Scheune immer eine Rodelbahn gegeben. Als
ich klein war, rodelte ich mit meinem Vater auf seinem gro-
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