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Vestfold ist mehr als ein Küstenstreifen mit Möwengeschrei, 
Inseln und Schären in der Nähe von Oslo. An diesem idylli-
schen Ort leben Menschen zusammen, die das Schicksal über 
Jahrzehnte zu einer Gemeinschaft zusammengeschweißt hat.
Seit jeher ist Jakobs Scheune heimlicher Treff punkt der 
 Liebenden der Vestfoldsiedlung. In ›Lerchenherzen‹ glaubt 
Mathilde einen glücklichen Sommer lang, in Harald den 
Mann ihrer Träume gefunden zu haben. Doch ihr Leben 
nimmt einen anderen, traurigen Verlauf …
›Windgesang‹ erzählt von Solfrid, die viel zu jung Witwe ge-
worden ist und sich mit ihrem dreijährigen Sohn Jakob in ihr 
Schneckenhaus zurückgezogen hat. Doch in diesem  Sommer 
sorgt ein junger Mann aus Amerika für Aufregung in der 
Vestfoldsiedlung. Es braucht eine Weile, bis Solfrid erkennt, 
daß ihre Verwirrung Ausdruck von Verliebtheit ist … 
In ›Elfenecho‹ genießen Solfrid und ihr Sohn die Sommerfe-
rien in einem einsamen Haus im Wald. Eines Tages wirkt 
Jakob seltsam verschreckt – und plötzlich ist er spurlos ver-
schwunden …
›Lerchenherzen‹, ›Windgesang‹ und ›Elfenecho‹: Eine poeti-
sche Reise zu Menschen, die einem ans Herz wachsen.

Margaret Skjelbred, 1949 geboren, ist in ihrer Heimat Nor-
wegen zunächst als Lyrikerin bekannt geworden. Für ihre 
Romane erhielt sie mehrere norwe gische Literaturpreise. Bei 
dtv ist außerdem von ihr erschienen: ›Die Perlenkönigin‹ 
(dtv 24509).



Margaret Skjelbred

Die Vestfold-Saga

Lerchenherzen
Windgesang
Elfenecho

Aus dem Norwegischen
von Sigrid Engeler

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von Margaret Skjelbred
ist im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:

Die Perlenkönigin (24509)

Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

fi nden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

Neuausgabe 2011
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München
© 1997, 1998, 1999 der norwegischen Originalausgaben:

Tiden Norsk Forlag A/S, Oslo
Titel der norwegischen Originalausgaben:

›Lerkehjerter‹, ›Vildresinn‹, ›Alvemål‹
© 1999, 2001, 2003 der deutschsprachigen Ausgaben:

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlaggestaltung: Wildes Blut, Atelier für Gestaltung,
Stephanie Weischer unter Verwendung von Fotos 

von plainpicture/Arne Langleite
Satz: Fotosatz Reinhard Amann, Aichstetten

Druck und Bindung: Druckerei C. H. Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany ∙ isbn 978-3-423-21290-8



Lerchenherzen





7

1

In einer alten Truhe habe ich das gepreßte Blütenblatt einer
Pfingstrose gefunden, sorgfältig zwischen Leinen verwahrt.
Man spürt die Vergänglichkeit, denn die zarten, beinahe
durchsichtigen Blütenblätter lösen sich fast in nichts auf, wenn
ich sie herausnehme, um sie dir zu zeigen. Du blickst auf sie,
fast ein wenig geistesabwesend, und mit dieser milden Neugier,
mit der man gern auf Gegenstände blickt, die einem nichts sa-
gen. Dein Blick wandert schon bald weiter zu anderen Dingen.

Für mich ist es merkwürdig zu erleben, wie du, der mir so
nahesteht, so ganz und gar unberührt sein kannst von etwas,
das mich so stark berührt. Aber du weißt ja nichts von dem,
was war oder was kommen wird, und so kümmert es dich
auch nicht. Du läßt einfach deinen Blick weiterwandern,
gleichgültig, zufrieden.

Noch sagt dir dieses spinnwebzarte, altrosa Blatt nichts, du
verbindest damit ebensowenig wie mit all den anderen Sa-
chen hier in diesem Raum. Auch nicht mit der Frau, die hier
wohnte, denn du kennst sie nicht. Aber in diesen Tagen und
Nächten ist es für mich wichtig geworden, dir von ihr zu er-
zählen und von den anderen Menschen, die mir nahegestan-
den haben. Nur indem ich dir von ihnen erzähle, kannst du
mich kennenlernen.

Wenn ich den Blick hebe, sehe ich die Schwalben, wie sie in
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raschen Schwüngen über Jakobs Wiese schießen. Jetzt am
Abend fliegen sie so niedrig, daß ihre Flügel fast das tränen-
nasse Stroh berühren und die glänzenden Tropfen sprühen
lassen.

Ich habe diese Abendstunden immer geliebt. Die Schwal-
ben kündigen mit ihrem verspielten Flug an, ob es morgen
Regen oder Sonnenschein geben wird, und die Landschaft
verliert sich langsam in der blauen Dämmerung. In diesen
Abendstunden bin ich immer so froh gewesen. Es ist eine
gute Zeit für Vertraulichkeit.

Ich will, daß du jetzt zuhörst. Ich werde dir alles erzählen –
das, was ich weiß, und das, von dem ich glaube, es zu wissen,
das, was mir erzählt worden ist, und das, was ich mir dazuge-
reimt habe. Du bist ein guter Zuhörer, sei gesegnet dafür, mein
Lieber. Einen guten Zuhörer, den brauche ich jetzt am aller-
meisten.

2

Anders Larsen Ås war nicht irgendeiner. Das konnten alle se-
hen, als er mit Maren Pütt in den Armen feierlich und mit
sehr geradem Rücken über die Tanzdiele in Vonheim walzte.

Was das anbelangt, auch Maren Pütt war nicht irgendeine.
Die Leute pflegten über die jüngste Tochter Karl Pedersens
auf Øgård zu sagen, sie sei schlank wie eine Weide, schön wie
eine Rose und scheu wie eine Glockenblume. Er hatte den
Spitznamen Pütt seit seiner Jugend, weil er schon immer so
schrecklich gut darin war, Kautabak auszuspucken. 

»Pütt«, sagt Karl, und schickt einen braunen Strahl Kau-
tabak quer durch den Raum in das Spuckbecken bei der Tür,
ehe er sich den Bart mit dem Handrücken abwischt. »Pütt!«
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Seine vier Töchter haben seinen Spitznamen geerbt, auch
wenn sie weder priemen noch spucken, und sie sind, als sie
heranwachsen, eine schöner und adretter als die andere. Und
von allen die schönste ist Maren.

Maren mit den dicken Zöpfen, die einige Male um den
Kopf gewunden sind, und mit den grauen, ein bißchen trau-
rigen Augen unter ernsten Brauen. Maren mit dem schüch-
tern gebeugten Nacken und mit einer Taille, die war so
schlank, daß die Männer gern ihre derben Fäuste darum ge-
legt hätten, um zu messen, ob sie wirklich so dünn ist. Maren
mit den schmalen Hüften, die sie binnen eines Jahres das Le-
ben kosten werden.

Aber warte, so weit sind wir noch nicht. Genau jetzt tanzt
die zerbrechliche, achtzehnjährige Maren mit Anders Larsen,
der also nicht irgendeiner ist, sondern Hoferbe von Ås – dem
einzigen Hof der Gemeinde mit einer Glocke, die zu den
Mahlzeiten ruft.

Und genau da wird die Tür zu dem Lokal der jungen Leute
mit solchem Spektakel geöffnet, daß Herman Myra, der die
Ziehharmonika spielt, daß die Schweißtropfen fliegen, fast
aus dem Takt kommt, aber dann schnell weiterspielt, denn
hier kommen Kerle von außerhalb, und das führt selten zu et-
was anderem als zu Unannehmlichkeiten.

Als erster kommt Ansgar, der schon seit einem Jahr ein
Auge auf Maren Pütt geworfen hat, seit sie nämlich zum
Konfirmandenunterricht ging und immer durch die Nach-
bargemeinde mußte, um einmal in der Woche zusammen
mit den anderen Konfirmanden beim Pastor vorbereitet zu
werden.

Nun, mit der gehörigen Anzahl von Schnäpsen intus,
scheint es dem Ansgar, die Zeit sei reif, sein sonnenklares
Recht einzufordern, weshalb er geradewegs auf Anders zu-
steuert und ihm die Beute fast aus den dünnen Armen reißt.
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Aber an Mut und Unternehmungsgeist hat es dem Hoferben
von Ås nie gefehlt, auch wenn er nicht so viel an Muskelkraft
zu bieten hat, und hier stehen nun sowohl Ehre wie Zukunft
auf dem Spiel. Er rafft sich also mannhaft auf, »richtet sich
auf zu voller Größe«, wie er es seither zu beschreiben pflegt,
das soll heißen bis zu mindestens 1,70 m, und protestiert mit
seiner ganzen Würde: »Jetzt wirst du gleich merken, daß ich
nicht irgendeiner bin!« Das wird ihm vier verschiedene Dinge
einbringen, und zwar in der genannten Reihenfolge: Eine
Ohrfeige, »daß die Zähne wackeln«, den Spitznamen »Irgend-
einer«, der ihn ein Leben lang begleiten wird, Maren Pütts
unsterbliche Liebe, die ihn ein knappes Jahr begleiten und
schließlich in Punkt vier münden wird – der Tochter Ma-
thilde.

Und mit ihr hat meine Geschichte angefangen. Unsere Ge-
schichte. Denn es ist auch deine.

3

Wie soll ich es nur schaffen, dir alles so zu erzählen, wie es
wirklich war?

Sie heirateten schon im selben Frühjahr, Anders Irgendei-
ner und Maren Pütt, nach leichtsinnigem Umgang mit Jakobs
Scheune, die in dieser Geschichte einen so zentralen Platz ein-
nehmen wird, daß ich dir genausogut gleich jetzt mehr von
ihr erzählen kann.

Jakobs Scheune, die damals gerade neu gebaut war, steht
am Ende der Jakobsau, dicht unterhalb des Hügels Jakobs-
haugen, mit dem Rücken zu den blauenden Bergen, die klei-
nen, weiß gestrichenen Fenster sind dem Ort zugewandt. –
Oh, die blauenden Bergrücken hier im Innern von Vestfold!
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Es gibt nichts Schöneres als unsere freundlichen, nicht sehr
hohen, blauenden Berge!

Damals stand also die Scheune mit frischgestrichenen Bret-
tern, gestrichen mit einer roten Scheunenfarbe, die Jakob in
Leinöl angerührt hatte, ehe er sie auftrug. Die Farbe färbte
auf Marens selbstgenähten Wintermantel aus schwarzem,
selbstgewebtem Lodenstoff ab, als sie dicht beieinander an
der Scheunenwand saßen und an den Frühlingsabenden dem
Sonnenuntergang über der Jakobsau zuschauten, ehe sie hin-
einschlüpften durch das Scheunentor, das damals noch nicht
in den Angeln quietschte, um so der ganzen Gemeinde zu
verkünden, daß hier nun die unaussprechlichsten Sachen ge-
trieben würden.

Anders wurde durch Marens schüchternen Blick und die
zarte Gestalt netter, aber das hinderte ihn selbstverständlich
nicht, dahin zu gelangen, wohin er wollte.

Er blätterte sich durch alle ihre Knöpfe und Haken, Rü-
schen und Spitzen und Bänder mit der gleichen andächtigen
Ungeduld, mit der ein Kind in einem schönen Bilderbuch
Blatt für Blatt umwendet, so neugierig auf das nächste Bild,
daß es sich nicht die Zeit nimmt, erst das Bild zu genießen,
auf das es blickt, ehe es weiterschaut.

Das Resultat war eine hastige Trauung unter Pastor Even-
sens strengem Blick. Der Pfarrer erinnerte sich durchaus an
Marens schlanke Taille vom Konfirmationsunterricht und är-
gerte sich, weil seine sittliche Erziehung auf steinigen Grund
gefallen war. Doch Maren lächelte so schüchtern und zer-
knirscht, daß es bei wenigen vorsichtigen Ermahnungen blieb.

Ich kann sie vor mir sehen, ja, ich weiß ganz genau, wie sie
ausgesehen haben, weil sie beim Photographen waren und
»abgelichtet« worden sind. Die Photographie steht noch
heute auf der Anrichte in der guten Stube auf Ås. Bei passen-
der Gelegenheit wird sie von behutsamen Händen aufgenom-
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men, der Staub abgewischt und vorgezeigt: »Schau, das sind
Anders und Maren.«

Was ich sehe, ist ein Brautpaar vom Ende des letzten Jahr-
hunderts. Er im schwarzen Anzug, schon als Fünfundzwanzig-
jähriger kahlköpfig. Sie im schwarzen, auf jeden Fall dunklen
Kleid mit einem kleinen weißen Kragen und einer Unmenge
von Knöpfen, die ihn in der Hochzeitsnacht verrückt ge-
macht hätten, wenn er nicht schon mit ihr dahin gekommen
wäre, wohin er wollte. – Ein kaltes Vergnügen mag das gewe-
sen sein, in der zugigen Scheune im März und April, aber auf
so etwas hat die Liebe ja noch nie Rücksicht genommen.

Ja, ich kann sie vor mir sehen. Maren hat ein Bukett von
weißen Dahlien, das sie zur Seite hält. – Warum hält sie es
nicht über die kleine Andeutung eines Bauchs, den man unter
dem Kleid erahnen kann? Ist sie, trotz allem, stolz auf das
kleine Leben, das Resultat der kalten Frühjahrsnächte in der
Scheune?

Selbstverständlich ist sie stolz. Sie hat einen Hof mit Land
und Essensglocke geheiratet. Die ihre eiligen Schläge über die
Gemeinde geschickt hat, genau um elf, um drei und um sie-
ben, an jedem Wochentag, solange sie denken kann. Wie oft
hat sie nicht ihr Spiel und später ihre Arbeit unterbrochen
beim Klang der Essensglocke auf Ås. Auch in Øgård hörten
sie die Glocke und richteten die Mahlzeiten danach.

Und nun soll sie also Hausfrau werden, die hübsche kleine
Maren Pütt. Da steht sie und ist beinahe ebenso groß wie ihr
Ehemann Anders, der für sie niemals irgendeiner sein wird,
sondern in der kurzen Zeit, die sie zusammen haben, ihre
Liebe und ihren Respekt behält, bis sie im Kindbett stirbt, an
einem frostigen Tag im Dezember des gleichen Jahres.

Ich glaube, Anders wurde durch Maren netter. Er sieht 
jedenfalls auf dem Photo netter aus, als ich Grund habe zu
glauben, er sei es späterhin im Leben gewesen. Aber schon auf
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dem Bild kann man sehen, daß »der Kerl da nicht irgendeiner
ist«, so wie er dasteht, breitbeinig und die Nase hochmütig in
die Luft erhoben. Beide starren sie ernst in den Apparat.

4

Das, was jetzt kommt, hätte ich so gerne umgangen. Die
hübsche kleine Maren Pütt hätte doch wohl glücklich auf
Ås leben können, unter den regelmäßigen Schlägen der Es-
sensglocke, bis zum Ende ihrer Tage. Sie könnte die kleine
Mathilde und andere Kinder geliebt und erzogen haben,
empfangen in einem warmen und respektablen Ehebett, nicht
in der eiskalten Jakobsscheune.

Statt dessen stirbt sie, ehe das Jahr um ist, zitternd vor
Kälte, während das Blut aus ihr herausrinnt, in die Matratze
und weiter auf den ungestrichenen Fußboden der Kammer.
Das Blut hinterläßt auf den Bohlen einen Fleck, weshalb das
Bett immer in der gleichen Ecke des Zimmers stehen bleiben
muß, um ebendiesen dunklen Fleck zu verdecken.

Arme kleine Maren. Hättest du fünfzig Jahre später gelebt,
hätte wohl keiner auf deine schmalen Hüften geschimpft. Da
hätte dich ein Krankenwagen mit Blaulicht ins lokale Kran-
kenhaus gebracht, wo dich ein Stab von effizienten Kranken-
schwestern für die Operation vorbereitet und den Gynäkolo-
gen gerufen hätte, der mit einer raschen Ausschabung der
Gebärmutter dich von den folgenschweren Resten befreit und
wohlbehalten zurück ins Leben gebracht hätte. Und zu der
kleinen Mathilde.

Es gelingt dir, den Namen, den sie tragen soll, zu flüstern.
War es der Name deiner Mutter? Ich weiß es nicht genau. Du
schaffst es, die Hände dem kleinen, frisch gewickelten Bün-
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del entgegenzustrecken, das vorsichtig zu dir ins Bett gelegt
wird. Und das letzte, was du bewußt erlebst, ist ein eifrig su-
chender Säuglingsmund, der eine Hautfalte deines Halses zu
fassen bekommt. Der kleine Mund saugt. Ein Lächeln huscht
über dein Gesicht. Ein Zucken geht durch den Körper. Dann
bist du fort.

Nahmst du diese Erinnerung, dieses erste und einzige Er-
leben des Kindes mit dir in die Dunkelheit? Diejenigen, die
dich später zurechtmachten, behaupteten, das Lächeln habe
noch auf deinen Zügen gelegen, aber ich glaube ihnen nicht.
Ich glaube nicht, daß eine neunzehnjährige frischgebackene
Mutter voller Hoffnung und Träume, lächelnd und versöhnt
in den Tod gehen kann. Es gelang dir nur nicht zu protestie-
ren.

5

Mathilde hat natürlich keine Erinnerungen an ihre Mutter.
Für sie ist die Mutter nur das etwas ernste Foto auf der An-
richte in der guten Stube. Die, von der sie Muttermilch und
Fürsorge im ersten Lebensjahr bekam, mußte sie mit Vetter
Konrad teilen, und um die Wahrheit zu sagen, sie verlangte
nach ihrer Hälfte, und sie bekam sie auch reichlich.

Konrad ist Katrines viertes Kind. Und Katrine ist Marens
sieben Jahre ältere Schwester, früh verheiratet mit einem Bau-
arbeiter, sie lebt zu Hause auf dem elterlichen Hof, wo sie
dem Vater mit dem Haus und den Tieren hilft. Zusätzlich ge-
biert sie Kinder nach angemessen langer Zeit, wenn der Bau-
arbeiter zu Hause auf Besuch gewesen war.

Der kleine Konrad ist nur vierzehn Tage vor Mathilde zur
Welt gekommen, und Katrine ist auf und kümmert sich am
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nächsten Tag um den Kuhstall. Sie hat doch keine Zeit, sich
mitten in den Weihnachtsvorbereitungen hinzulegen! Als sie
die Botschaft vom Tod der Schwester erreicht, ist sie gerade
beim Brotbacken. Sie läßt das Nudelholz fallen und setzt sich
auf die Schlafbank, mitten auf einen ordentlich gestapelten
Berg Fladenbrot – sie hat es dort hingelegt, um auf dem
Küchentisch mehr Platz zum Arbeiten zu haben – und weint
hilflos in ihre blaue Schürze, denn sie hatte ihre kleine Schwe-
ster so gern.

Dann trocknet sie die Tränen, überläßt die Kleinen dem
Großvater Karl und geht nach Ås, um Maren zurechtzuma-
chen und die kleine Mathilde mit sich zu nehmen. Sie macht
ein paar dürftige Versuche, den niedergeschmetterten Witwer
zu trösten, aber Anders ist nicht irgendeiner und läßt sich
nicht von Worten trösten wie: »sein Kreuz tragen« und »der
Wille unseres Herrn«. Und das können die meisten wohl ein-
sehen.

Anders, einziger Sohn und Hoferbe von Ås, dem großen
Hof, ist total verwöhnt. Niemals ist ihm in den Sinn gekom-
men, daß er etwas, das er sich wünschte, nicht bekommen –
und behalten sollte. Jetzt sieht es so aus, als hätten Gott und
Maren ihn aufs grausamste im Stich gelassen. Katrine und
ihre wohlgemeinten Bibelworte schiebt er beiseite und geht
wütenden Schritts hinaus in den Stall, wo er eigenhändig
Marens Lieblingskalb »Gullsi« erschlägt. Auf der Beerdigung
gibt es jedenfalls frisches Fleisch und Brühe.

Und Maren Pütt kommt bei Glockengeläut und leise rie-
selndem Weihnachtsschnee unter die Erde. Sie weckt im Tod
bedeutend mehr Trubel als zu Lebzeiten, zurückhaltend wie
sie war. Mathilde trägt man schreiend aus der Küche von Ås,
damit sie ihr erstes Lebensjahr an Tante Katrines Brust ver-
bringen kann, und Anders ist wieder allein, bitter, mürrisch
und weniger irgendeiner denn je.



16

6

Sie muß als Kind schrecklich einsam gewesen sein, glaube
ich. Jedenfalls nach ihrem ersten Lebensjahr, in dem sie bet-
telte und schrie, um soviel wie möglich von der Brust der
Tante und von der Aufmerksamkeit der Cousine zu bekom-
men. In den ersten Wochen teilte sie die Wiege mit Vetter
Konrad, aber der wurde rasch in eine große Kommoden-
schublade umgebettet, weil die Mutter Angst hatte, er würde
von dem vielen Gewiege ganz verwirrt werden.

Denn Mathilde wollte geschaukelt werden. Asta, die älteste
der Cousinen, war mit ihren drei kleinen Geschwistern schon
tüchtig im Wiegen, und außerdem hatte sie gerade gelernt, bis
hundert zu zählen. Stundenlang saß sie mit zusammengeknif-
fenen Augen und den Fingern in den Ohren auf einem klei-
nen dreibeinigen Schemel und schaukelte und zählte, zählte
und schaukelte. Eins, zwei, drei, vier . . ., bei fünfzig, allmäh-
lich behutsamer wiegend, nahm sie vorsichtig prüfend die
Finger aus den Ohren. Ja, das Schreien klingt weniger wü-
tend. Bei fünfundsiebzig hört es ganz auf, und Asta kann die
kleinen Geschwister auf dem Hofplatz hören. Lieber Gott,
laß das Kleine schlafen! Ich will hinaus in die Sonne! Bei
fünfundneunzig steht die Wiege beinahe still, aber bei sieben-
undneunzig, achtundneunzig . . . schreckt Mathilde auf und
brüllt los, so daß Asta sich wieder die Ohren zuhält und die
Wiege in rasende Bewegung versetzt. Und dann wieder von
vorn – eins, zwei, drei, vier . . .

In späteren Jahren kann Asta Mathilde nicht sehen, ohne
den Drang zu verspüren, mit dem Fuß zu wippen und bis
hundert zu zählen. Sie verspürt einen schrecklichen Drang,
sich die Finger in die Ohren zu stecken, aber das kann andere
Gründe haben.

Und Mathilde wird ihr Leben lang die wiegende, schau-
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kelnde Bewegung lieben. Als Kind, ja lange noch als Jugend-
liche, verbringt sie Stunden auf der Schaukel, die ihr Vater an
der prächtigen Eiche ganz hinten im Garten angebracht hat.
Die gleiche Eiche, die noch heute dort steht, sie wird weit
über hundert Jahre alt sein. Von dort aus hat sie eine so gute
Aussicht über die Jakobsau. Und später, viel später, ist es der
Schaukelstuhl in ihrer Kammer.

7

Du solltest die Niederung Jakobsau sehen, so, so wie sie aus-
sieht, wenn es am allerschönsten ist! Die flaumweichen, rost-
roten Halme, an deren Namen ich mich nie erinnern kann –
hießen sie Straußgras? Mit Gräsern war ich nie gut, aber die
Blumen kenne ich, die hat mir Evine beigebracht. Klee und
Leimkraut, Hahnenkamm und Lichtnelke und unzählige
Butterblumen. Auf den trockenen Felsrücken rund um die
Scheune stehen Pechnelken mit ihren schönen, rot-violetten
Blütenköpfen und den klebrigen, ekligen Stielen Seite an Seite
mit Hornklee und den scheuen, rosenroten Katzenpfötchen.

Und der Fluß, ich werde dir den Fluß zeigen! Wie ein silber-
nes Band durcheilt er die Wiese, und er schmiegt sich wie ein
glitzernder Tropfen in die Ausbuchtung, wo wir baden. Ma-
thilde wäre dort einmal fast ertrunken. Störrisch und eigen-
sinnig wie sie war, meinte sie wohl, daß sie wie die größeren
Kinder im Tiefen schwimmen könne. Platsch hinein, und
weg war sie. Mit Mühe und Not wurde sie von Hermann
Myras ältestem Sohn gerettet, einem dreizehn, vierzehn Jahre
alten, wilden und unerschrockenen Schlingel. Unter den Ka-
meraden brachte ihm das natürlich viel Ehre und Bewunde-
rung, aber Klein Mathilde hielt ihren Nacken noch gerader
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als sonst und behauptete steif und fest, sie hätte es schon ge-
schafft, sowieso. Dummes Kind!

Warum bist du so hochmütig, Klein Mathilde? Deshalb,
weil dich keiner mag? Oder mag dich keiner, weil du so hoch-
mütig bist? Wenn die Gruppe der Mädchen kichernd vorbei-
kommt, auf dem Weg zur Milchrampe auf Lund, wo am
Frühlingsabend die Jungen samstäglich herausgeputzt unge-
duldig warten, hast du stets eine unverblümte Bemerkung
parat. Eine kleine Boshaftigkeit, woraufhin die jungen Mäd-
chen sich verstohlen unsichere Blicke zuwerfen und wün-
schen, du wärest zu Hause geblieben. Oder war es nicht so?
Glaube ich das nur, weil ich dich erst so viele Jahre später
kennenlernte?

Ich weiß, daß die Jungen alle ganz wild auf dich waren. Sie
kamen aus den Nachbarorten zur Milchrampe auf Lund und
scharten sich eifrig um die Mädchen. Aber auf dich waren
sie aus. Stolz und hochmütig und strahlend schön, deine
dicken dunklen Zöpfe auf dem Rücken, standest du da, mit-
ten in der Schar, und ließest deine schlagfertigen Sarkasmen
elegant und gedankenlos fallen, so daß sie den einen oder an-
deren, zufällig Ausgewählten trafen. Drehtest stolz deinen
steifen Nacken, daß die Zöpfe flogen, und lachtest dein spöt-
tisches Lachen, deiner selbst so sicher wie nur eine sein kann
mit einem großen Hof und einer Essensglocke im Hinter-
grund.

Oder warst du das nicht, Mathilde? War es bei dir nicht
anders als so oft bei uns Menschen, daß die Tränen, die du so
gnadenlos in den Augen der Freundinnen hervorzulocken
suchtest, nur ein Versuch waren, deine eigenen bitteren Trä-
nen zu verbergen? Ich weiß es nicht, werde es nie erfahren.
Aber ich weiß, daß du um dich herum einen Kreis schufst mit
diesen deinen eleganten – vielleicht gedankenlosen – Boshaf-
tigkeiten, gerade so effektiv, als hättest du in den roten Sand
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des Weges mit einem scharfkantigen Stein einen Kreis um
dich geschlagen.

Nur eines der Mädchen wagte sich in diesen Kreis. Nicht
weil du sie netter behandelt hättest als die anderen, sondern
weil sie zu diesen seltenen Menschen gehörte, die keinerlei
Stolz haben, weder zu verlieren noch zu verteidigen. Anna, ein-
fache, ungekünstelte Anna. Näher bist du einer Freundin nie
gekommen. Die anderen in der Schar der Kameradinnen hat-
ten bald genug von deiner Art und kehrten dir den Rücken.

Hast du nicht gemerkt, wie sie sich zurückzogen, Mathilde?
Hast du nicht gesehen, wie sie paarweise den Weg entlang-
schlenderten? Warst du von deiner eigenen Schlagfertigkeit
und Anziehungskraft und davon, deine eigene Einsamkeit zu
verstecken, so überzeugt, daß du nicht die Hochzeitsglocken
hörtest, die bald für die eine, bald für die andere der Freun-
dinnen läuteten?

Schönheit und Essensglocke halfen dir nicht viel. Fünfund-
zwanzig Jahre alt, sitzt du auf Ås auf der Schaukel und denkst,
das Leben sei vorüber, ehe es angefangen hat. Oh, Mathilde.
Arme, bittere Mathilde. Deshalb tust du mir so leid.

8

Wir zwei hätten Mathilde damals kennen sollen. Es heißt,
sie sei sehr schön gewesen. Sie glich der Mutter und deren
Familie, aber die grauen Augen lagen tiefer und standen
näher beieinander als bei den Leuten von Øgård, und das
gab ihr ein listiges, leicht maliziöses Aussehen. Die hübsche,
sehr aufrechte und schlanke Gestalt hatte sie vom Vater. Der
Kopf saß so stolz auf den geraden Schultern, daß die Leute
annahmen, sie sei hochmütiger, als sie es war.
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Ja, aber stolz war sie. Daran gibt es keinen Zweifel. Un-
sympathisch, fanden viele, und das wurde mit den Jahren
sicher nicht besser. Aber sie hat ja auch nicht gerade allzuviel
Zärtlichkeit erfahren. Sie kann sich nicht erinnern, daß ihr
Vater sie ein einziges Mal auf den Schoß gesetzt oder sie in
den Arm genommen hat.

Anders Irgendeiner gab sicher das, was er an Liebe und
Fürsorge zu geben hatte in dem Jahr, als er mit Maren Pütt
zusammen lebte, und obendrein empfing er mehr, als er gab.
Aber um die Tochter kümmerte er sich auf seine Weise, und
während vieler Jahre hat er davon gefaselt, daß er sie zum Al-
tar führen werde zu einem wartenden Bräutigam aus guter
und wohlhabender Familie. Hier hat Anders Irgendeiner sich
verrechnet, denn von den solcherart interessanteren Söhnen
des Orts hatte bald einer nach dem anderen von Mathildes
bissigen Bemerkungen genug, ließ Essensglocke Essensglocke
sein und ging zufrieden mit einem der zwar weniger vermö-
genden, aber gutmütigeren Mädchen zum Altar. Nicht alles
bekommt man für Geld, Anders Irgendeiner. Selbst wenn es
so viel ist.

Nein, nicht alles bekommt man für Geld. Mathilde, die
hatte Essen und Kleidung im Überfluß, bekam aber nur we-
nig Liebe und hat noch weniger gegeben. Vielleicht gerät sie
deshalb so vollständig aus der Fassung, als sie sie zum ersten
Mal erlebt. Denn das geschieht so ganz und gar unerwartet.

9

Wenn der Schnee schön harschig war, hatte es auf dem Hügel
hinter Jakobs Scheune immer eine Rodelbahn gegeben. Als
ich klein war, rodelte ich mit meinem Vater auf seinem gro-


