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Einmal mehr
für
Zelda
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So trag denn den goldnen Hut, falls solches sie rührt;
 Kannst du hoch fliegen, flieg auch für sie,
Bis sie ruft: »Goldbehüteter, hochfliegender Liebling,
 Dich muss ich haben!«

  – Thomas Parke D’Invilliers
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K a pitel 1

Als ich noch jünger und verwundbarer war, gab mein Vater mir 
einen Rat, der mir seither nicht aus dem Kopf geht.

»Wann immer du glaubst, jemanden kritisieren zu müssen«, 
sagte er zu mir, »denk daran, dass unter all den Menschen auf 
dieser Welt niemand solche Vorzüge genossen hat wie du.«

Mehr sagte er nicht, doch auf eine zurückhaltende Art pfleg-
ten wir uns außerordentlich viel mitzuteilen, und ich verstand, 
dass er weit mehr meinte als das. Seither halte ich mich in der 
Regel mit jeglichem Urteil zurück, eine Angewohnheit, die 
mir schon zahlreiche merkwürdige Charaktere erschlossen hat, 
mich zugleich aber auch so manchem altgedienten Schwätzer 
in die Fänge trieb. Außergewöhnliche Naturen wittern diese 
Eigenschaft rasch, und sie klammern sich daran, sobald sie sie 
an einem gewöhnlichen Menschen bemerken; so kam es, dass 
ich auf dem College ungerechterweise bezichtigt wurde, ein 
Intrigant zu sein, da ich in die geheimen Nöte ausschweifend 
fremdartiger Männer eingeweiht war. Die meisten dieser Be-
kenntnisse kamen ungebeten – oft stellte ich mich schlafend, 
tat beschäftigt oder gab mich leichthin feindselig, sobald ich 
an irgendeinem untrüglichen Zeichen erkannte, dass ein ver-
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trauliches Geständnis heraufdämmerte; im Großen und Ganzen 
nämlich sind die vertraulichen Geständnisse junger Männer, 
oder zumindest die Worte, in die sie sie kleiden, abgekupfert 
und durch offenkundige Heimlichkeiten verzerrt. Mit Urteilen 
zurückhaltend zu sein ist eine Sache grenzenloser Zuversicht. 
Ich bin noch immer leicht besorgt, dass mir etwas entgeht, soll-
te ich vergessen, dass, wie mein Vater hochnäsig fallenließ und 
ich hier hochnäsig wiederhole, der Sinn für grundlegenden 
Anstand nicht allen gleichermaßen in die Wiege gelegt ist.

Nachdem ich nun derart mit meiner Toleranz geprahlt habe, 
muss ich auch eingestehen, dass sie durchaus ihre Grenzen hat. 
Ein bestimmtes Verhalten mag auf harten Fels oder feuchtes 
Marschland gegründet sein, doch ab einem gewissen Punkt ist 
es mir gleich, worauf es sich gründet. Als ich letzten Herbst aus 
dem Osten zurückkehrte, wünschte ich mir die Welt auf ewig 
in Uniform und in einer Art moralischer Habachtstellung; ich 
legte keinen Wert mehr auf wilde Streifzüge mit privilegierten 
Einblicken in die menschliche Seele. Nur Gatsby, der Mann, 
der diesem Buch seinen Namen gibt, blieb von meiner Reak-
tion ausgenommen – Gatsby, der für all das stand, was ich aus 
tiefstem Herzen verachte. Falls Persönlichkeit nichts anderes 
ist als eine durchgehende Abfolge gelungener Gesten, so hatte 
er etwas Schillerndes an sich, eine erhöhte Sensibilität für die 
Verheißungen des Lebens, ähnlich einem dieser komplizierten 
Apparate, die noch zehntausend Meilen entfernt ein Erdbeben 
registrieren. Seine Empfänglichkeit hatte freilich nichts zu tun 
mit jener läppischen Erregbarkeit, die man als »schöpferische 
Wesensart« überhöht – sie war eine außergewöhnliche Gabe 
der Hoffnung, ein romantisches Vermögen, wie ich es bei kei-
nem anderen je gefunden habe und wahrscheinlich nie wieder 

Fitzgerald_Gatsby_finis_10012012.indd   10 10.01.12   17:57



11

finden werde. Nein – Gatsby erwies sich am Ende als recht-
schaffen; was mein Interesse an den kümmerlichen Leiden und 
kurzlebigen Freuden der Menschen vorübergehend erkalten 
ließ, war das, was an Gatsby zehrte, was als fauliger Dunst sei-
nen Träumen entstieg.

Die Mitglieder meiner Familie leben seit drei Generationen als 
angesehene, wohlhabende Leute hier in dieser Stadt im Mitt-
leren Westen. Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und 
es wird überliefert, wir stammten von den Dukes of  Buccleuch 
ab, doch der eigentliche Gründer meiner Linie war der Bruder 
meines Großvaters, der einundfünfzig herkam, einen andern 
statt seiner in den Bürgerkrieg schickte und den Eisenwaren-
großhandel eröffnete, den mein Vater noch heute betreibt.

Ich habe diesen Großonkel nie zu Gesicht bekommen, aber 
man sagt, ich sähe ihm recht ähnlich – mit besonderem Hin-
weis auf das ziemlich nüchterne Porträt, das im Büro meines 
Vaters hängt. Meinen Abschluss in New Haven machte ich 
1915, genau ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater, und 
kurz darauf nahm ich an jenem verspäteten Teutonenfeldzug 
teil, der als Großer Krieg in die Geschichte einging. Ich genoss 
den Vergeltungssturm derart gründlich, dass ich nach meiner 
Rückkehr keine Ruhe mehr fand. Statt als wärmender Nabel 
der Welt erschien mir der Mittlere Westen nun als zerklüfte-
ter Rand des Universums – also beschloss ich, in den Osten 
zu gehen und mich im Aktienhandel zu versuchen. All meine 
Bekannten waren im Aktienhandel, sodass ich annahm, einen 
Mann mehr werde er wohl noch ernähren können. Meine On-
kel und Tanten beratschlagten die Sache, als ginge es um das 
richtige College für mich. Schließlich setzten sie sehr ernste, 
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unschlüssige Mienen auf und sagten: »Also schön – ja-a.« Vater 
willigte ein, mich ein Jahr lang zu finanzieren, und nach ein 
paar Verzögerungen kam ich im Frühjahr zweiundzwanzig – 
für immer, wie ich dachte – an die Ostküste.

Am praktischsten wäre gewesen, in der Stadt eine Bleibe zu 
finden, doch der Frühling war damals recht warm und ich kam 
geradewegs aus einer ländlichen Gegend mit viel Grün und 
freundlichen Bäumen, sodass ich es für eine gute Idee hielt, 
als ein junger Kollege mir vorschlug, gemeinsam ein Haus in 
einem Vorort zu mieten. Er fand auch tatsächlich ein Haus, 
eine einstöckige verwitterte Pappschachtel für achtzig Dollar 
im Monat, doch in letzter Minute beorderte ihn die Firma 
nach Washington und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen 
Hund – zumindest für ein paar Tage, bis er davonlief –, einen 
alten Dodge und eine Finnin, die mir das Bett machte und das 
Frühstück zubereitete und über den Elektroherd gebeugt fin-
nische Weisheiten vor sich hin murmelte.

Für einen Tag oder mehr war es einsam, bis mich eines Mor-
gens auf der Straße ein Mann ansprach, der wohl noch nach 
mir eingetroffen war.

»Wie kommt man von hier nach West Egg Village?«, fragte 
er ratlos.

Ich sagte es ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr 
einsam. Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder, ein echter Sied-
ler. Ganz beiläufig hatte er mich zum rechtmäßigen Bürger 
dieser Gegend gemacht.

Und so, unter dem Sonnenschein und den kräftig ausschla-
genden Bäumen, an denen die Blätter wie im Zeitraffer wuch-
sen, kam mir die vertraute Gewissheit, dass mit dem Sommer 
das Leben von Neuem begann.
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