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Einmal mehr
fiir
Zelda



So trag denn den goldnen Hut, falls solches sie riihrt;
Kannst du hoch fliegen, flieg auch fiir sie,
Bis sie ruft: »Goldbehtiteter, hochfliegender Liebling,
Dich muss ich habenl«
— Thomas Parke D’Invilliers



KAPITEL 1

Als ich noch jiinger und verwundbarer war, gab mein Vater mir
einen Rat, der mir seither nicht aus dem Kopf geht.

»Wann immer du glaubst, jemanden kritisieren zu missenc,
sagte er zu mir, »denk daran, dass unter all den Menschen auf
dieser Welt niemand solche Vorziige genossen hat wie du.«

Mehr sagte er nicht, doch auf eine zuriickhaltende Art pfleg-
ten wir uns auB3erordentlich viel mitzuteilen, und ich verstand,
dass er weit mehr meinte als das. Seither halte ich mich in der
Regel mit jeglichem Urteil zuriick, eine Angewohnbheit, die
mir schon zahlreiche merkwiirdige Charaktere erschlossen hat,
mich zugleich aber auch so manchem altgedienten Schwitzer
in die Finge trieb. AuBergewdhnliche Naturen wittern diese
Eigenschaft rasch, und sie klammern sich daran, sobald sie sie
an einem gewohnlichen Menschen bemerken; so kam es, dass
ich auf dem College ungerechterweise bezichtigt wurde, ein
Intrigant zu sein, da ich in die geheimen Note ausschweifend
fremdartiger Minner eingeweiht war. Die meisten dieser Be-
kenntnisse kamen ungebeten — oft stellte ich mich schlafend,
tat beschiftigt oder gab mich leichthin feindselig, sobald ich

an irgendeinem untriiglichen Zeichen erkannte, dass ein ver-



trauliches Gestandnis heraufdimmerte; im GroB3en und Ganzen
niamlich sind die vertraulichen Gestindnisse junger Minner,
oder zumindest die Worte, in die sie sie kleiden, abgekupfert
und durch offenkundige Heimlichkeiten verzerrt. Mit Urteilen
zuriickhaltend zu sein ist eine Sache grenzenloser Zuversicht.
Ich bin noch immer leicht besorgt, dass mir etwas entgeht, soll-
te ich vergessen, dass, wie mein Vater hochnisig fallenliel3 und
ich hier hochnisig wiederhole, der Sinn fiir grundlegenden
Anstand nicht allen gleichermal3en in die Wiege gelegt ist.
Nachdem ich nun derart mit meiner Toleranz geprahlt habe,
muss ich auch eingestehen, dass sie durchaus ihre Grenzen hat.
Ein bestimmtes Verhalten mag auf harten Fels oder feuchtes
Marschland gegriindet sein, doch ab einem gewissen Punkt ist
es mir gleich, worauf es sich griindet. Als ich letzten Herbst aus
dem Osten zuriickkehrte, wiinschte ich mir die Welt auf ewig
in Uniform und in einer Art moralischer Habachtstellung; ich
legte keinen Wert mehr auf wilde Streifziige mit privilegierten
Einblicken in die menschliche Seele. Nur Gatsby, der Mann,
der diesem Buch seinen Namen gibt, blieb von meiner Reak-
tion ausgenommen — Gatsby, der fiir all das stand, was ich aus
tiefstem Herzen verachte. Falls Personlichkeit nichts anderes
ist als eine durchgehende Abfolge gelungener Gesten, so hatte
er etwas Schillerndes an sich, eine erhohte Sensibilitat fiir die
VerheiBungen des Lebens, dhnlich einem dieser komplizierten
Apparate, die noch zehntausend Meilen entfernt ein Erdbeben
registrieren. Seine Empfinglichkeit hatte freilich nichts zu tun
mit jener lippischen Erregbarkeit, die man als »schopferische
Wesensart« tiberhoht — sie war eine aullergewohnliche Gabe
der Hoffnung, ein romantisches Vermégen, wie ich es bei kei-

nem anderen je gefunden habe und wahrscheinlich nie wieder
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finden werde. Nein — Gatsby erwies sich am Ende als recht-
schaffen; was mein Interesse an den kiimmerlichen Leiden und
kurzlebigen Freuden der Menschen voriibergehend erkalten
lieB3, war das, was an Gatsby zehrte, was als fauliger Dunst sei-

nen Triumen entstieg.

Die Mitglieder meiner Familie leben seit drei Generationen als
angesehene, wohlhabende Leute hier in dieser Stadt im Mitt-
leren Westen. Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und
es wird uberliefert, wir stammten von den Dukes of Buccleuch
ab, doch der eigentliche Griinder meiner Linie war der Bruder
meines GroBvaters, der einundflinfzig herkam, einen andern
statt seiner in den Biirgerkrieg schickte und den Eisenwaren-
groflhandel eréftnete, den mein Vater noch heute betreibt.

Ich habe diesen GroBonkel nie zu Gesicht bekommen, aber
man sagt, ich sihe ihm recht dhnlich — mit besonderem Hin-
weis auf das ziemlich niichterne Portrit, das im Biiro meines
Vaters hingt. Meinen Abschluss in New Haven machte ich
1915, genau ein Vierteljahrhundert nach meinem Vater, und
kurz darauf nahm ich an jenem verspiteten Teutonenfeldzug
teil, der als GroBer Krieg in die Geschichte einging. Ich genoss
den Vergeltungssturm derart griindlich, dass ich nach meiner
Riickkehr keine Ruhe mehr fand. Statt als wirmender Nabel
der Welt erschien mir der Mittlere Westen nun als zerklifte-
ter Rand des Universums — also beschloss ich, in den Osten
zu gehen und mich im Aktienhandel zu versuchen. All meine
Bekannten waren im Aktienhandel, sodass ich annahm, einen
Mann mehr werde er wohl noch ernihren kénnen. Meine On-
kel und Tanten beratschlagten die Sache, als ginge es um das

richtige College flir mich. SchlieBlich setzten sie sehr ernste,
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unschliissige Mienen auf und sagten: »Also schén — ja-a.« Vater
willigte ein, mich ein Jahr lang zu finanzieren, und nach ein
paar Verzbgerungen kam ich im Frithjahr zweiundzwanzig —
fir immer, wie ich dachte — an die Ostkiiste.

Am praktischsten wire gewesen, in der Stadt eine Bleibe zu
finden, doch der Friihling war damals recht warm und ich kam
geradewegs aus einer lindlichen Gegend mit viel Griin und
freundlichen Biumen, sodass ich es flir eine gute Idee hielt,
als ein junger Kollege mir vorschlug, gemeinsam ein Haus in
einem Vorort zu mieten. Er fand auch tatsichlich ein Haus,
eine einstockige verwitterte Pappschachtel fiir achtzig Dollar
im Monat, doch in letzter Minute beorderte ihn die Firma
nach Washington und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen
Hund — zumindest flir ein paar Tage, bis er davonlief —, einen
alten Dodge und eine Finnin, die mir das Bett machte und das
Friihstiick zubereitete und tiber den Elektroherd gebeugt fin-
nische Weisheiten vor sich hin murmelte.

Fiir einen Tag oder mehr war es einsam, bis mich eines Mor-
gens auf der Strale ein Mann ansprach, der wohl noch nach
mir eingetroffen war.

»Wie kommt man von hier nach West Egg Village?«, fragte
er ratlos.

Ich sagte es ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr
einsam. Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder, ein echter Sied-
ler. Ganz beildufig hatte er mich zum rechtmifigen Biirger
dieser Gegend gemacht.

Und so, unter dem Sonnenschein und den kriftig ausschla-
genden Biumen, an denen die Blitter wie im Zeitraffer wuch-
sen, kam mir die vertraute Gewissheit, dass mit dem Sommer

das Leben von Neuem begann.

I2






