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Für meine Mutter, meinen Vater und meine Schwester





»Nur man selbst zu sein in einer Welt der beständigen Gleich-

macherei heißt den härtesten Kampf zu kämpfen, den ein 

Mensch kämpfen kann, und darin nie nachzulassen.«

E. E. Cummings
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Davor

Ich verbrachte den Abschlussball der Cedarville High-

school überwiegend damit, in der hintersten Kabine der 

 Jungentoilette ein großes Herz mit den Buchstaben DH + PS 

zu malen. Das Herz bedeckte die ganze Wand, und ich 

brauchte dafür zwei rote Marker und malte fast eine Stunde. 

Ab und zu kamen Gruppen von Jungs herein, stellten sich 

in einer Reihe zum Pinkeln an die Pissoirs und unterhielten 

sich darüber, wie sie die Mädels flachlegen wollten. Doch 

die meiste Zeit war ich allein mit den stinkenden Markern 

und dem ätzenden Hip-Hop-Sound, der gedämpft durch 

die Wände drang.

Als ich fertig war, kehrte ich für einen letzten Blick auf 

meine Schule in die Sporthalle zurück. Ich wollte Ab -

schied nehmen und dann nach Hause fahren. Es war schon 

Abend. Die Jungs und Mädchen aus meiner Klasse standen 

im schwarzen Smoking beziehungsweise im Rüschenkleid 

in der dämmrigen Halle und versuchten mit ihren Stim-

men den stampfenden Rhythmus der Musik zu übertönen. 

Ich trug einen hellblauen Smoking, den ich erst drei Tage 

zuvor in einem Secondhand-Laden aufgetrieben hatte. Das 

Thema des Abschlussballs lautete »Nicht von dieser Welt«. 

Von der Decke hingen silberne Pappsterne, und hinter dem 

Tisch mit der Bowle und dem Gebäck stand fast vier Meter 

hoch die Aufblaspuppe eines grünen Aliens. Rektor Dugan 

machte im Astronautenlook die Runde bei den Schülern 
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und begrüßte sie. Sobald er weiterging, verdrehten alle un -

weigerlich die Augen oder taten so, als schnippten sie ihn 

mit den Fingern weg.

Ich stand am Eingang und dachte: Gute Nacht allerseits.

Aber ich ging nicht. Stattdessen marschierte ich zur 

 Tribüne, auf der einige andere Loser, die für den Abend 

auch keine Begleitung abbekommen hatten, saßen und dem 

Treiben in der Halle zusahen. Sie waren in sicherer Entfer-

nung voneinander verstreut, als sei ihre Einsamkeit anste-

ckend. Ganz in der obersten Reihe saß Fessica Montana in 

einem scharfen rosa Kleid und mit glitzerndem Lidschatten 

und Lockenmähne. Sie sah mich, hob kurz die Hand und 

zuckte mit den Schultern, als wollte sie sagen: Und jetzt? 

Ich hob ebenfalls die Hand und ließ den Blick durch die 

Halle wandern.

In diesem Augenblick sah ich Pablo zum ersten Mal an 

diesem Abend. Er stand mit einigen anderen Jungs der 

Footballmannschaft in der Mitte der Tanzfläche und be -

wegte nur ganz leicht die Schultern, zu cool, um richtig zu 

tanzen, aber auch viel zu beliebt, als dass er sich davor hät-

te drücken dürfen. Er und seine Kumpel vom Football lie-

ßen ziemlich offen eine Flasche kreisen. Ein paar Schritte 

daneben hüpften Pablos Freundin Judy und die anderen 

Mädchen von der Mall kreischend und lachend durch-

einander und waren begeistert über jeden Zuschauer, den 

sie hatten.

Es dauerte nicht lange und Pablo merkte, dass ich ihn 

anstarrte. Unsere Blicke begegneten sich, und ich dachte an 

den Nachmittag am Tag zuvor in seinem Zimmer. Wir hat-

ten das Licht gelöscht, von oben waren die Schritte seiner 

Mutter zu hören gewesen, und wir hatten mit unseren Hän-
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den hektisch unsere Körper abgetastet, als liefen wir ein 

Rennen gegen die Zeit. Ich winkte ihm zu. Pablo ließ den 

Blick noch einen Augenblick auf mir verweilen, dann drehte 

er sich zu Bert McGraw um. Er nahm ihm die Flasche aus 

der Hand und bewegte sich mit einigen Tanzschritten auf 

Judy zu. Das war seine Art, mir zu verstehen zu geben, dass 

ich für ihn nicht mehr existierte.

Ich stand auf, um zu gehen. Davor sah ich noch einmal zu 

Fessica hinauf. Sie starrte mich an. Ihre Traurigkeit schien 

jetzt irgendwie mir zu gelten. Ich fragte mich, ob sie die 

Blicke zwischen mir und Pablo bemerkt hatte, ob sie Be -

scheid wusste. Sie sah aus, als wollte sie herunterkommen 

und etwas sagen, doch es hätte sowieso nichts geändert, also 

wandte ich mich ab und ging.

Ich fuhr mit heruntergekurbelten Fenstern nach Hause. 

Meine gelbe Fliege lag aufgeknotet auf dem Beifahrersitz. 

Von draußen drang das Summen der von ruhigem Leben 

erfüllten Nacht herein. Unbemerkt fuhr ich durch die 

Stadt, vorbei an Einkaufszentren und Bürogebäuden und 

dann durch das Gewirr der Wohnstraßen am Stadtrand von 

Cedarville. Ich kam mir vor wie ein Reisender der Milch-

straße, der auf einer Art menschenleerer Geistererde landet. 

Als ich in unserer Straße ankam, war es bis auf die kugel-

förmigen Laternen an den Einfahrten dunkel. Unsere La -

terne war ausgegangen, stellte ich fest. Sie war nur noch 

eine graue Kugel auf einem schwarzen Eisenpfosten. Ohne 

ihr Licht lag unser Vorgarten noch tiefer im Schatten als 

die anderen Vorgärten des Viertels. Später in der Nacht 

träumte ich, die tote Lampe hätte Arme und Beine bekom-

men und marschiere schlingernd wie ein Roboter die Straße 

entlang.
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1.

Mein Vater Ned war Inhaber des einzigen Luxusautohauses 

von Cedarville, meine Mutter Peggy unterrichtete Kunst in 

St.   Jude’s, der kleineren der beiden katholischen Schulen 

der Stadt. Ich war dreizehn, als wir vom Land nach Cedar-

view Estates zogen, eine Neubausiedlung im Osten von 

Cedarville. Die Häuser waren in unverfäng lichen Farben 

wie Braungrau, Beige und Taubenblau gestrichen. Nachts 

leuchtete hinter den Fenstern ein warmer goldener Schein. 

Meine Mutter fand es grässlich.

»Es ist hier wie in einem Dorf mit futuristischer Be -

leuchtung«, sagte sie. Sie saß auf der Eingangsveranda und 

rauchte eine ihrer Marlboro Lights, was sie nur selten tat. 

»Manchmal bilde ich mir ein, wenn ich die Lichter lange 

genug anstarre, fangen sie an, sich ganz langsam zu bewe-

gen. Wie Gletscher.«

Meine Eltern waren ursprünglich, als sie festgestellt hat-

ten, dass ich unterwegs war, von Cedarville aufs Land ge -

zogen. Meine Mutter wünschte sich, dass ihr Kind auf einer 

Farm aufwuchs. Sie wollte eine namenlose Katze und ein 

paar Hühner, mit denen sie im Grunde nichts anfangen 

konnte. Sie wollte die Weite und die Sonnenuntergänge 

und die seltsamen Käfer im Garten. Ich verbrachte die Tage 

damit, von der Veranda aus Streifzüge durch die Maisfelder 

hinter dem Haus zu unternehmen. In der Mitte eines Felds 

blieb ich stehen, schloss die Augen und drehte mich im 
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Kreis, um die Orientierung möglichst vollkommen zu ver-

lieren. Eines Abends beim Essen meinte mein Vater, er 

hätte Gutes über eine neue Siedlung gehört, die in der Stadt 

gebaut werde, und dass wir vielleicht dorthin ziehen sollten.

»Wäre doch prima, in die Stadt zurückzukehren«, sagte 

er. »Die Entfernungen wären kürzer. Außerdem kennt ein 

Kollege von mir zwei Planer. Er meint, das sei modernstes 

Wohnen mit Stil.«

»Ich finde solche Wohnsiedlungen potthässlich«, erwi-

derte meine Mutter.

»Wir sind keine fünfundzwanzig mehr, Peggy«, sagte 

mein Vater.

Meine Mutter knallte ihr Besteck auf den Teller und 

fragte, was das jetzt solle, und ich verzog mich mit meinem 

Essen auf mein Zimmer, damit die beiden in Ruhe streiten 

konnten.

Das Haus in Cedarview Estates war für uns zu groß. Wir 

hatten drei Extrazimmer und einen riesigen Keller, den 

meine Mutter mit ihren Kunstwerken belegte, blau ange-

malten Schaufensterpuppen ohne Köpfe und schwarzen, 

auf zerbrochene Spiegel gemalten Strichmännchen, die 

biblische Szenen nachstellten. Es gab einen offenen Kamin, 

den wir nur an Heiligabend nutzten, und einen Kühl-

schrank aus Edelstahl mit eingebautem Flachbildfernseher. 

Hinter dem Haus lag der Pool, der einmal in der Woche 

von einem Mann gereinigt wurde, und in die Wände der 

Zimmer waren Stereo-Lautsprecher eingebaut. Manchmal 

sang das ganze Haus.

Ich hatte nichts gegen das Haus und die neue Nachbar-

schaft. Es dauerte eine Weile, bis man sich eingewöhnt 

hatte, aber dann war die Umgebung für mich dasselbe wie 
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zuvor die Maisfelder hinter unserem alten Haus auf dem 

Land: ein Raum zum Erkunden und darin verschwinden. 

Meine Eltern dagegen stritten sich ständig über das Haus, 

was es bedeutete und was es aus ihnen machte. Für meinen 

Vater repräsentierte es eine neue Stufe des Erwachsenseins 

und Wohlstands. Es war eine Art großer Pfeil, der anzeigte, 

dass sie in der richtigen Richtung unterwegs waren. Für 

meine Mutter bedeutete es die Kapitulation vor der Nor-

malität und die Zurückweisung jener fantastischen Welt, 

in der sie ihre Skulpturen geschaffen und in der abend-

lichen schwarzen Stille des länd lichen Mittelwestens die 

Stimme der Natur gehört hatte.

Eines Abends lasen mein Vater und ich im Wohnzimmer 

Zeitung, da tönte plötzlich die Stimme meiner Mutter 

durch die Sprechanlage in der Wand.

»Ich will euch nur mitteilen, dass ich gerade das Bidet im 

Elternbad benutze. Ich fasse es nicht. Dade, wenn du mich 

hörst: Lass nicht zu, dass es mit dir je so weit kommt.«

Mein Vater blickte vom Sportteil auf, schüttelte nur 

nachsichtig den Kopf und las weiter.

Meine Mutter hieß bei ihren Lehrerkollegen »Hippie«. 

Sie hatte lange sandblonde Haare und trug immer weite, 

rustikale Röcke und luftige Tops, die ihre mädchenhaft 

dünnen Arme und Schultern zeigten. In ihre Augen trat 

ein Funkeln, wenn jemand einen originellen Witz erzählte 

oder wenn eine der Blumen blühte, die sie im Garten hinter 

dem Haus gepflanzt hatte. Doch an vielen Tagen blieben 

die Augen stumpf, und sie wirkte wie enttäuscht von der 

Welt und aller Hoffnung beraubt. Wir wohnten ein Jahr in 

dem Haus, da machte sie beim Abendessen eine Ankün-

digung.
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»Ich gehe jetzt zu einem Psychiater in Therapie«, sagte 

sie. »Nur dass ihr Bescheid wisst. Niemand ist daran schuld, 

und ich mache auch niemandem Vorwürfe. Ich brauche die 

Therapie eben.«

Mein Vater hörte einen Moment lang auf, sein Kalbs-

schnitzel zu kauen, und blickte meine Mutter prüfend an, 

scheinbar unschlüssig, ob es sich um einen Scherz handelte. 

Meine Mutter sah mich an und lächelte angestrengt.

»Wie schmeckt das Schnitzel, Schatz?«, fragte sie. »Gut? 

Magst du es?«

Der Arzt verschrieb ihr einige Tabletten, und in den 

 Folgemonaten füllte sie ihren Vorrat im selben Rhythmus 

auf, in dem der Pool-Mann bei uns vorbeikam. Sie ver-

brachte Stunden auf dem Sofa und sah sich im Kabelfern-

sehen alte Filme an. Zu anderen Zeiten schloss sie sich mit 

einem teuren Merlot in ihr Meditationszimmer ein und 

spielte ununterbrochen Alben von Fleetwood Mac, unter 

anderem »Everywhere« und »You Make Loving Fun«.

»Es lebt sich gut im Kapitalistenviertel«, sagte sie eines 

Tages am Telefon zu ihrer Schwester in Phoenix. Sie stand 

an der Spüle in der Küche und blickte durch das Fenster 

nach draußen. »Der Garten blüht, die Rasensprenger sind 

gerade angegangen, und gleich kommt der Pool-Junge. 

Ach ja, und ich habe gerade Klonopin genommen. Doch, es 

lebt sich gut hier, sehr gut sogar.«

Sie fing an, im Sommer am Pool zu liegen wie ein mit 

Drogen zugeknalltes Starlet. Von der Sonne betäubt, mur-

melte sie wirres Zeug. Beim Essen redete sie manchmal von 

einem Anbau an das Haus, allerdings nie ohne einen gewis-

sen Unterton, als wollte sie ihr früheres Selbst provozieren, 

das gar nicht hatte herziehen wollen. Doch ihre diesbezüg-
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lichen Gefühle wurden schwächer oder verschwanden unter 

der Oberfläche, und bald stritt sie mit meinem Vater über 

andere Dinge. Etwa warum sie ein Waschmittel mit der 

Duftnote »Bergnebel« kaufte statt mit der von meinem 

Vater bevorzugten »Frühlingsbrise« oder ob der Rasen bes-

ser tagsüber oder nachts gewässert werden sollte.

Meine Eltern wollten mich immer unbedingt zum Arbei-

ten motivieren. Am Tag nach meinem fünfzehnten Ge -

burtstag fuhren wir durch die Stadt und sammelten Bewer-

bungsformulare von sämtlichen Kinos, Fast-Food-Ketten 

und Lebensmittelläden ein.

»Es wird dir guttun, selber Geld zu verdienen«, sagte 

mein Vater. »Und mit deinem ersten Lohnscheck gehen wir 

zur Bank und eröffnen für dich ein eigenes Konto.«

Ich nickte und starrte aus dem Fenster auf die draußen 

vorbeiziehenden Geschäfte und Restaurants. Die Vorstel-

lung zu arbeiten erschreckte und deprimierte mich. Ich 

wusste, wie mein Vater manchmal aussah, wenn er abends 

von der Arbeit nach Hause kam. Mit müden Augen und 

gelockerter Krawatte betrat er die Küche, holte ein Bier 

aus dem Kühlschrank und leerte es, an den Küchentresen 

gelehnt, als trage jeder Schluck dazu bei, den Tag auszu-

löschen und durch etwas Besseres zu ersetzen. Ich saß der-

weil am Küchentisch, aß Kartoffelchips, blätterte durch 

eine Musikzeitschrift und spielte wie immer mit dem Ge -

danken, in mein Zimmer zu gehen und einen Porno aus 

dem Internet herunterzuladen.

»Wie war dein Tag?«, fragte mein Vater bei solchen Ge -

legenheiten.

»Gut«, sagte ich. »Und deiner?«
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»Auch gut. Ein Mädchen aus einer Privatschule hat einen 

Anfall bekommen, nachdem ihr Vater ihr nicht den Merce-

des kaufen wollte, den sie sich wünschte, und ich hätte fast 

die Polizei gerufen, aber sonst lief alles gut.«

Ich vermied es, ihn anzusehen, während er sein Bier aus-

trank. Manchmal stand ich auch auf, ging zum Pool hinaus 

und ließ ihn allein. Oder ich stülpte mir Kopfhörer über, 

drehte die Lautstärke voll auf und hoffte, dass die nach 

außen dringende Musik ausreichte, ihn aus dem Zimmer 

zu vertreiben.

Mein Vater war ein Einzelgänger, eine der wenigen 

Eigenschaften, die wir gemeinsam hatten. Er spielte allein 

Golf und ging allein ins Kino. Er hatte Arbeitskollegen, 

Leute, die man wahrscheinlich seine Freunde nennen 

konnte, aber er traf sich außerhalb der Arbeit nur selten mit 

ihnen. Auf Partys hielt er sich abseits und stand mit aus-

druckslosem Gesicht und einem beschlagenen Glas Scotch 

in der Hand da. Sobald ihn allerdings jemand ansprach, 

hatte er ein Lächeln und eine Bemerkung über das Wetter 

parat. Er sah eigentlich ganz gut aus, hatte sich als ehe-

maliger Sportler körperlich einigermaßen fit gehalten und 

besaß einen unauffälligen Charme. Man spürte, dass er 

durchaus nach Anschluss suchte, nach Erlösung von seiner 

selbst auferlegten Einsamkeit. Doch aus den Angelausflü-

gen und Tennisspielen, die er anderen Familienvätern vor-

schlug, wurde nie etwas.

Ich bekam schließlich einen Teilzeitjob bei Food World, 

dem Supermarkt in der Mall. Ich begann als Einpacker, 

und in meinem letzten Jahr an der Highschool füllte ich 

zusammen mit meinem Freund Pablo und einigen anderen 

Jungs aus der Schule Regale auf. Die meiste Zeit verbrach-
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ten wir Zigarette rauchend im Kühlraum für die Milch. 

Wir unterhielten uns über unsere schlechte Bezahlung 

oder taten so, als interessierten wir uns für die Zwillinge – 

Jessica und Fessica Montana –, die in der Videothek arbei-

teten.

Die Zwillinge gingen in die Klasse unter uns. Sie waren 

beide nur eins fünfzig groß und hatten Hamsterbacken und 

große blaue Augen. Jessica hatte ein so penetrantes Dauer-

lächeln, dass mein Vater mich nach der Theateraufführung 

des letzten Schuljahrs gefragt hatte, ob das Mädchen, das 

die Ophelia spielte, irgendwie gestört sei. Sie färbte sich die 

Haare sonnenblond und genoss an der Schule ein gewisses 

Ansehen als Mitglied der Clique um Pablos superbeliebte 

Freundin Judy Lockhart.

Ihre Zwillingsschwester Fessica war weniger attraktiv. 

Sie hieß eigentlich Francesca, aber irgendwann hatte ein 

Mitschüler und Witzbold sie Fessica genannt, und der 

Name war hängen geblieben. Ihre Nase erinnerte mich an 

einen unförmigen Pilz, ihr Mund wurde von einer blauen 

Zahnspange ausgefüllt (»nicht blau, saphirblau«), und ihre 

langweilig braunen Haare hatte sie immer zu einem Pferde-

schwanz zusammengebunden. Sie latschte durch die Gänge 

des Supermarkts oder der Schule, als sei sie gerade erst an 

diesem Morgen von den Toten auferstanden und habe in 

ihrer Benommenheit vergessen zu duschen. Sie trug »voll 

die Nerd-Klamotten«, wie Pablo meinte, also etwa knall-

enge Stonewashed-Jeans und T-Shirts, auf die mit Air-

brush Pferde aufgesprüht waren, die sich über der Brust 

aufbäumten. Pablo pflegte sie in der Videothek, in der sie 

arbeitete, zu besuchen und ihr zu sagen, wie ungewöhnlich 

er ihren Namen finde.
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»Was ist das eigentlich?«, fragte er. »Französisch? Kana-

disch? Kanadisches Französisch?«

»Ich habe dir doch schon gesagt, Fessica ist gar nicht 

mein richtiger Name.«

»Jedenfalls ist Fessica ein ganz besonderer Name«, sagte 

Pablo, nahm Fessicas Hand und hielt sie sich an den Mund. 

»Und du bist ein ganz besonderes Mädchen.«

Pablos Eltern waren am Ende unseres ersten Highschool-

Jahres von Arizona nach Cedarville gezogen. Im dritten 

Jahr war Pablo bereits Schriftführer der Schülervertretung 

und Star und Quarterback der Footballmannschaft Cedar-

ville Warriors. Die Mädchen warfen ihm schmachtende 

Blicke zu, einige nannten ihn sogar, was ich ziemlich ätzend 

fand, den Sexikaner. Er war eins achtzig groß, seine Haut 

war dunkel wie ein schmutziger Penny, und er hatte hasel-

nussbraune Augen, die im Mittelpunkt meiner Wichsfan-

tasien standen. Er war eher der nachdenkliche, grüblerische 

Typ, ganz anders als seine Kumpel, die einander beim 

Gehen ständig anrempelten und sich auf den Gängen nur 

schreiend verständigten. Ich begegnete ihm in der Schule 

und gelegentlich auch zwischen den Regalen von Food 

World. Freunde wurden wir allerdings erst, als wir für den 

Führerschein unterricht an der Schule gemeinsam ein Refe-

rat über die Fliehkraft halten mussten. Wir arbeiteten die 

ganze Nacht daran. Anschließend rauchten wir einen Joint 

und hörten mexikanischen Hip-Hop, von dem Pablo beses-

sen war. Wir waren zugekifft und fläzten uns auf seinem 

Bett, da langte er plötzlich rüber und streichelte mir den 

Schritt. Ich war damals sechzehn und wusste, dass ich nicht 

hetero war. Ich wusste es, seit meine Babysitterin Kendra 

Kaufman mich mit zehn einmal spät aufbleiben und die 


