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Fuir meine Mutter, meinen Vater und meine Schwester






»INur man selbst zu sein in einer Welt der bestindigen Gleich-
macherei heifSt den hirtesten Kampf zu kimpfen, den ein
Mensch kimpfen kann, und darin nie nachzulassen.«

E. E. Cummings






Davor

Ich verbrachte den Abschlussball der Cedarville High-
school tiberwiegend damit, in der hintersten Kabine der
Jungentoilette ein grofles Herz mit den Buchstaben DH + PS§
zu malen. Das Herz bedeckte die ganze Wand, und ich
brauchte dafiir zwei rote Marker und malte fast eine Stunde.
Ab und zu kamen Gruppen von Jungs herein, stellten sich
in einer Reihe zum Pinkeln an die Pissoirs und unterhielten
sich dartiber, wie sie die Midels flachlegen wollten. Doch
die meiste Zeit war ich allein mit den stinkenden Markern
und dem idtzenden Hip-Hop-Sound, der gedimpft durch
die Winde drang.

Als ich fertig war, kehrte ich fiir einen letzten Blick auf
meine Schule in die Sporthalle zurtick. Ich wollte Ab-
schied nehmen und dann nach Hause fahren. Es war schon
Abend. Die Jungs und Midchen aus meiner Klasse standen
im schwarzen Smoking beziehungsweise im Riischenkleid
in der dimmrigen Halle und versuchten mit ihren Stim-
men den stampfenden Rhythmus der Musik zu tbert6nen.
Ich trug einen hellblauen Smoking, den ich erst drei Tage
zuvor in einem Secondhand-Laden aufgetrieben hatte. Das
Thema des Abschlussballs lautete »Nicht von dieser Welt«.
Von der Decke hingen silberne Pappsterne, und hinter dem
Tisch mit der Bowle und dem Gebick stand fast vier Meter
hoch die Aufblaspuppe eines griinen Aliens. Rektor Dugan

machte im Astronautenlook die Runde bei den Schiilern



und begriifte sie. Sobald er weiterging, verdrehten alle un-
weigerlich die Augen oder taten so, als schnippten sie ihn
mit den Fingern weg.

Ich stand am Eingang und dachte: Gute Nacht allerseits.

Aber ich ging nicht. Stattdessen marschierte ich zur
Tribline, auf der einige andere Loser, die fir den Abend
auch keine Begleitung abbekommen hatten, salen und dem
Treiben in der Halle zusahen. Sie waren in sicherer Entfer-
nung voneinander verstreut, als sei ihre Einsamkeit anste-
ckend. Ganz in der obersten Reihe saf Fessica Montana in
einem scharfen rosa Kleid und mit glitzerndem Lidschatten
und Lockenmihne. Sie sah mich, hob kurz die Hand und
zuckte mit den Schultern, als wollte sie sagen: Und jetzt?
Ich hob ebenfalls die Hand und lie den Blick durch die
Halle wandern.

In diesem Augenblick sah ich Pablo zum ersten Mal an
diesem Abend. Er stand mit einigen anderen Jungs der
Footballmannschaft in der Mitte der Tanzfliche und be-
wegte nur ganz leicht die Schultern, zu cool, um richtig zu
tanzen, aber auch viel zu beliebt, als dass er sich davor hit-
te driicken dirfen. Er und seine Kumpel vom Football lie-
fen ziemlich offen eine Flasche kreisen. Ein paar Schritte
daneben hiipften Pablos Freundin Judy und die anderen
Midchen von der Mall kreischend und lachend durch-
einander und waren begeistert tiber jeden Zuschauer, den
sie hatten.

Es dauerte nicht lange und Pablo merkte, dass ich ihn
anstarrte. Unsere Blicke begegneten sich, und ich dachte an
den Nachmittag am Tag zuvor in seinem Zimmer. Wir hat-
ten das Licht gel6scht, von oben waren die Schritte seiner
Mutter zu horen gewesen, und wir hatten mit unseren Hén-
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den hektisch unsere Korper abgetastet, als liefen wir ein
Rennen gegen die Zeit. Ich winkte ihm zu. Pablo lief den
Blick noch einen Augenblick auf mir verweilen, dann drehte
er sich zu Bert McGraw um. Er nahm ihm die Flasche aus
der Hand und bewegte sich mit einigen Tanzschritten auf
Judy zu. Das war seine Art, mir zu verstehen zu geben, dass
ich fir ihn nicht mehr existierte.

Ich stand auf, um zu gehen. Davor sah ich noch einmal zu
Fessica hinauf. Sie starrte mich an. Ihre Traurigkeit schien
jetzt irgendwie mir zu gelten. Ich fragte mich, ob sie die
Blicke zwischen mir und Pablo bemerkt hatte, ob sie Be-
scheid wusste. Sie sah aus, als wollte sie herunterkommen
und etwas sagen, doch es hitte sowieso nichts gedndert, also
wandte ich mich ab und ging.

Ich fuhr mit heruntergekurbelten Fenstern nach Hause.
Meine gelbe Fliege lag aufgeknotet auf dem Beifahrersitz.
Von drauflen drang das Summen der von ruhigem Leben
erfillten Nacht herein. Unbemerkt fuhr ich durch die
Stadt, vorbei an Einkaufszentren und Burogebduden und
dann durch das Gewirr der Wohnstraflen am Stadtrand von
Cedarville. Ich kam mir vor wie ein Reisender der Milch-
strafle, der auf einer Art menschenleerer Geistererde landet.
Als ich in unserer Strafle ankam, war es bis auf die kugel-
formigen Laternen an den Einfahrten dunkel. Unsere La-
terne war ausgegangen, stellte ich fest. Sie war nur noch
eine graue Kugel auf einem schwarzen Eisenpfosten. Ohne
ihr Licht lag unser Vorgarten noch tiefer im Schatten als
die anderen Vorgirten des Viertels. Spiter in der Nacht
traumte ich, die tote Lampe hitte Arme und Beine bekom-
men und marschiere schlingernd wie ein Roboter die Strafle
entlang.
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1.

Mein Vater Ned war Inhaber des einzigen Luxusautohauses
von Cedarville, meine Mutter Peggy unterrichtete Kunst in
St.Jude’s, der kleineren der beiden katholischen Schulen
der Stadt. Ich war dreizehn, als wir vom Land nach Cedar-
view Estates zogen, eine Neubausiedlung im Osten von
Cedarville. Die Hauser waren in unverfinglichen Farben
wie Braungrau, Beige und Taubenblau gestrichen. Nachts
leuchtete hinter den Fenstern ein warmer goldener Schein.
Meine Mutter fand es grisslich.

»Es ist hier wie in einem Dorf mit futuristischer Be-
leuchtungs, sagte sie. Sie safy auf der Eingangsveranda und
rauchte eine ihrer Marlboro Lights, was sie nur selten tat.
»Manchmal bilde ich mir ein, wenn ich die Lichter lange
genug anstarre, fangen sie an, sich ganz langsam zu bewe-
gen. Wie Gletscher.«

Meine Eltern waren urspriinglich, als sie festgestellt hat-
ten, dass ich unterwegs war, von Cedarville aufs Land ge-
zogen. Meine Mutter wiinschte sich, dass ihr Kind auf einer
Farm aufwuchs. Sie wollte eine namenlose Katze und ein
paar Hithner, mit denen sie im Grunde nichts anfangen
konnte. Sie wollte die Weite und die Sonnenunterginge
und die seltsamen Kifer im Garten. Ich verbrachte die Tage
damit, von der Veranda aus Streifziige durch die Maisfelder
hinter dem Haus zu unternehmen. In der Mitte eines Felds
blieb ich stehen, schloss die Augen und drehte mich im
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Kreis, um die Orientierung moglichst vollkommen zu ver-
lieren. Eines Abends beim Essen meinte mein Vater, er
hitte Gutes iiber eine neue Siedlung gehort, die in der Stadt
gebaut werde, und dass wir vielleicht dorthin ziehen sollten.

»Wire doch prima, in die Stadt zurtickzukehreny, sagte
er. »Die Entfernungen wiren kirzer. Auflerdem kennt ein
Kollege von mir zwei Planer. Er meint, das sei modernstes
Wohnen mit Stil.«

»Ich finde solche Wohnsiedlungen potthisslich«, erwi-
derte meine Mutter.

»Wir sind keine funfundzwanzig mehr, Peggy«, sagte
mein Vater.

Meine Mutter knallte ihr Besteck auf den Teller und
fragte, was das jetzt solle, und ich verzog mich mit meinem
Essen auf mein Zimmer, damit die beiden in Ruhe streiten
konnten.

Das Haus in Cedarview Estates war fiir uns zu grof3. Wir
hatten drei Extrazimmer und einen riesigen Keller, den
meine Mutter mit ihren Kunstwerken belegte, blau ange-
malten Schaufensterpuppen ohne Képfe und schwarzen,
auf zerbrochene Spiegel gemalten Strichminnchen, die
biblische Szenen nachstellten. Es gab einen offenen Kamin,
den wir nur an Heiligabend nutzten, und einen Kuhl-
schrank aus Edelstahl mit eingebautem Flachbildfernseher.
Hinter dem Haus lag der Pool, der einmal in der Woche
von einem Mann gereinigt wurde, und in die Winde der
Zimmer waren Stereo-Lautsprecher eingebaut. Manchmal
sang das ganze Haus.

Ich hatte nichts gegen das Haus und die neue Nachbar-
schaft. Es dauerte eine Weile, bis man sich eingewohnt
hatte, aber dann war die Umgebung fiir mich dasselbe wie
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zuvor die Maisfelder hinter unserem alten Haus auf dem
Land: ein Raum zum Erkunden und darin verschwinden.
Meine Eltern dagegen stritten sich stindig tiber das Haus,
was es bedeutete und was es aus thnen machte. Fir meinen
Vater reprisentierte es eine neue Stufe des Erwachsenseins
und Wohlstands. Es war eine Art grofler Pfeil, der anzeigte,
dass sie in der richtigen Richtung unterwegs waren. Fir
meine Mutter bedeutete es die Kapitulation vor der Nor-
malitit und die Zurickweisung jener fantastischen Welt,
in der sie ihre Skulpturen geschaffen und in der abend-
lichen schwarzen Stille des lindlichen Mittelwestens die
Stimme der Natur gehort hatte.

Eines Abends lasen mein Vater und ich im Wohnzimmer
Zeitung, da tonte plotzlich die Stimme meiner Mutter
durch die Sprechanlage in der Wand.

»Ich will euch nur mitteilen, dass ich gerade das Bidet im
Elternbad benutze. Ich fasse es nicht. Dade, wenn du mich
horst: Lass nicht zu, dass es mit dir je so weit kommt.«

Mein Vater blickte vom Sportteil auf, schiittelte nur
nachsichtig den Kopf und las weiter.

Meine Mutter hie} bei ihren Lehrerkollegen »Hippie«.
Sie hatte lange sandblonde Haare und trug immer weite,
rustikale Rocke und luftige Tops, die ihre midchenhaft
diinnen Arme und Schultern zeigten. In ihre Augen trat
ein Funkeln, wenn jemand einen originellen Witz erzihlte
oder wenn eine der Blumen blihte, die sie im Garten hinter
dem Haus gepflanzt hatte. Doch an vielen Tagen blieben
die Augen stumpf, und sie wirkte wie enttduscht von der
Welt und aller Hoffnung beraubt. Wir wohnten ein Jahr in
dem Haus, da machte sie beim Abendessen eine Ankiin-

digung.
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»Ich gehe jetzt zu einem Psychiater in Therapie«, sagte
sie. »INur dass ihr Bescheid wisst. Niemand ist daran schuld,
und ich mache auch niemandem Vorwiirfe. Ich brauche die
Therapie eben.«

Mein Vater horte einen Moment lang auf, sein Kalbs-
schnitzel zu kauen, und blickte meine Mutter prifend an,
scheinbar unschliissig, ob es sich um einen Scherz handelte.
Meine Mutter sah mich an und lichelte angestrengt.

»Wie schmeckt das Schnitzel, Schatz?«, fragte sie. »Gut?
Magst du es?«

Der Arzt verschrieb ihr einige Tabletten, und in den
Folgemonaten fiillte sie ihren Vorrat im selben Rhythmus
auf, in dem der Pool-Mann bei uns vorbeikam. Sie ver-
brachte Stunden auf dem Sofa und sah sich im Kabelfern-
sehen alte Filme an. Zu anderen Zeiten schloss sie sich mit
einem teuren Merlot in ihr Meditationszimmer ein und
spielte ununterbrochen Alben von Fleetwood Mac, unter
anderem »Everywhere« und »You Make Loving Fun«.

»Es lebt sich gut im Kapitalistenviertel«, sagte sie eines
Tages am Telefon zu ihrer Schwester in Phoenix. Sie stand
an der Spiile in der Kiiche und blickte durch das Fenster
nach drauflen. »Der Garten bliht, die Rasensprenger sind
gerade angegangen, und gleich kommt der Pool-Junge.
Ach ja,und ich habe gerade Klonopin genommen. Doch, es
lebt sich gut hier, sehr gut sogar.«

Sie fing an, im Sommer am Pool zu liegen wie ein mit
Drogen zugeknalltes Starlet. Von der Sonne betdubt, mur-
melte sie wirres Zeug. Beim Essen redete sie manchmal von
einem Anbau an das Haus, allerdings nie ohne einen gewis-
sen Unterton, als wollte sie ihr fritheres Selbst provozieren,
das gar nicht hatte herziehen wollen. Doch ihre diesbeziig-
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lichen Gefiihle wurden schwicher oder verschwanden unter
der Oberfliche, und bald stritt sie mit meinem Vater tiber
andere Dinge. Etwa warum sie ein Waschmittel mit der
Duftnote »Bergnebel« kaufte statt mit der von meinem
Vater bevorzugten »Frihlingsbrise« oder ob der Rasen bes-
ser tagsiiber oder nachts gewissert werden sollte.

Meine Eltern wollten mich immer unbedingt zum Arbei-
ten motivieren. Am Tag nach meinem fiinfzehnten Ge-
burtstag fuhren wir durch die Stadt und sammelten Bewer-
bungsformulare von simtlichen Kinos, Fast-Food-Ketten
und Lebensmittelliden ein.

»Es wird dir guttun, selber Geld zu verdienenc, sagte
mein Vater. »Und mit deinem ersten Lohnscheck gehen wir
zur Bank und eré6ffnen fiir dich ein eigenes Konto.«

Ich nickte und starrte aus dem Fenster auf die drauflen
vorbeiziehenden Geschifte und Restaurants. Die Vorstel-
lung zu arbeiten erschreckte und deprimierte mich. Ich
wusste, wie mein Vater manchmal aussah, wenn er abends
von der Arbeit nach Hause kam. Mit miden Augen und
gelockerter Krawatte betrat er die Kiiche, holte ein Bier
aus dem Kiihlschrank und leerte es, an den Kiichentresen
gelehnt, als trage jeder Schluck dazu bei, den Tag auszu-
I6schen und durch etwas Besseres zu ersetzen. Ich safl der-
weil am Kichentisch, afl Kartoffelchips, blitterte durch
eine Musikzeitschrift und spielte wie immer mit dem Ge-
danken, in mein Zimmer zu gehen und einen Porno aus
dem Internet herunterzuladen.

»Wie war dein Tag?«, fragte mein Vater bei solchen Ge-
legenheiten.

»Gutg, sagte ich. »Und deiner?«
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»Auch gut. Ein Midchen aus einer Privatschule hat einen
Anfall bekommen, nachdem ihr Vater ihr nicht den Merce-
des kaufen wollte, den sie sich wiinschte, und ich hitte fast
die Polizei gerufen, aber sonst lief alles gut.«

Ich vermied es, ihn anzusehen, wihrend er sein Bier aus-
trank. Manchmal stand ich auch auf, ging zum Pool hinaus
und lief} ihn allein. Oder ich stiilpte mir Kopthérer tber,
drehte die Lautstirke voll auf und hoffte, dass die nach
aulen dringende Musik ausreichte, ihn aus dem Zimmer
zu vertreiben.

Mein Vater war ein Einzelginger, eine der wenigen
Eigenschaften, die wir gemeinsam hatten. Er spielte allein
Golf und ging allein ins Kino. Er hatte Arbeitskollegen,
Leute, die man wahrscheinlich seine Freunde nennen
konnte, aber er traf sich aulerhalb der Arbeit nur selten mit
ihnen. Auf Partys hielt er sich abseits und stand mit aus-
druckslosem Gesicht und einem beschlagenen Glas Scotch
in der Hand da. Sobald ihn allerdings jemand ansprach,
hatte er ein Licheln und eine Bemerkung tber das Wetter
parat. Er sah eigentlich ganz gut aus, hatte sich als ehe-
maliger Sportler korperlich einigermaflen fit gehalten und
besafy einen unauffilligen Charme. Man spiirte, dass er
durchaus nach Anschluss suchte, nach Erlosung von seiner
selbst auferlegten Einsamkeit. Doch aus den Angelausflii-
gen und Tennisspielen, die er anderen Familienvitern vor-
schlug, wurde nie etwas.

Ich bekam schlieflich einen Teilzeitjob bei Food World,
dem Supermarkt in der Mall. Ich begann als Einpacker,
und in meinem letzten Jahr an der Highschool fillte ich
zusammen mit meinem Freund Pablo und einigen anderen
Jungs aus der Schule Regale auf. Die meiste Zeit verbrach-
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ten wir Zigarette rauchend im Kihlraum fir die Milch.
Wir unterhielten uns tber unsere schlechte Bezahlung
oder taten so, als interessierten wir uns fir die Zwillinge —
Jessica und Fessica Montana —, die in der Videothek arbei-
teten.

Die Zwillinge gingen in die Klasse unter uns. Sie waren
beide nur eins fiunfzig grofl und hatten Hamsterbacken und
grofle blaue Augen. Jessica hatte ein so penetrantes Dauer-
licheln, dass mein Vater mich nach der Theaterauffithrung
des letzten Schuljahrs gefragt hatte, ob das Madchen, das
die Ophelia spielte, irgendwie gestort sei. Sie farbte sich die
Haare sonnenblond und genoss an der Schule ein gewisses
Ansehen als Mitglied der Clique um Pablos superbeliebte
Freundin Judy Lockhart.

Thre Zwillingsschwester Fessica war weniger attraktiv.
Sie hief} eigentlich Francesca, aber irgendwann hatte ein
Mitschiler und Witzbold sie Fessica genannt, und der
Name war hingen geblieben. Thre Nase erinnerte mich an
einen unférmigen Pilz, ihr Mund wurde von einer blauen
Zahnspange ausgefillt (»nicht blau, saphirblau«), und ihre
langweilig braunen Haare hatte sie immer zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden. Sie latschte durch die Ginge
des Supermarkts oder der Schule, als sei sie gerade erst an
diesem Morgen von den Toten auferstanden und habe in
ihrer Benommenheit vergessen zu duschen. Sie trug »voll
die Nerd-Klamotten«, wie Pablo meinte, also etwa knall-
enge Stonewashed-Jeans und T-Shirts, auf die mit Air-
brush Pferde aufgespritht waren, die sich tber der Brust
aufbdumten. Pablo pflegte sie in der Videothek, in der sie
arbeitete, zu besuchen und ihr zu sagen, wie ungewoéhnlich
er ihren Namen finde.
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»Was ist das eigentlich?«, fragte er. »Franzosisch? Kana-
disch? Kanadisches Franzosisch?«

»Ich habe dir doch schon gesagt, Fessica ist gar nicht
mein richtiger Name.«

»Jedenfalls ist Fessica ein ganz besonderer Namex, sagte
Pablo, nahm Fessicas Hand und hielt sie sich an den Mund.
»Und du bist ein ganz besonderes Midchen.«

Pablos Eltern waren am Ende unseres ersten Highschool-
Jahres von Arizona nach Cedarville gezogen. Im dritten
Jahr war Pablo bereits Schriftfihrer der Schilervertretung
und Star und Quarterback der Footballmannschaft Cedar-
ville Warriors. Die Midchen warfen ihm schmachtende
Blicke zu, einige nannten ihn sogar, was ich ziemlich dtzend
fand, den Sexikaner. Er war eins achtzig grof3, seine Haut
war dunkel wie ein schmutziger Penny, und er hatte hasel-
nussbraune Augen, die im Mittelpunkt meiner Wichsfan-
tasien standen. Er war eher der nachdenkliche, griiblerische
Typ, ganz anders als seine Kumpel, die einander beim
Gehen stindig anrempelten und sich auf den Gingen nur
schreiend verstindigten. Ich begegnete ihm in der Schule
und gelegentlich auch zwischen den Regalen von Food
World. Freunde wurden wir allerdings erst, als wir fiir den
Fihrerscheinunterricht an der Schule gemeinsam ein Refe-
rat Uber die Fliehkraft halten mussten. Wir arbeiteten die
ganze Nacht daran. Anschlieffend rauchten wir einen Joint
und horten mexikanischen Hip-Hop, von dem Pablo beses-
sen war. Wir waren zugekifft und flizten uns auf seinem
Bett, da langte er plotzlich riiber und streichelte mir den
Schritt. Ich war damals sechzehn und wusste, dass ich nicht
hetero war. Ich wusste es, seit meine Babysitterin Kendra
Kaufman mich mit zehn einmal spit aufbleiben und die
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