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Goethes berühmte Novelle erzählt von den Irrun-
gen und Wirrungen, in die ein Mann von fünfzig
Jahren geraten kann. Dem verwitweten Major er-
scheint die Rolle eines jugendlichen Liebhabers
nach anfänglichem Zögern zu verführerisch, als dass
er sie mit der Weisheit des Alters strikt zurückwei-
sen könnte. Auch ökonomische Gründe sprechen
für diese Entscheidung. Kunstvoll und mit wunder-
barer Ironie verwebt der selbst in die Jahre gekom-
mene Weimarer Dichterfürst die Schicksalsfäden in
dieser unerhörten Begebenheit, aus der sich mit
Genuss noch heute lernen lässt.
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Der Mann
von funfzig Jahren





* * *

Der Angewöhnung des werten Publikums zu
schmeicheln, welches seit geraumer Zeit Gefallen
findet, sich stückweise unterhalten zu lassen, gedach-
ten wir erst, nachstehende Erzählung in mehreren
Abteilungen vorzulegen. Der innere Zusammen-
hang jedoch, nach Gesinnungen, Empfindungen
und Ereignissen betrachtet, veranlaßte einen fortlau-
fenden Vortrag. Möge derselbe seinen Zweck errei-
chen und zugleich am Ende deutlich werden, wie
die Personen dieser abgesondert scheinenden Bege-
benheit mit denjenigen, die wir schon kennen und
lieben, aufs innigste zusammengeflochten worden.
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Der Major war in den Gutshof hereingeritten,
und Hilarie, seine Nichte, stand schon, um ihn zu
empfangen, außen auf der Treppe, die zum Schloß
hinaufführte. Kaum erkannte er sie; denn schon
war sie wieder größer und schöner geworden. Sie
flog ihm entgegen, er drückte sie an seine Brust mit
dem Sinn eines Vaters, und sie eilten hinauf zu ihrer
Mutter.
Der Baronin, seiner Schwester, war er gleichfalls

willkommen, und als Hilarie schnell hinwegging,
das Frühstück zu bereiten, sagte der Major freudig:
»Diesmal kann ich mich kurz fassen und sagen, daß
unser Geschäft beendigt ist. Unser Bruder, der
Obermarschall, sieht wohl ein, daß er weder mit
Pächtern noch Verwaltern zurechtkommt. Er tritt
bei seinen Lebzeiten die Güter uns und unsern
Kindern ab; das Jahrgehalt, das er sich ausbedingt,
ist freilich stark; aber wir können es ihm immer
geben: wir gewinnen doch noch für die Gegenwart
viel und für die Zukunft alles. Die neue Einrich-
tung soll bald in Ordnung sein. Da ich zunächst
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meinen Abschied erwarte, so sehe ich doch wieder
ein tätiges Leben vor mir, das uns und den Uns-
rigen einen entschiedenen Vorteil bringen kann.
Wir sehen ruhig zu, wie unsre Kinder emporwach-
sen, und es hängt von uns, von ihnen ab, ihre Ver-
bindung zu beschleunigen.«
»Das wäre alles recht gut«, sagte die Baronin,

»wenn ich dir nur nicht ein Geheimnis zu entdek-
ken hätte, das ich selbst erst gewahr worden bin.
Hilariens Herz ist nicht mehr frei; von der Seite
hat dein Sohn wenig oder nichts zu hoffen.«
»Was sagst du?« rief der Major; »ist’s möglich?

indessen wir uns alle Mühe geben, uns ökonomisch
vorzusehen, so spielt uns die Neigung einen sol-
chen Streich! Sag’ mir, Liebe, sag’ mir geschwind,
wer ist es, der das Herz Hilariens fesseln konnte?
Oder ist es denn auch schon so arg? Ist es nicht
vielleicht ein flüchtiger Eindruck, den man wieder
auszulöschen hoffen kann?«
»Du mußt erst ein wenig sinnen und raten«,

versetzte die Baronin und vermehrte dadurch seine
Ungeduld. Sie war schon aufs höchste gestiegen, als
Hilarie, mit den Bedienten, welche das Frühstück
trugen, hereintretend, eine schnelle Auflösung des
Rätsels unmöglich machte.
Der Major selbst glaubte das schöne Kind mit

andern Augen anzusehn als kurz vorher. Es war
ihm beinahe, als wenn er eifersüchtig auf den
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Beglückten wäre, dessen Bild sich in einem so schö-
nen Gemüt hatte eindrücken können. Das Früh-
stück wollte ihm nicht schmecken, und er bemerkte
nicht, daß alles genau so eingerichtet war, wie er es
am liebsten hatte und wie er es sonst zu wünschen
und zu verlangen pflegte.
Über dieses Schweigen und Stocken verlor Hila-

rie fast selbst ihre Munterkeit. Die Baronin fühlte
sich verlegen und zog ihre Tochter an’s Klavier; aber
ihr geistreiches und gefühlvolles Spiel konnte dem
Major kaum einigen Beifall ablocken. Er wünschte
das schöne Kind und das Frühstück je eher je lieber
entfernt zu sehen, und die Baronin mußte sich ent-
schließen, aufzubrechen und ihrem Bruder einen
Spaziergang in den Garten vorzu schlagen.
Kaum waren sie allein, so wiederholte der Major

dringend seine vorige Frage; worauf seine Schwe-
ster nach einer Pause lächelnd versetzte: »Wenn du
den Glücklichen finden willst, den sie liebt, so
brauchst du nicht weit zu gehen, er ist ganz in der
Nähe: dich liebt sie.«
Der Major stand betroffen, dann rief er aus: »Es

wäre ein sehr unzeitiger Scherz, wenn du mich et-
was überreden wolltest, das mich im Ernst so ver-
legen wie unglücklich machen würde. Denn ob ich
gleich Zeit brauche, mich von meiner Verwun-
derung zu erholen, so sehe ich doch mit Einem
Blicke voraus, wie sehr unsere Verhältnisse durch
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ein so unerwartetes Ereignis gestört werden müß-
ten. Das Einzige, was mich tröstet, ist die Überzeu-
gung, daß Neigungen dieser Art nur scheinbar
sind, daß ein Selbstbetrug dahinter verborgen liegt,
und daß eine echte, gute Seele von dergleichen
Fehlgriffen oft durch sich selbst oder doch wenig-
stens mit einiger Beihülfe verständiger Personen
gleich wieder zurückkommt.«
»Ich bin dieser Meinung nicht«, sagte die Baro-

nin; »denn nach allen Symptomen ist es ein sehr
ernstliches Gefühl, von welchem Hilarie durch-
drungen ist.«
»Etwas so Unnatürliches hätte ich ihrem natür-

lichen Wesen nicht zugetraut«, versetzte der Major.
»Es ist so unnatürlich nicht«, sagte die Schwester.

»Aus meiner Jugend erinnere ich mich selbst einer
Leidenschaft für einen älteren Mann, als du bist. Du
hast funfzig Jahre; das ist immer noch nicht gar zu
viel für einen Deutschen, wenn vielleicht andere,
lebhaftere Nationen früher altern.«
»Wodurch willst du aber deine Vermutung be-

kräftigen?« sagte der Major.
»Es ist keine Vermutung, es ist Gewißheit. Das

Nähere sollst du nach und nach vernehmen.«
Hilarie gesellte sich zu ihnen, und der Major

fühlte sich, wider seinen Willen, abermals verän-
dert. Ihre Gegenwart deuchte ihn noch lieber und
werter als vorher; ihr Betragen schien ihm liebe-
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voller, und schon fing er an, den Worten seiner
Schwester Glauben beizumessen. Die Empfindung
war für ihn höchst angenehm, ob er sich gleich
solche weder gestehen noch erlauben wollte. Frei-
lich war Hilarie höchst liebenswürdig, indem sich
in ihrem Betragen die zarte Scheu gegen einen
Liebhaber und die freie Bequemlichkeit gegen ei-
nen Oheim auf das innigste verband; denn sie liebte
ihn wirklich und von ganzer Seele. Der Garten war
in seiner vollen Frühlingspracht, und der Major,
der so viele alte Bäume sich wieder belauben sah,
konnte auch an die Wiederkehr seines eignen
Frühlings glauben. Und wer hätte sich nicht in der
Gegenwart des liebenswürdigsten Mädchens dazu
verführen lassen!
So verging ihnen der Tag zusammen; alle häusli-

chen Epochen wurden mit der größten Gemütlich-
keit durchlebt; Abends nach Tisch setzte sich Hila-
rie wieder an’s Klavier; der Major hörte mit andern
Ohren als heute früh; eine Melodie schlang sich in
die andere, ein Lied schloß sich an’s andere, und
kaum vermochte die Mitternacht die kleine Gesell-
schaft zu trennen.
Als der Major auf seinem Zimmer ankam, fand

er alles nach seiner alten, gewohnten Bequemlich-
keit eingerichtet; sogar einige Kupferstiche, bei
denen er gern verweilte, waren aus andern Zim-
mern herübergehängt; und da er einmal aufmerk-
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sam geworden war, so sah er sich bis auf jeden
einzelnen kleinen Umstand versorgt und ge-
schmeichelt.
Nur wenig Stunden Schlaf bedurfte er diesmal;

seine Lebensgeister waren früh aufgeregt. Aber nun
merkte er auf einmal, daß eine neue Ordnung der
Dinge manches Unbequeme nach sich ziehe. Er
hatte seinem alten Reitknecht, der zugleich die
Stelle des Bedienten und Kammerdieners vertrat,
seit mehreren Jahren kein böses Wort gegeben:
denn alles ging in der strengsten Ordnung seinen
gewöhnlichen Gang; die Pferde waren versorgt und
die Kleidungsstücke zu rechter Stunde gereinigt;
aber der Herr war früher aufgestanden, und nichts
wollte passen.
Sodann gesellte sich noch ein anderer Umstand

hinzu, um die Ungeduld und eine Art böser Laune
des Majors zu vermehren. Sonst war ihm alles an
sich und seinem Diener recht gewesen; nun aber
fand er sich, als er vor den Spiegel trat, nicht so,
wie er zu sein wünschte. Einige graue Haare konn-
te er nicht leugnen, und von Runzeln schien sich
auch etwas eingefunden zu haben. Er wischte und
puderte mehr als sonst und mußte es doch zuletzt
lassen, wie es sein konnte. Auch mit der Kleidung
und ihrer Sauberkeit war er nicht zufrieden. Da
sollten sich immer noch Fasern auf dem Rock und
noch Staub auf den Stiefeln finden. Der Alte wußte
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nicht, was er sagen sollte, und war erstaunt, einen
so veränderten Herrn vor sich zu sehen.
Ungeachtet aller dieser Hindernisse war der Ma-

jor schon früh genug im Garten. Hilarien, die er zu
finden hoffte, fand er wirklich. Sie brachte ihm
einen Blumenstrauß entgegen, und er hatte nicht
den Mut, sie wie sonst zu küssen und an sein Herz
zu drücken. Er befand sich in der angenehmsten
Verlegenheit von der Welt und überließ sich sei-
nen Gefühlen, ohne zu denken, wohin das führen
könne.
Die Baronin gleichfalls säumte nicht lange zu

erscheinen, und indem sie ihrem Bruder ein Billet
wies, das ihr eben ein Bote gebracht hatte, rief sie
aus: »Du rätst nicht, wen uns dieses Blatt anzumel-
den kommt.« – »So entdecke es nur bald!« versetzte
der Major; und er erfuhr, daß ein alter theatra-
lischer Freund nicht weit von dem Gute vorbeireise
und für einen Augenblick einzukehren gedenke.
»Ich bin neugierig, ihn wieder zu sehen«, sagte der
Major; »er ist kein Jüngling mehr, und ich höre,
daß er noch immer die jungen Rollen spielt.« – »Er
muß um zehn Jahre älter sein als du«, versetzte die
Baronin. – »Ganz gewiß«, erwiderte der Major,
»nach allem, was ich mich erinnere.«
Es währte nicht lange, so trat ein munterer,

wohlgebauter, gefälliger Mann herzu. Man stutzte
einen Augenblick, als man sich wiedersah. Doch
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sehr bald erkannten sich die Freunde, und Erinne-
rungen aller Art belebten das Gespräch. Hierauf
ging man zu Erzählungen, zu Fragen und zu Re-
chenschaft über; man machte sich wechselsweise
mit den gegenwärtigen Lagen bekannt und fühlte
sich bald, als wäre man nie getrennt gewesen.
Die geheime Geschichte sagt uns, daß dieser

Mann in früherer Zeit, als ein sehr schöner und
angenehmer Jüngling, einer vornehmen Dame zu
gefallen das Glück oder Unglück gehabt habe; daß
er dadurch in große Verlegenheit und Gefahr gera-
ten, woraus ihn der Major eben im Augenblick, als
ihn das traurigste Schicksal bedrohte, glücklich her-
ausriß. Ewig blieb er dankbar, dem Bruder sowohl
als der Schwester; denn diese hatte durch zeitige
Warnung zur Vorsicht Anlaß gegeben.
Einige Zeit vor Tische ließ man die Männer al-

lein. Nicht ohne Bewunderung, ja gewissermaßen
mit Erstaunen hatte der Major das äußere Behaben
seines alten Freundes im Ganzen und Einzelnen
betrachtet. Er schien gar nicht verändert zu sein,
und es war kein Wunder, daß er noch immer als
jugendlicher Liebhaber auf dem Theater erschei-
nen konnte. – »Du betrachtest mich aufmerksamer
als billig ist«, sprach er endlich den Major an; »ich
fürchte sehr, du findest den Unterschied gegen
vorige Zeit nur allzu groß.« – »Keineswegs«, ver-
setzte der Major, »vielmehr bin ich voll Verwun-
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derung, dein Aussehen frischer und jünger zu fin-
den als das meine; da ich doch weiß, daß du schon
ein gemachter Mann warst, als ich, mit der Kühn-
heit eines wagehalsigen Gelbschnabels, dir in ge-
wissen Verlegenheiten beistand.« – »Es ist deine
Schuld«, versetzte der andere, »es ist die Schuld aller
Deinesgleichen; und ob ihr schon darum nicht zu
schelten seid, so seid ihr doch zu tadeln. Man denkt
immer nur an’s Notwendige; man will sein und
nicht scheinen. Das ist recht gut, solange man etwas
ist. Wenn aber zuletzt das Sein mit dem Scheinen
sich zu empfehlen anfängt und der Schein noch
flüchtiger als das Sein ist, so merkt denn doch ein
jeder, daß er nicht übel getan hätte, das Äußere
über dem Innern nicht ganz zu vernachlässigen.« –
»Du hast Recht«, versetzte der Major und konnte
sich fast eines Seufzers nicht enthalten. – »Vielleicht
nicht ganz Recht«, sagte der bejahrte Jüngling;
»denn freilich bei meinem Handwerke wäre es ganz
unverzeihlich, wenn man das Äußere nicht so lange
aufstutzen wollte als nur möglich ist. Ihr andern
aber habt Ursache auf andere Dinge zu sehen, die
bedeutender und nachhaltiger sind.« – »Doch gibt
es Gelegenheiten«, sagte der Major, »wo man sich
innerlich frisch fühlt und sein Äußeres auch gar zu
gern wieder anfrischen möchte.«
Da der Ankömmling die wahre Gemütslage des

Majors nicht ahnen konnte, so nahm er diese Äu-
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ßerung im Soldatensinne und ließ sich weitläufig
darüber aus: wie viel beim Militär auf ’s Äußere an-
komme und wie der Offizier, der so manches auf
seine Kleidung zu wenden habe, doch auch einige
Aufmerksamkeit auf Haut und Haare wenden
könne.
»Es ist zum Beispiel unverantwortlich«, fuhr er

fort, »daß eure Schläfe schon grau sind, daß hie und
da sich Runzeln zusammenziehen und daß euer
Scheitel kahl zu werden droht. Seht mich alten Kerl
einmal an! betrachtet, wie ich mich erhalten habe!
und das alles ohne Hexerei und mit weit weniger
Mühe und Sorgfalt, als man täglich anwendet, um
sich zu beschädigen oder wenigstens Langeweile zu
machen.«
Der Major fand bei dieser zufälligen Unterre-

dung zu sehr seinen Vorteil, als daß er sie so bald
hätte abbrechen sollen; doch ging er leise und selbst
gegen einen alten Bekannten mit Behutsamkeit zu
Werke. – »Das habe ich nun leider versäumt!« rief
er aus, »und nachzuholen ist es nicht; ich muß mich
nun schon darein ergeben, und ihr werdet deshalb
nicht schlimmer von mir denken.«
»Versäumt ist nichts!« erwiderte jener, »wenn ihr

andern ernsthaften Herren nur nicht so starr und
steif wäret, nicht gleich einen jeden, der sein Äuße-
res bedenkt, für eitel erklären und euch dadurch
selbst die Freude verkümmern möchtet, in gefäl-
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liger Gesellschaft zu sein und selbst zu gefallen.« –
»Wenn es auch keine Zauberei ist«, lächelte der
Major, »wodurch ihr andern euch jung erhaltet, so
ist es doch ein Geheimnis, oder wenigstens sind es
Arcana, dergleichen oft in den Zeitungen gepriesen
werden, von denen ihr aber die besten heraus-
zuproben wißt.« – »Du magst im Scherz oder im
Ernst reden«, versetzte der Freund, »so hast du’s
getroffen. Unter den vielen Dingen, die man von
jeher versucht hat, um dem Äußeren einige Nah-
rung zu geben, das oft viel früher als das Innere ab-
nimmt, gibt es wirklich unschätzbare, einfache so-
wohl als zusammengesetzte Mittel, die mir von
Kunstgenossen mitgeteilt, für bares Geld oder
durch Zufall überliefert und von mir selbst ausge-
probt worden. Dabei bleib’ ich und verharre nun,
ohne deshalb meine weitern Forschungen aufzuge-
ben. So viel kann ich dir sagen, und ich übertreibe
nicht: ein Toilettenkästchen führe ich bei mir, über
allen Preis! ein Kästchen, dessen Wirkungen ich
wohl an dir erproben möchte, wenn wir nur vier-
zehn Tage zusammen blieben.«
Der Gedanke, etwas dieser Art sei möglich und

diese Möglichkeit werde ihm gerade in dem rech-
ten Augenblicke so zufällig nahe gebracht, erheiter-
te den Geist des Majors dergestalt, daß er wirklich
schon frischer und munterer aussah und von der
Hoffnung, Haupt und Gesicht mit seinem Herzen
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in Übereinstimmung zu bringen, belebt, von der
Unruhe, die Mittel dazu bald näher kennen zu ler-
nen, in Bewegung gesetzt, bei Tische ein ganz an-
derer Mensch erschien, Hilariens anmutigen Auf-
merksamkeiten getrost entgegenging und auf sie
mit einer gewissen Zuversicht blickte, die ihm heu-
te früh noch sehr fremd gewesen war.
Hatte nun durch mancherlei Erinnerungen, Er-

zählungen und glückliche Einfälle der theatralische
Freund die einmal angeregte gute Laune zu erhal-
ten, zu beleben und zu vermehren gewußt; so
wurde der Major um so verlegener, als jener gleich
nach Tische sich zu entfernen und seinen Weg
weiter fortzusetzen drohte. Auf alle Weise suchte er
den Aufenthalt seines Freundes, wenigstens über
Nacht, zu erleichtern, indem er Vorspann und Re-
lais auf morgen früh andringlich zusagte. Genug,
die heilsame Toilette sollte nicht aus dem Hause,
bis man von ihrem Inhalt und Gebrauch näher un-
terrichtet wäre.
Der Major sah sehr wohl ein, daß hier keine Zeit

zu verlieren sei, und suchte daher gleich nach Ti-
sche seinen alten Günstling allein zu sprechen. Da
er das Herz nicht hatte, ganz gerade auf die Sache
loszugehen, so lenkte er von weitem dahin, indem
er, das vorige Gespräch wieder auffassend, versi-
cherte: er für seine Person würde gern mehr Sorg-
falt auf das Äußere verwenden, wenn nur nicht

19



gleich die Menschen einen jeden, dem sie ein sol-
ches Bestreben anmerken, für eitel erklärten und
ihm dadurch sogleich wieder an der sittlichen Ach-
tung entzögen, was sie sich genötigt fühlten an der
sinnlichen ihm zuzugestehen.
»Mache mich mit solchen Redensarten nicht

verdrießlich!« versetzte der Freund; »denn das sind
Ausdrücke, die sich die Gesellschaft angewöhnt hat,
ohne etwas dabei zu denken, oder, wenn man es
strenger nehmen will, wodurch sich ihre unfreund-
liche und mißwollende Natur ausspricht. Wenn du
es recht genau betrachtest: was ist denn das, was
man oft als Eitelkeit verrufen möchte? JederMensch
soll Freude an sich selbst haben, und glücklich, wer
sie hat. Hat er sie aber, wie kann er sich verwehren,
dieses angenehme Gefühl merken zu lassen? Wie
soll er mitten im Dasein verbergen, daß er eine
Freude am Dasein habe? Fände die gute Gesell-
schaft, denn von der ist doch hier allein die Rede,
nur alsdann diese Äußerungen tadelhaft, wenn sie
zu lebhaft werden, wenn des einen Menschen
Freude an sich und seinem Wesen die andern hin-
dert Freude an dem ihrigen zu haben und sie zu
zeigen, so wäre nichts dabei zu erinnern, und von
diesem Übermaß ist auch wohl der Tadel zuerst
ausgegangen. Aber was soll eine wunderlich-ver-
neinende Strenge gegen etwas Unvermeidliches?
Warum will man nicht eine Äußerung läßlich und
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