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Prolog

Ich starrte auf den Monitor. Schwarzer Bildschirm, grüne 
Schrift. Ein paar Einträge folgten noch auf meine Zeilen. Ich 
schaute schon nicht mehr hin. Meine letzten Worte waren 
getippt. Es gab nichts mehr zu sagen. Es war vorbei, für im-
mer.

Julian selbst war nicht mehr im Chat aufgetaucht, jeden-
falls hatte er nicht mehr geantwortet. Vielleicht saß auch er 
stumm vor dem Rechner, teilnahmslos, erstarrt oder aufge-
wühlt, irgendwo in Schweden oder wo auch immer er sich zu 
diesem Zeitpunkt aufhielt. Ich wusste es nicht. Ich wusste 
nur, dass ich ihn nie wieder sprechen würde.

Das »Zosch«, die Bar um die Ecke, hatte soeben seine 
letz ten Gäste in die Nacht entlassen. Ich hörte sie angeheitert 
in Richtung Tram spazieren. Es war kurz vor zwei Uhr in der 
Nacht des 15. September 2010. Ich ließ den Rechner auf dem 
Schreibtisch stehen und warf mich in die Kissenecke im 
Wohnzimmer. Ich nahm einen Roman von Terry Pratchett 
und Neil Gaiman in die Hand und begann zu lesen. Was tut 
man in so einer Situation, was würden andere tun? Ich las, 
stundenlang. Dann schlief ich irgendwann ein, in Pulli und 
Hose, die dicken Wollsocken von meiner Oma noch an den 
Füßen, das Buch auf meinem Bauch. Ich erinnere mich an 
den Titel: »Good Omens« – Ein gutes Omen.

Wie steigt man aus, wenn der Ort, an dem man gearbeitet 
hat, die ganze Welt war? Wenn es keine Kollegen gab, denen 
man zum Abschied die Hand geben konnte? Wenn es nur 
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zwei schnell dahingetippte grüne Zeilen in englischer Spra-
che waren, die mir die Umkehr schließlich unmöglich ge-
macht hatten? Wenn man noch nicht einmal einen Fußtritt 
bekam, um einen hinauszubefördern? 

»You’re suspended«1, hatte Julian mir schon vor Wochen 
geschrieben. Als wäre er es, der das allein zu entscheiden 
hatte. Nun war es endgültig vorbei. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, sah alles aus wie 
immer. Meine Frau, mein Sohn, unsere gemütliche Unord-
nung, alles war geblieben, die Sonne fiel im gleichen Winkel 
durch die Wohnzimmerfenster herein. Aber es fühlte sich 
anders an. Ein Teil meines Lebens, der einst eine vielverspre-
chende Zukunft zu haben schien, war für immer Vergangen-
heit, unwiederbringlich.

Ich hatte den Kontakt zu dem Menschen abgebrochen, 
mit dem ich die letzten drei Jahre meines Lebens geteilt hatte, 
für den ich meinen Job aufgegeben, meine Freundin, die Fa-
milie und Freunde vernachlässigt hatte.

Der Chat war jahrelang mein wichtigster Kanal zur Außen-
welt gewesen. Arbeitete ich an einer Veröffentlichung, war er 
oft tagelang der einzige. Ich würde mich nie wieder einlog-
gen. Den Zugang zu meinem Mailkonto hatte mir Julian 
schon vor Wochen abgeklemmt. Er hatte mir sogar mit der 
Polizei gedroht. Statt die Verschwiegenheitserklärung zu un-
terschreiben, wie andere aus der Gruppe mir nahelegten, 
schreibe ich jetzt dieses Buch.

Wir waren einmal beste Freunde gewesen, Julian und ich, 
oder zumindest so etwas in der Art – ich bin heute nicht si-
cher, ob es diese Kategorie in seinem Denken überhaupt gibt. 
Ich bin mir eigentlich über gar nichts mehr sicher, was ihn 
betrifft. Manchmal hasse ich ihn, so sehr, dass ich Angst 
habe, ich könnte körperliche Gewalt ausüben, sollte er mir 
noch einmal über den Weg laufen. Dann denke ich wieder, 
dass er meine Hilfe bräuchte. Das ist absurd, nach all dem, 
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was passiert ist. Ich habe noch nie so eine krasse Persönlich-
keit erlebt wie Julian Assange. So freigeistig. So energisch. So 
genial. So paranoid. So machtversessen. Größenwahnsinnig.

Ich glaube sagen zu können, dass wir zusammen die 
beste Zeit unseres Lebens verbracht haben. Und ich weiß, 
das lässt sich nicht zurückholen. Nachdem nun ein paar 
Monate vergangen sind und sich die Gefühle beruhigt ha-
ben, denke ich: Das ist auch gut so. Aber ich kann unum-
wunden zugeben, dass ich die vergangenen Jahre gegen 
nichts in der Welt zurücktauschen würde. Gegen gar nichts. 
Ich fürchte sogar, dass ich alles noch einmal ganz genauso 
machen würde.

Ich habe so verdammt viel erlebt! Ich habe in Abgründe 
geschaut und an den Hebeln der Macht gespielt. Ich habe 
verstanden, wie Korruption, Geldwäsche und politisches 
Strippenziehen funktionieren. Ich habe zum Telefonieren 
nur noch abhörsichere Cryptophone benutzt, die Welt be-
reist und wurde in Island von dankbaren Menschen auf of-
fener Straße umarmt. Ich habe an einem Tag mit dem be-
rühmten Enthüllungsjournalisten Seymour Hersh Pizza 
gegessen, am nächsten von uns in den Abendnachrichten 
gehört und am dritten bei Ursula von der Leyen auf dem Sofa 
gesessen. Ich hatte meine Finger im Spiel, als Internetaktivis-
ten ein schlechtes Zensur-Gesetz in Deutschland verhindert 
haben, ich war dabei, als Abgeordnete ein gutes Gesetz in 
Island auf den Weg gebracht haben.

Julian Assange, der Gründer von WikiLeaks, war mein 
bester Freund. Er ist durch WL zum Popstar geworden, zu 
einer der spannendsten und verrücktesten Gestalten in der 
aktuellen Medienberichterstattung. 

Zusammengeschweißt hat Julian und mich einmal der 
Glaube an eine bessere Weltordnung. In der Welt, von der 
wir träumten, hätte es weder Chefs noch Hierarchien gege-
ben, und niemand hätte seine Macht darauf begründen kön-
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nen, dass er anderen Menschen Wissen vorenthielt, das die 
Grundlage für gleichberechtigtes Handeln gewesen wäre. 
Das war die Idee, für die wir gekämpft hatten, das Projekt, 
das wir zusammen aufgezogen und dem wir mit allergröß-
tem Stolz beim Wachsen zugesehen hatten.

Aus WikiLeaks ist in den vergangenen Jahren das ganz 
große Ding geworden, viel größer noch, als ich es mir 2007 
hatte vorstellen können. Ich war fast zufällig und aus Neu-
gier zu dem Projekt gestoßen. Es hatte aus uns blassen Com-
puterjungs, deren Cleverness ansonsten von niemandem be-
merkt worden wäre, Personen des öffentlichen Lebens 
gemacht, die die Politiker, Firmenlenker und Militärbosse 
der Welt das Fürchten lehrten. Vermutlich sind wir in ihren 
Alpträumen aufgetaucht. Vermutlich haben nicht wenige 
sich gewünscht, dass es uns nie gegeben hätte. Das war ein-
mal ein gutes Gefühl gewesen.

Es gab Zeiten, in denen ich kaum geschlafen habe in un-
geduldiger Erwartung der vielen tollen Dinge, die am nächs-
ten Tag passieren würden. Es gab eine Zeit, in der sich jeden 
Morgen etwas ereignete, von dem ich überzeugt war, dass es 
die Welt ein Stückchen besser machte. Ich sage das ohne Iro-
nie, ich glaubte wirklich daran. Nein, richtiger: An die Idee 
glaube ich noch heute. Ich bin davon überzeugt, dass das 
Projekt genial war. Es war vielleicht nur zu genial, um beim 
ersten Anlauf bereits zu funktionieren.

Auch während meiner letzten Monate bei WikiLeaks 
schlief ich schlecht. Nicht aus Vorfreude, sondern aus Angst 
vor der nächsten Katastrophe, davor, dass uns die ganze 
 Sache um die Ohren fliegen würde, dass wieder etwas Ent-
scheidendes schiefgegangen, dass eine Quelle in Gefahr ge-
raten war, dass Julian in der Nacht eine neue Attacke auf 
mich oder auf einen der anderen gestartet hatte, die ehemals 
seine engsten Vertrauten gewesen waren.



Julian hat in seiner Einleitung zu dem jüngsten Leak, den 
diplomatischen Depeschen amerikanischer Botschafter, ge-
schrieben, sie zeigten die Widersprüche zwischen dem öffent-
lichen Auftreten und dem, was hinter geschlossenen Türen 
vor sich ging. Die Menschen hätten ein Recht darauf, zu er-
fahren, was hinter den Kulissen passiere.

Besser kann man es nicht sagen: Nun ist es an der Zeit, 
hinter die Kulissen von WikiLeaks zu schauen.


