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Dem kleinen Scott Holland
und seiner Mutter Travis.
Und dem Weg zuriick nach Hause.
Alles Liebe
(mit Schoko-»Kriuseln« oben drauf).






If, as they say, some dust thrown in my eyes
Will keep my talk from getting overwise,
I'm not the one for putting off the proof.

Let it be overwhelming, off a roof

And round a corner, blizzard snow for dust,

And blind me to a standstill if it must.

Robert Frost, »Dust in the Eyes«
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»Nicht kann sie Ruhm hinwelken, taglich Sehn an ihr nicht
stumpfen/Die immerneue Reizung.«

Dwayne zitierte Shakespeare oder jedenfalls behauptete er,
es sei von Shakespeare. Eigentlich miisse es »Alter« heifSen und
nicht »Ruhm«, meinte er. Das habe er aber gedndert, weil das
besser auf mich passte. »Alter« (sagte er) konnte ja wohl keine
Bedrohung darstellen fiir ein Méddchen, das zwdlf Jahre alt ist
(»und das schon lange«, hitte er nicht extra hinzufiigen miissen,
fand ich). Meine jiingste Heldentat hat in Spirit Lake tatsdch-
lich méchtig Aufsehen erregt. So etwas ist hier, nun ja, noch nie
passiert. Dwayne sagte, Shakespeare wiirde in den Zeilen Kleo-
patra beschreiben, die zu ihrer Zeit ebenfalls berithmt war, fast
genauso berithmt wie ich. Das erzdhlte er mir, wihrend er unter
Bobby Stucks altem Studebaker lag. Dwayne ist nimlich Meis-
termechaniker.

Ich saf8 auf einem Stapel neuer Reifen in Abel Slaws Auto-
werkstatt. Eigentlich durfte ich gar nicht hier drin sein bei den
ganzen Autos und Werkzeugen und Hebekrinen. Also wartete
ich immer ab, bis Abel Slaw sich ins Biiro verdriickte, und schlich
mich dann in die Werkstatt. Ich hab noch nie jemanden gesehen,
der so viel an der Strippe hangt wie der.

Dwayne schob sich auf so einem flachen Ding mit Rollen dran
unter dem Studebaker hervor und guckte unter die Kiihlerhaube.
Das Dumme ist, dass ich Dwayne in der Werkstatt nie richtig ins
Gesicht schauen kann. Wenn er unter dem Auto ist, sehe ich gar
nichts von ihm, und wenn er sich unter die Kiihlerhaube beugt,
sehe ich ihn nur von der Seite. Ich kann also nicht erkennen, ob



er sich insgeheim schieflacht iiber mich. Er witzelt immer ganz
schon herum, und ich weif} deshalb nie so recht, woran ich bin,
wenn ich sein Gesicht nicht sehe.

Ich weif3, es hort sich so an, als wire ich schon ewig zwdlf Jahre
alt. Das liegt aber blof3 daran, dass in den letzten paar Wochen
eine Menge passiert ist und ich so viele Details in meine Ge-
schichte reinpacken muss, zum Beispiel, dass Dwayne »Meister«-
Mechaniker ist. Ein Detail, das ich wahrscheinlich doch wieder
beiseitelassen werde, was ich ihm auch gesagt habe.

»Na, so ein Gliick.«

So viel von Dwayne, mit dem Kopf unter der Kiihlerhaube des
Studebaker.

Ich will die Ereignisse mal kurz zusammenfassen, nicht die ganze
Geschichte (die Sie ja schon kennen sollten, wenn Sie richtig auf-
gepasst haben), sondern blof8 das Ende, wo ich zu Ruhm und Eh-
ren komme. (Aus den Zeitungsartikeln iiber mich habe ich mir
ein paar schlaue Ausdriicke zugelegt.) Mein Ruhm ist das, was
»im Nachhinein« geschah. Das Verbrechen und sein Nachspiel.
Das Verbrechen war wirklich Wahnsinn, mit Blut und Schie3erei
und allem. Doch manchmal glaube ich fast, das, was danach kam,
ist sogar noch wichtiger als das Verbrechen selbst.

Bei dem Nachspiel safSen die Reporter vor dem Hotel Paradise
auf der Veranda, wippten in den dunkelgriinen Schaukelstiihlen,
tranken Kaffee oder Martinis (je nachdem, wer die Gastgeberin
war, meine Mutter oder Lola Davidow), als wiiren sie zahlende
Hotelgéste, und stellten mir Fragen iiber das, was im Bootshaus
am Spirit Lake geschehen war, und ob ich keine Angst gehabt
hitte und so weiter.

Damit will ich sagen: Die Reporter waren meinetwegen da. Fiir
meine Mutter und Mrs. Davidow und deren un-beriihmte Toch-
ter Ree-Jane — ganz besonders fiir Ree-Jane — war das schwer zu
glauben. Es war schwer zu glauben, weil ich in meinen ganzen
zwolf Jahren nie grofartig Aufmerksambkeit geerntet hatte. Dass
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all diese Zeitungsgeschichten von mir handelten, na, das war ein-
fach zu viel. Meine Mutter freute sich, dass ich berithmt war, Lola
Davidow freute sich iiber einen Anlass, eine Flasche Gordon’s Gin
aufzumachen, und Ree-Jane freute sich ganz und gar nicht.

Da safSen wir also auf der Veranda, die Reporter, meine Mut-
ter, Mrs. Davidow, Ree-Jane und ich. Mein Bruder Will war nicht
dabei. Der ist prinzipiell nie bei irgendwas dabei. Der steckt die
ganze Zeit nur in der grofien Garage mit seinem besten Freund,
dem Musikgenie Brownmiller (den wir »Mill« getauft haben),
und die beiden denken sich Songs und Biihnenbilder fiir ihr Thea-
terstiick aus. Mein Bruder ist viel zu beschaftigt, um sich um so
was wie Ruhm zu scheren, nicht mal um seinen eigenen, was
wahrscheinlich viel tiber ihn aussagt. Ich teile diese Haltung
nicht. Ehrlich gesagt, fiir meinen Geschmack konnte ich gar nicht
berithmt genug sein.

Die Details hiuften sich, was, wie man mir sagte, eins der Pro-
bleme bei dieser Geschichte ist. Sie ertrinkt in Details. Wie Mary-
Evelyn Devereau im Spirit Lake ertrunken ist. Wie ich dort fast
auch ertrunken wire.

Ree-Jane meinte, ich wiirde mich véllig verzetteln und kein
Ende finden; dass es langweilig sei, jedes noch so kleine Ding zu er-
wihnen, und dass ich genauso langweilig sei und das nicht kapiere.

Aber wie gesagt: Es ist meine Geschichte. Es geht um das Hotel
Paradise und um Ben Queen und Cold Flat Junction. Es konnte
eine unendliche Geschichte werden, die wie ich kein Ende findet.
Ich konnte namlich ewig so weitermachen, unverwelkt und im-
mer neu gereizt wie Kleopatra. Nicht, dass ich mich vergleichen
will.

»Pass aber auf, wenn du im Wald bist. Die Jager sind hinter den
Hirschen her«, sagte Dwayne, den Kopf fast auf gleicher Hohe
mit dem Motor.

Ich inspizierte gerade die Profile an dem Stapel Reifen unter
mir. Als ob ich ein Auto hitte. »Fiir Hirsche hat die Jagdsaison
doch noch gar nicht begonnen.«
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»Fiir Waschbidren auch nicht, aber das hilt manche Leute be-
kanntlich nicht davon ab.« Er piekste eine Dose Sinclair-Ol auf,
als wire es ein Bier, und jetzt endlich konnte ich sein Gesicht se-
hen. Im Schatten der Kiihlerhaube sah er sogar noch attraktiver
aus.

»Wen denn wohlg, fragte ich scheinheilig.

Er musterte mich. »Warst du wieder in der Schonzeit unter-
wegs?«

»Ich nicht. Du.«

So hatte ich ihn namlich kennengelernt. In einem anderen Teil
des Waldes, nicht im Hirschgehege, sondern in der Nihe vom
Lake Noir. Es war schwer zu sagen, wo ein Wald aufhérte und
ein anderer anfing. Damals hatte ich Brokedown House ausge-
kundschaftet, wenn man auf einen Baum klettern als »auskund-
schaften« bezeichnen kann. Ich hatte Zweige hochschnellen und
Blitter rascheln horen, als ob jemand auf mich zukédme, und hatte
mich zu Tode erschrocken. Es hatte sich herausgestellt, dass es
Dwayne war mit seiner Schrotflinte und einem Sack mit toten
Kaninchen. Nacht war es gewesen, so pechschwarz und finster,
dass man nicht erkennen konnte, wo der Baum aufhorte und ich
anfing oder wo der Erdboden aufhérte und Dwayne anfing.

»Dieses alte Hotel«, sagte ich und deutete tiber die Werkstatt
hinaus in Richtung Highway. »Eines Nachts ist es abgebrannt,
mit Stumpf und Stiel, blof3 ein Teil vom Erdgeschoss ist iibrig ge-
blieben. Der friihere Ballsaal. Dieses Hotel war viel grofSer als das
Hotel Paradise, viel grofier. Es hief3 Belle Rouen. Das ist franzo-
sisch.« Falls er das nicht wusste.

Dwayne schaute auf die Oltiille und wischte sich die Hinde an
einem 6lverschmierten Lappen ab, so einem, wie ihn anscheinend
alle Automechaniker in der hinteren Hosentasche stecken haben.

»Ich habe viel dariiber herausgefunden, von der Frau bei der
historischen Gesellschaft. In La Porte.«

»Maidchen, eher seh ich einen Hirsch auf einen Baum klettern
als dich im Museum beim Geschichtsstudium.«
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»Was? Ich weif3 eine Menge tiber Geschichte.«

»Du kennst ja nicht mal die Geschichte von eurem eigenen
Hotel, geschweige denn von einem anderen.« Er steckte den 6li-
gen Lappen wieder in die Tasche.

Ich sprang beleidigt von den Reifen herunter. »Und ob ich die
kenne! Mein Urgro3vater war der Besitzer, vor meinem Grof3va-
ter und meiner Mutter (und, woran ich aber nicht denken wollte,
Lola Davidow). Eigentlich gehort es Aurora Paradise und ihrer
Schwester.« Aurora Paradise war einundneunzig und wohnte
oben im dritten Stock.

Dwayne schmiss die leere Olbiichse in eine grofie Miilltonne
und knallte die Motorhaube zu. »Das meine ich gar nicht. Son-
dern was dort wirklich so passiert ist?«

Ich safl wieder auf dem Reifenstapel und blinzelte, als ob ich
dadurch besser begreifen konnte, was er meinte. »Na, woher
sollte ich das wissen?« Ich hatte keine Ahnung, was sich dort
zugetragen hatte. »Niemand redet von friiher, also, meine Mutter
redet ab und zu iiber die schrecklichen Paradises — sie ist ja selbst
keine, weif3t du, sie hat da blof3 eingeheiratet. Aber das ist auch
schon alles ...« Meine Stimme verlor sich. Mir wurde allmahlich
bange (dank Dwayne), als hitte ich die Familiengeschichte die
ganze Zeit vernachléssigt, als wire ich fiir die Familiengeschichte
zustindig. Keine Ahnung, vielleicht war es ja so.

Dwayne hatte bei einem anderen Auto die Motorhaube geliif-
tet und klemmte den diinnen Stab fest, damit sie offen stehen
blieb. Er schaute mich durch das Dreieck an, das die Haube bil-
dete. »Du bist ja ganz weifs. Was ist los?«

»Nichts. «

Dwayne schaute mich weiter unverwandt an, und ich muss
wohl erst weify und dann rot geworden sein, denn er machte ei-
nen Riickzieher. Ich muss zugeben, das kann er richtig gut: einen
Riickzieher machen, wenn er meint, etwas setzt einem zu sehr zu.
Er sagte: »Also, erziahl weiter von diesem Ballsaal.«

»Aber nur, wenn du nicht dauernd unterbrichst.« Jetzt war
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ich eingeschnappt. Dabei war ich nicht besonders gut im Einge-
schnapptsein, weil das bei mir sowieso nie jemand bemerkte. Das
gilt iibrigens auch fiir Traurigkeit, Wut und Kummer.

Er lichelte unmerklich. »Sorry«, sagte er und wischte sich die
Finger an dem Lappen ab, den er wieder aus seiner Hosentasche
gezogen hatte. Das tat er so behutsam, dass man hétte meinen kon-
nen, der Lappen wire gerade frisch aus der Wische gekommen.

Allzu oft habe ich von einem Erwachsenen noch nicht das Wort-
chen »sorry« gehort. Das war auch so was, was ich an Dwayne
mochte. Ich ging jedoch locker driiber hinweg. »Ach, schon gut.
Na jedenfalls gab es im Hotel diese Bille — es war eigentlich mehr
als nur Tanzen — sehr elegant, das Orchester im Smoking, und die
Frauen trugen mit Perlen und Pailletten bestickte Kleider, und der
Tanzboden war auf Hochglanz poliert und glinzte. Da waren viel-
leicht zweihundert Leute — was guckst du so?« Er wirkte skeptisch.

»Das sind ja eine Menge Details.« Er schwang den 6ligen Lap-
pen iiber die Schulter und beugte sich zum Motor hinunter.

Ich redete weiter. »Zweihundert Ténzer oder fast jedenfalls. Ich
vermute mal, das war in den DreifSigern« (eine Zeit, die kaum
fiir mich existierte, weil ich damals noch nicht auf der Welt war),
»als sie Musik spielten wie >Bye Bye Blackbird« und >When the
Swallows Come Back to Capistrano.<« Unvermittelt fing ich an
zu singen: »Hier kann keiner mich lieben noch verstehn —« Einen
Augenblick lang schliipfte ich in ein anderes Ich, dessen Gefiihle
unergriindlich waren.

»Oh, was fiir ein Peeech, und das ausgerechnet miiir.«

Das Gesinge kam von Dwayne. Er versuchte, mich zuriickzu-
holen, aus einer unbestimmten Traurigkeit vielleicht. Fast so, wie
Ben Queen mich vorm Ertrinken gerettet hatte. Ich hitte heulen
kénnen vor lauter Erleichterung, dass jemand das versuchte. Ich
hielt mein Gesicht gesenkt, beguckte meine Fiifle. Dwayne be-
gann wieder seine dumpfen Schldge mit dem Schraubenschliissel
oder irgendeinem anderen Werkzeug.

»Also weiter«, sagte er.
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Ich riusperte mich — was man in den Hals kriegt, sind iibrigens
keine Frosche, sondern Erinnerungen. »Es gab dort auch einen
kleinen Teich, an den Hirsche zum Trinken kamen. Auf einem
Bild ist ein Kitz und sein Dad zu sehen, du weif3t schon, mit ei-
nem Geweih.«

»Hmm. Ein Kitz mit Bock? Normalerweise halten die sich an
ihre Miitter.«

»Vielleicht, weil du geholfen hast, all die Muttertiere umzu-
bringen.« Ich konnte auch sarkastisch sein.

»Ich jage so gut wie keine Hirsche und wiirde niemals eine
Hirschkuh abschiefSen. «

»Du solltest auf iberhaupt nichts schiefen. Auch die haben ein
Recht auf Leben, genauso wie du und ich.« Besonders ich.

»Au weia, jetzt spielst du aber den Moralapostel.«

Er machte sich mit dem Schraubenschliissel unter der Motor-
haube zu schaffen.

Im Grunde verschwendete ich nicht viele Gedanken an die Sa-
che mit dem Jagen. Das einzige Mal, wo ich daran gedacht hatte,
war damals, als Dwayne mit dem Sack voller Kaninchen daher-
gekommen war.



2

Was ich Dwayne gesagt hatte, stimmte, denn vom Belle Rouen
hatte ich im kleinen Museum der historischen Gesellschaft erfah-
ren. Es war in einem Haus untergebracht, das ehemals der Fami-
lie Porte gehort hatte, die friiher praktisch ganz La Porte besessen
hatte. Es war ein hiibscher alter Backsteinbau, und was mir da-
ran besonders gefiel, war, dass es so klein war und man beim He-
rumgucken nicht miide wurde. Dwayne hatte recht: Geschichte
an sich war mir schnurzegal, aber als Hintergrundstory fiir ei-
nen Kriminalfall gefiel sie mir. »Hintergrundstory« — auch so ein
Ausdruck aus der Zeitungssprache, den ich toll fand.

Das Museum wurde von elf Uhr bis drei Uhr von Miss Alice
Llewelyn beaufsichtigt, deren wehendes weifles Haar an Wilde
Mohre erinnerte und die immer in rosa, blaue oder griine Pas-
telltone gekleidet war. Auch ihr Gesicht war pastellfarben, mit
rosigem Teint. Natiirlich hitte so einen Job ohnehin nur ein ilte-
rer Mensch machen kénnen; jemand, der nachvollziehen konnte,
dass die Vergangenheit wie Staub an den Dingen haftete.

Als ich sie nach dem alten Hotel im Hirschpark fragte, sagte
sie: »Ah, das Belle Rouen«, wobei sie den R-Laut sanft im Hals
rollte, statt ihn herauszubellen, wie Ree-Jane es immer tat. Miss
Llewelyn sagte, sie hitten in der Tat einige »Exponate« aus dem
Belle Rouen, und fiihrte mich zu einem der verglasten Schaukas-
ten hiniiber.

Dort befanden sich eine Reihe von Fotografien des Hotels, und
einige waren auch als Postkarten gestaltet. Auf einer war das Ho-
tel in der Sonne zu sehen, auf einer anderen im Schnee. Dann war
da noch eine, die mir wirklich gefiel, auf der die Hirsche im Win-
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ter aus dem Teich tranken. Und noch eine, vermutlich eine Luft-
aufnahme, zeigte das Hotel und das Geldnde — den Golfplatz, das
Schwimmbecken, einen Stall und viele Fuflwege, die in den Wald
fithrten. »Es war ja riesengrof3«, sagte ich.

Miss Llewelyn nickte. »Es hatte weit tiber zweihundertfiinfzig
Gistezimmer und dann natiirlich die Gesellschaftsriume, unter
anderem einen riesigen Ballsaal, wo am Samstagabend immer ge-
tanzt wurde. Nicht einen, sondern zwei Golfplitze, wenn du dir
das vorstellen kannst.«

Ich versuchte es gar nicht erst, denn Golf war ein Zeitvertreib,
den ich fast genauso langweilig fand wie eine Lektion von Vera,
unserer Chefserviererin, tiber Tischgedecke. »Nun, sie hatten viel
mehr Giste als das Hotel Paradise.« Was kein Kunststiick war.
Das Gerichtsgefingnis hatte auch viel mehr Giste als das Hotel
Paradise.

Ich bedugte eins der Fotos, auf dem ein Griippchen zu sehen
war, das gerade einem groflen Wagen entstieg, unter einem Ho-
telvordach, das dreimal so grof war wie unseres. Dort hatten
sechs oder sieben Autos gleichzeitig Platz. Sie fuhren vor, und die
Fahrgdste stiegen aus, assistiert von mehreren Pagen. Das sollte
ich Will mal zeigen, zur Veranschaulichung, wie sein Leben aus-
sehen konnte, wenn die Leute ihm gegeniiber nicht so nachsich-
tig wiren. Die Koffer und Reisetruhen dhnelten denen von Au-
rora Paradise. Ich fand auch die Garderobe der Damen irgendwie
reizend. Die weiblichen Fahrgiste trugen ausladende wippende
Hiite oder solche, die aussahen wie die Helme der Gladiatoren in
Filmen, die in Rom spielten, wo Christen von Lowen angegriffen
wurden. (Ich fragte mich, wie sie die Filmléwen eigentlich davon
abhielten, die Christen aufzufressen. Da Ree-Jane Davidow eben-
falls vorhatte, eine bertiihmte Schauspielerin zu werden, finde ich
das eine gute Startbasis fiir sie.)

»An dem vielen Gepick, das sie dabeihaben«, sagte Miss Llewe-
lyn, die mir iiber die Schulter schaute, »kannst du sehen, dass sie
die Saison {iber bleiben wollen.«
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Die Saison. Stellen Sie sich mal vor, jemand wiirde »die Saison
iiber« im Hotel Paradise bleiben. Normalerweise dauert es blof3
ein Wochenende, bis sie eines Besseren belehrt sind. »Hat es denn
viel gekostet?«

»Ja, ich glaube, es war sehr teuer. Nachdem das Baby entfiihrt
worden war, kamen aber keine Leute mehr.«

Erschiittert iiber diese Mitteilung, trat ich einen Schritt zu-
riick. »Ein Baby? Entfiihrt?«

Miss Llewelyn nickte, die Augen geschlossen, als wollte sie die
Szene im Geiste noch einmal nachempfinden. »Es war so eine
wunderschone Vollmondnacht. Alles wirkte so romantisch, die
Nacht und der Tanzball. Das Baby war ihr einziges Kind, und es
wurde direkt aus der Wiege geholt, wihrend die Eltern unten tanz-
ten. Der Vater war tibrigens von hier — Morris Slade, ein stadtbe-
kannter Playboy.«

Trotz meiner beschriankten Erfahrung mit Playboys weif3
ich, dass die immer schéne Sachen trugen, Médchen nachliefen,
Champagner tranken und in Sportwagen herumsausten. Sie wa-
ren attraktiv und flatterten von Blume zu Blume. Nicht begrei-
fen konnte ich, wie ein Playboy in La Porte leben konnte, und
noch weniger, wie einer hier hatte aufwachsen konnen. Was fiir
Playboysitten hitten sie von ihren Vitern denn lernen konnen?
Soviel ich wusste, gab es in La Porte keine alten Playboys, aufSer
vielleicht Jamie Makepiece, der eine Romanze mit den Schwes-
tern Devereau gehabt hatte. Ich war mir aber nicht sicher, ob
Jamie in die »Playboy«-Kategorie gehorte.

Dann fiel mir mein Cousin wieder ein, viel dlter als ich, der
immer mal wieder aus der Stadt auf Besuch kam. Er trug weifSe
Leinenanziige und brachte Geschenke mit. Aus den Geschenken
machte ich mir nichts, aber aus ihm. Er war, man konnte sagen,
»exotisch«. Ich achtete immer darauf, dass ich ihn als Letzte, nicht
als Erste begriifSte. Ich schaute aus meinem Fenster im zweiten
Stock, das auf den Cocktailgarten hinter dem Hotel hinausging,
wihrend die anderen hinausliefen, um ihm Guten Tag zu sagen;
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alle au3er Will, aber bei dem konnte man sich sowieso schwer
vorstellen, dass er hinauslief, um jemanden zu begriiflen, aufler
es handelte sich um Spike Jones oder Medea. Ich hielt mich also
zurlick und ging dann hinunter und schlenderte zum Cocktail-
garten und tat richtig ldssig, als wiirde ich die BegriifSung gih-
nend gelangweilt hinter mich bringen. Der Schuss ging natiir-
lich nach hinten los, als er sagte: »Na, Emma, hast du dich endlich
auch zu mir herausbequemt?« Das meinte er nicht als Witz. Er
war echt verirgert. Aber was sollte ich dazu sagen?

Aufer ihm kannte ich keinen potentiellen Playboy. Ewig saf3
er mit Lola Davidow herum und trank Martinis. Ich glaube aber
kaum, dass man die als Playgirl bezeichnen konnte.

Das alles ging mir durch den Kopf, wihrend mein Blick auf
dem Foto mit den Gisten des Belle Rouen haftete, den Frauen
in ihren helmartigen Hiiten, modisch gekleidet bis hinunter zu
den Schuhen. Die Ménner trugen Sommeranziige und steif aus-
sehende weifle Kragen. Aber alle sahen irgendwie gliicklich aus,
fast strahlend vor Gliick. Das machte mich sogar noch trauriger
als die Seltenheit von Playboys in meinem Leben. Ich habe nie
irgendwelche Leute das Hotel Paradise betreten sehen, die gliick-
lich aussahen, auf3er sie waren betrunken.

Es musste am Belle Rouen selbst gelegen haben; es war wohl
so gliickversprechend, dass seine Giste jeden Preis bezahlt hitten
und von iiberall hergekommen wiren, nur um gliicklich zu sein.

Ich schaute mir auch noch andere Bilder an, einige vom Inne-
ren des Hauses. Dieser Speisesaal! Der war doppelt so grof3 wie
unserer. Die Tische waren iiberladen mit Gedecken, Silber, Was-
serkelchen, Weinkelchen, schneeweifSen Servietten und frischen
Blumen. Vielleicht sollte ich eine Bliite in eine hohe, schlanke
Vase stellen fiir Miss Bertha. Ich wusste, wogegen sie allergisch
war.

Eine andere Aufnahme zeigte den Ballsaal mit den Musikern
im Smoking und den Tanzgisten in Abendkleidung. Sie schwan-
gen herum und drehten sich im Kreis, als wiirde ein Wind sie vor
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sich hertreiben. Die Abendroben der Damen waren um so viel
raffinierter als das Tiillkleid, das Ree-Jane zu ihrem sechzehnten
Geburtstag getragen hatte, dass sich jeglicher Vergleich verbot.
Schitzungsweise waren sie auch raffinierter gekleidet gewesen
als die Serviererinnen, aber damals hatte das Dienstpersonal ja
auch auf einem ganz anderen Niveau gelebt.

Beim Anblick des Luftbildes iiberlegte ich, ob Miss Llewelyn
vielleicht eine Zeichnung vom Hotel hatte, eine Art Schaubild.
Ich fragte sie.

»Nein. Nein, das haben wir nicht. Wieso willst du denn das?«

Ich glaube nicht, dass sie naseweis war, sie war einfach iiber-
rascht. »Dann kénnte ich es mir besser vorstellen. Ich wiisste ein-
fach gern, wie die Zimmer — ich meine die im Untergeschoss, die
Sie Gesellschaftsraume nannten — wie die angeordnet waren. Ein-
fach um mir ein besseres Bild machen zu kénnen.«

»Ach so.« Sie legte den gekriimmten Finger ans Kinn und schien
zu iiberlegen. »Weif3t du, wir konnten es wahrscheinlich zusam-
menkriegen, mit dem Luftbild und den Fotos und Postkarten.«

Das war eine gute Idee. Sie holte ein Lineal und einen spit-
zen Bleistift, und wir machten uns ans Werk. Sie zeichnete kleine
Quadrate und Rechtecke ein — Foyer, Kiiche, Lesesaal, Ballsaal,
Wintergarten.

Ich lief mich derart von ihrer Begeisterung anstecken, dass ich
glatt vergaf3, die Sache mit dem entfiihrten Baby weiter zu vertie-
fen. Ich iiberlegte, ob es irgendwelche Zeitungsberichte dariiber
gab. Im Schaukasten hatte ich keine gesehen.

Als ich Miss Llewelyn fragte, ob sie an dem Tanzabend damals
teilgenommen hatte, als das Baby gestohlen wurde, verneinte sie,
ihre Version konnte ich also nicht horen. Das machte aber nichts,
denn die einzige Version, auf die ich {iberhaupt etwas gab, war
meine eigene.

Wihrend sie das Schaubild fiir mich zusammenrollte und mit
einem Gummiring fixierte, sagte sie: »Ich horte blofi, dass die Ba-
bysitterin ein Weilchen aus dem Zimmer gegangen war. Und als
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der Vater dann vom Tanzen nach oben kam, war das Baby weg.
Kannst du dir das vorstellen? Wie furchtbar das fiir die Eltern ge-
wesen sein muss?«

Fiir die Babysitterin horte es sich auch nicht so gut an.

»Die Polizei nahm an, dass es womoglich jemand gewesen war,
der im Hotel wohnte.«

»Und das Baby hat man nie gefunden?«

Sie schiittelte den Kopf und schwieg. »Die meisten Leute konn-
ten den Namen >Rouenc nicht richtig aussprechen, und so wurde
daraus das Belle Ruin. Wir nennen es ja inzwischen alle so. Es
passt, findest du nicht?«

Ich nickte. Und dann geriet es beinahe in Vergessenheit. Es war
ein Ort, an den man erinnert werden musste: »Ach, das Belle
Rouen! Ja, daran erinnere ich mich.« Blof$ stimmte das ja eigent-
lich nicht. Denn man musste daran erinnert werden: an das Belle
Ruin.



3

Die Giste, jedenfalls die paar, die im Hotel Paradise absteigen, ha-
ben alle Halbpension, was bedeutet, dass Friihstiick und Abend-
essen im Zimmerpreis enthalten sind. Wie sie sich mit dem Mit-
tagessen behelfen, ist ihre eigene Sache. Das heif3t nicht, dass wir
kein Mittagessen servieren, was wir natiirlich tun, und wofiir
man mich zum Bedienen braucht. Wer Mittag essen will, muss
vielmehr extra dafiir bezahlen.

Halbpension wiirde sich anbieten in diesen Kurhotels, wo es au-
Berhalb der Hotelanlage so viel zu tun gibt, beispielsweise nach
Antiquitdten stobern oder einkaufen gehen oder reiten oder nach-
einander die Museen abklappern oder die historischen Stitten be-
sichtigen. Hier gibt es gar nichts zu tun, aufler man will die zehn
Meilen bis zum Lake Noir fahren. Der Spirit Lake, nach dem
das Dorf benannt ist, erstickt unter Seerosen, und obwohl es ein
Bootshaus gibt, fahrt niemand mehr mit den Ruderbooten hi-
naus. Es ist ein sehr kleiner See, etwa eine Meile vom Hotel ent-
fernt. Das Mittagessen an sich kann also ein Ereignis sein, das
den Gésten ihren langweiligen Tag ausfiillt.

Wir haben nur zwei Vollzeitgiste, Miss Bertha und ihre Freun-
din Mrs. Fulbright. Mrs. Fulbright ist siifs wie Zuckerwatte — der
sie bisweilen dhnelt, mit ihrem langen Hals und der weichen wei-
flen Haarwolke. Damals zu ihrer Zeit war sie wohl eine Schon-
heit gewesen (was auch die Zeit von Aurora Paradise war, aber da
hort die Ahnlichkeit auch schon auf). Ich kann mir Mrs. Fulbright
vorstellen, wie sie ein rosa Sonnenschirmchen in der Farbe ihrer
Wangen wirbelt und all die Manner sich um sie scharen.

Wenn ich im Speisesaal bin und kalte Butterstiickchen aus
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meiner geeisten Schiissel auf die Brotteller platschen lasse, denke
ich dariiber nach. Dann knalle ich ein Stiickchen auf Miss Berthas
Teller, und die rosa Sonnenschirme verfliichtigen sich augen-
blicklich. Stellen Sie sich ein Eichhornchen vor, die Backentaschen
voller Walniisse. So sieht Miss Bertha aus, blof3 nicht so nied-
lich. Sie ist klein und hat einen gekriimmten Riicken mit einem
Buckel, was von irgendeinem Knochenproblem herriihrt (sagt
meine Mutter). Wie beim Glockner von Notre-Dame?, frage ich.
Meine Mutter schaut mich blof3 vielsagend an.

Wenn man so einen Gast hat, pingelig und vollig uneinsichtig
und schwierig, dann wird es zur Herausforderung, sich zu iiber-
legen, auf welche Art man sie in den Wahnsinn treiben kann. Ich
bin schon auf ein paar recht gute Einfille gekommen. Miss Bertha
tragt ein grofles beigefarbenes Horgerit — und da bietet sich ja
so einiges an! Mein Bruder Will ist, was Miss Bertha betrifft,
allerdings noch einfallsreicher. Will macht den Mund auf und tut
so, als wiirde er was zu ihr sagen, und wenn sie ihn nicht horen
kann, schiebt sie es auf das Horgerit (»Verdammt, blodes Ge-
[umpe!«) und knallt es auf den Tisch.

Eines Tages erwischte ihn meine Mutter dabei, als sie in den
Speisesaal kam, um die Kaffeemaschine zu tiberpriifen. Sie sagte
zu ihm: »Manchmal glaub ich, du bist noch schlimmer als deine
Schwester.«

Was? Hat meine Mutter denn die leiseste Ahnung, was fiir
eine krumme Tour der Kerl fihrt? Nein, weil Will fiir die Gaste
dieses kriecherische, schmierige Licheln aufsetzt und mit ihnen
iiber ihre Reise quatscht, wihrend er ihnen die Taschen trigt. Alle
meinen, er tite ihnen einen Gefallen, dabei ist er blof3 der Ho-
teldiener, der das Gepéck tragen soll. Er streicht tippige Trink-
gelder ein, die er mit seinem Freund Mill driiben bei Greg's am
Flipperautomaten und fiir Orange Crush und MoonPies verpul-
vert.

Der Speisesaal ist grof$ und selten {iiberfiillt. Irgendwie wirkt
diese Leere noch griofier, da lediglich ein Tisch besetzt ist, nim-
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