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Dem kleinen Scott Holland
und seiner Mutter Travis.

Und dem Weg zurück nach Hause.
Alles Liebe

(mit Schoko-»Kräuseln« oben drauf).





If, as they say, some dust thrown in my eyes
Will keep my talk from getting overwise,
I’m not the one for putting off the proof.

Let it be overwhelming, off a roof
And round a corner, blizzard snow for dust,

And blind me to a standstill if it must.

Robert Frost, »Dust in the Eyes«
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1

»Nicht kann sie Ruhm hinwelken, täglich Sehn an ihr nicht
stumpfen/Die immerneue Reizung.«

Dwayne zitierte Shakespeare oder jedenfalls behauptete er,
es sei von Shakespeare. Eigentlich müsse es »Alter« heißen und
nicht »Ruhm«, meinte er. Das habe er aber geändert, weil das
besser auf mich passte. »Alter« (sagte er) könnte ja wohl keine
Bedrohung darstellen für ein Mädchen, das zwölf Jahre alt ist
(»und das schon lange«, hätte er nicht extra hinzufügen müssen,
fand ich). Meine jüngste Heldentat hat in Spirit Lake tatsäch-
lich mächtig Aufsehen erregt. So etwas ist hier, nun ja, noch nie
passiert. Dwayne sagte, Shakespeare würde in den Zeilen Kleo-
patra beschreiben, die zu ihrer Zeit ebenfalls berühmt war, fast
genauso berühmt wie ich. Das erzählte er mir, während er unter
Bobby Stucks altem Studebaker lag. Dwayne ist nämlich Meis-
termechaniker.

Ich saß auf einem Stapel neuer Reifen in Abel Slaws Auto-
werkstatt. Eigentlich durfte ich gar nicht hier drin sein bei den
ganzen Autos und Werkzeugen und Hebekränen. Also wartete
ich immer ab, bis Abel Slaw sich ins Büro verdrückte, und schlich
mich dann in die Werkstatt. Ich hab noch nie jemanden gesehen,
der so viel an der Strippe hängt wie der.

Dwayne schob sich auf so einem flachen Ding mit Rollen dran
unter dem Studebaker hervor und guckte unter die Kühlerhaube.
Das Dumme ist, dass ich Dwayne in der Werkstatt nie richtig ins
Gesicht schauen kann. Wenn er unter dem Auto ist, sehe ich gar
nichts von ihm, und wenn er sich unter die Kühlerhaube beugt,
sehe ich ihn nur von der Seite. Ich kann also nicht erkennen, ob
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er sich insgeheim schieflacht über mich. Er witzelt immer ganz
schön herum, und ich weiß deshalb nie so recht, woran ich bin,
wenn ich sein Gesicht nicht sehe.

Ich weiß, es hört sich so an, als wäre ich schon ewig zwölf Jahre
alt. Das liegt aber bloß daran, dass in den letzten paar Wochen
eine Menge passiert ist und ich so viele Details in meine Ge-
schichte reinpacken muss, zum Beispiel, dass Dwayne »Meister«-
Mechaniker ist. Ein Detail, das ich wahrscheinlich doch wieder
beiseitelassen werde, was ich ihm auch gesagt habe.

»Na, so ein Glück.«
So viel von Dwayne, mit dem Kopf unter der Kühlerhaube des

Studebaker.

Ich will die Ereignisse mal kurz zusammenfassen, nicht die ganze
Geschichte (die Sie ja schon kennen sollten, wenn Sie richtig auf-
gepasst haben), sondern bloß das Ende, wo ich zu Ruhm und Eh-
ren komme. (Aus den Zeitungsartikeln über mich habe ich mir
ein paar schlaue Ausdrücke zugelegt.) Mein Ruhm ist das, was
»im Nachhinein« geschah. Das Verbrechen und sein Nachspiel.
Das Verbrechen war wirklich Wahnsinn, mit Blut und Schießerei
und allem. Doch manchmal glaube ich fast, das, was danach kam,
ist sogar noch wichtiger als das Verbrechen selbst.

Bei dem Nachspiel saßen die Reporter vor dem Hotel Paradise
auf der Veranda, wippten in den dunkelgrünen Schaukelstühlen,
tranken Kaffee oder Martinis (je nachdem, wer die Gastgeberin
war, meine Mutter oder Lola Davidow), als wären sie zahlende
Hotelgäste, und stellten mir Fragen über das, was im Bootshaus
am Spirit Lake geschehen war, und ob ich keine Angst gehabt
hätte und so weiter.

Damit will ich sagen: Die Reporter waren meinetwegen da. Für
meine Mutter und Mrs. Davidow und deren un-berühmte Toch-
ter Ree-Jane – ganz besonders für Ree-Jane – war das schwer zu
glauben. Es war schwer zu glauben, weil ich in meinen ganzen
zwölf Jahren nie großartig Aufmerksamkeit geerntet hatte. Dass
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all diese Zeitungsgeschichten von mir handelten, na, das war ein-
fach zu viel. Meine Mutter freute sich, dass ich berühmt war, Lola
Davidow freute sich über einen Anlass, eine Flasche Gordon’s Gin
aufzumachen, und Ree-Jane freute sich ganz und gar nicht.

Da saßen wir also auf der Veranda, die Reporter, meine Mut-
ter, Mrs. Davidow, Ree-Jane und ich. Mein Bruder Will war nicht
dabei. Der ist prinzipiell nie bei irgendwas dabei. Der steckt die
ganze Zeit nur in der großen Garage mit seinem besten Freund,
dem Musikgenie Brownmiller (den wir »Mill« getauft haben),
und die beiden denken sich Songs und Bühnenbilder für ihr Thea-
terstück aus. Mein Bruder ist viel zu beschäftigt, um sich um so
was wie Ruhm zu scheren, nicht mal um seinen eigenen, was
wahrscheinlich viel über ihn aussagt. Ich teile diese Haltung
nicht. Ehrlich gesagt, für meinen Geschmack könnte ich gar nicht
berühmt genug sein.

Die Details häuften sich, was, wie man mir sagte, eins der Pro-
bleme bei dieser Geschichte ist. Sie ertrinkt in Details. Wie Mary-
Evelyn Devereau im Spirit Lake ertrunken ist. Wie ich dort fast
auch ertrunken wäre.

Ree-Jane meinte, ich würde mich völlig verzetteln und kein
Ende finden; dass es langweilig sei, jedes noch so kleine Ding zu er-
wähnen, und dass ich genauso langweilig sei und das nicht kapiere.

Aber wie gesagt: Es ist meine Geschichte. Es geht um das Hotel
Paradise und um Ben Queen und Cold Flat Junction. Es könnte
eine unendliche Geschichte werden, die wie ich kein Ende findet.
Ich könnte nämlich ewig so weitermachen, unverwelkt und im-
mer neu gereizt wie Kleopatra. Nicht, dass ich mich vergleichen
will.

»Pass aber auf, wenn du im Wald bist. Die Jäger sind hinter den
Hirschen her«, sagte Dwayne, den Kopf fast auf gleicher Höhe
mit dem Motor.

Ich inspizierte gerade die Profile an dem Stapel Reifen unter
mir. Als ob ich ein Auto hätte. »Für Hirsche hat die Jagdsaison
doch noch gar nicht begonnen.«
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»Für Waschbären auch nicht, aber das hält manche Leute be-
kanntlich nicht davon ab.« Er piekste eine Dose Sinclair-Öl auf,
als wäre es ein Bier, und jetzt endlich konnte ich sein Gesicht se-
hen. Im Schatten der Kühlerhaube sah er sogar noch attraktiver
aus.

»Wen denn wohl«, fragte ich scheinheilig.
Er musterte mich. »Warst du wieder in der Schonzeit unter-

wegs?«
»Ich nicht. Du.«
So hatte ich ihn nämlich kennengelernt. In einem anderen Teil

des Waldes, nicht im Hirschgehege, sondern in der Nähe vom
Lake Noir. Es war schwer zu sagen, wo ein Wald aufhörte und
ein anderer anfing. Damals hatte ich Brokedown House ausge-
kundschaftet, wenn man auf einen Baum klettern als »auskund-
schaften« bezeichnen kann. Ich hatte Zweige hochschnellen und
Blätter rascheln hören, als ob jemand auf mich zukäme, und hatte
mich zu Tode erschrocken. Es hatte sich herausgestellt, dass es
Dwayne war mit seiner Schrotflinte und einem Sack mit toten
Kaninchen. Nacht war es gewesen, so pechschwarz und finster,
dass man nicht erkennen konnte, wo der Baum aufhörte und ich
anfing oder wo der Erdboden aufhörte und Dwayne anfing.

»Dieses alte Hotel«, sagte ich und deutete über die Werkstatt
hinaus in Richtung Highway. »Eines Nachts ist es abgebrannt,
mit Stumpf und Stiel, bloß ein Teil vom Erdgeschoss ist übrig ge-
blieben. Der frühere Ballsaal. Dieses Hotel war viel größer als das
Hotel Paradise, viel größer. Es hieß Belle Rouen. Das ist franzö-
sisch.« Falls er das nicht wusste.

Dwayne schaute auf die Öltülle und wischte sich die Hände an
einem ölverschmierten Lappen ab, so einem, wie ihn anscheinend
alle Automechaniker in der hinteren Hosentasche stecken haben.

»Ich habe viel darüber herausgefunden, von der Frau bei der
historischen Gesellschaft. In La Porte.«

»Mädchen, eher seh ich einen Hirsch auf einen Baum klettern
als dich im Museum beim Geschichtsstudium.«
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»Was? Ich weiß eine Menge über Geschichte.«
»Du kennst ja nicht mal die Geschichte von eurem eigenen

Hotel, geschweige denn von einem anderen.« Er steckte den öli-
gen Lappen wieder in die Tasche.

Ich sprang beleidigt von den Reifen herunter. »Und ob ich die
kenne! Mein Urgroßvater war der Besitzer, vor meinem Großva-
ter und meiner Mutter (und, woran ich aber nicht denken wollte,
Lola Davidow). Eigentlich gehört es Aurora Paradise und ihrer
Schwester.« Aurora Paradise war einundneunzig und wohnte
oben im dritten Stock.

Dwayne schmiss die leere Ölbüchse in eine große Mülltonne
und knallte die Motorhaube zu. »Das meine ich gar nicht. Son-
dern was dort wirklich so passiert ist?«

Ich saß wieder auf dem Reifenstapel und blinzelte, als ob ich
dadurch besser begreifen könnte, was er meinte. »Na, woher
sollte ich das wissen?« Ich hatte keine Ahnung, was sich dort
zugetragen hatte. »Niemand redet von früher, also, meine Mutter
redet ab und zu über die schrecklichen Paradises – sie ist ja selbst
keine, weißt du, sie hat da bloß eingeheiratet. Aber das ist auch
schon alles …« Meine Stimme verlor sich. Mir wurde allmählich
bange (dank Dwayne), als hätte ich die Familiengeschichte die
ganze Zeit vernachlässigt, als wäre ich für die Familiengeschichte
zuständig. Keine Ahnung, vielleicht war es ja so.

Dwayne hatte bei einem anderen Auto die Motorhaube gelüf-
tet und klemmte den dünnen Stab fest, damit sie offen stehen
blieb. Er schaute mich durch das Dreieck an, das die Haube bil-
dete. »Du bist ja ganz weiß. Was ist los?«

»Nichts.«
Dwayne schaute mich weiter unverwandt an, und ich muss

wohl erst weiß und dann rot geworden sein, denn er machte ei-
nen Rückzieher. Ich muss zugeben, das kann er richtig gut: einen
Rückzieher machen, wenn er meint, etwas setzt einem zu sehr zu.
Er sagte: »Also, erzähl weiter von diesem Ballsaal.«

»Aber nur, wenn du nicht dauernd unterbrichst.« Jetzt war
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ich eingeschnappt. Dabei war ich nicht besonders gut im Einge-
schnapptsein, weil das bei mir sowieso nie jemand bemerkte. Das
gilt übrigens auch für Traurigkeit, Wut und Kummer.

Er lächelte unmerklich. »Sorry«, sagte er und wischte sich die
Finger an dem Lappen ab, den er wieder aus seiner Hosentasche
gezogen hatte. Das tat er so behutsam, dass man hätte meinen kön-
nen, der Lappen wäre gerade frisch aus der Wäsche gekommen.

Allzu oft habe ich von einem Erwachsenen noch nicht das Wört-
chen »sorry« gehört. Das war auch so was, was ich an Dwayne
mochte. Ich ging jedoch locker drüber hinweg. »Ach, schon gut.
Na jedenfalls gab es im Hotel diese Bälle – es war eigentlich mehr
als nur Tanzen – sehr elegant, das Orchester im Smoking, und die
Frauen trugen mit Perlen und Pailletten bestickte Kleider, und der
Tanzboden war auf Hochglanz poliert und glänzte. Da waren viel-
leicht zweihundert Leute – was guckst du so?« Er wirkte skeptisch.

»Das sind ja eine Menge Details.« Er schwang den öligen Lap-
pen über die Schulter und beugte sich zum Motor hinunter.

Ich redete weiter. »Zweihundert Tänzer oder fast jedenfalls. Ich
vermute mal, das war in den Dreißigern« (eine Zeit, die kaum
für mich existierte, weil ich damals noch nicht auf der Welt war),
»als sie Musik spielten wie ›Bye Bye Blackbird‹ und ›When the
Swallows Come Back to Capistrano.‹« Unvermittelt fing ich an
zu singen: »Hier kann keiner mich lieben noch verstehn –« Einen
Augenblick lang schlüpfte ich in ein anderes Ich, dessen Gefühle
unergründlich waren.

»Oh, was für ein Peeech, und das ausgerechnet miiir.«
Das Gesinge kam von Dwayne. Er versuchte, mich zurückzu-

holen, aus einer unbestimmten Traurigkeit vielleicht. Fast so, wie
Ben Queen mich vorm Ertrinken gerettet hatte. Ich hätte heulen
können vor lauter Erleichterung, dass jemand das versuchte. Ich
hielt mein Gesicht gesenkt, beguckte meine Füße. Dwayne be-
gann wieder seine dumpfen Schläge mit dem Schraubenschlüssel
oder irgendeinem anderen Werkzeug.

»Also weiter«, sagte er.



Ich räusperte mich – was man in den Hals kriegt, sind übrigens
keine Frösche, sondern Erinnerungen. »Es gab dort auch einen
kleinen Teich, an den Hirsche zum Trinken kamen. Auf einem
Bild ist ein Kitz und sein Dad zu sehen, du weißt schon, mit ei-
nem Geweih.«

»Hmm. Ein Kitz mit Bock? Normalerweise halten die sich an
ihre Mütter.«

»Vielleicht, weil du geholfen hast, all die Muttertiere umzu-
bringen.« Ich konnte auch sarkastisch sein.

»Ich jage so gut wie keine Hirsche und würde niemals eine
Hirschkuh abschießen.«

»Du solltest auf überhaupt nichts schießen. Auch die haben ein
Recht auf Leben, genauso wie du und ich.« Besonders ich.

»Au weia, jetzt spielst du aber den Moralapostel.«
Er machte sich mit dem Schraubenschlüssel unter der Motor-

haube zu schaffen.
Im Grunde verschwendete ich nicht viele Gedanken an die Sa-

che mit dem Jagen. Das einzige Mal, wo ich daran gedacht hatte,
war damals, als Dwayne mit dem Sack voller Kaninchen daher-
gekommen war.
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Was ich Dwayne gesagt hatte, stimmte, denn vom Belle Rouen
hatte ich im kleinen Museum der historischen Gesellschaft erfah-
ren. Es war in einem Haus untergebracht, das ehemals der Fami-
lie Porte gehört hatte, die früher praktisch ganz La Porte besessen
hatte. Es war ein hübscher alter Backsteinbau, und was mir da-
ran besonders gefiel, war, dass es so klein war und man beim He-
rumgucken nicht müde wurde. Dwayne hatte recht: Geschichte
an sich war mir schnurzegal, aber als Hintergrundstory für ei-
nen Kriminalfall gefiel sie mir. »Hintergrundstory« – auch so ein
Ausdruck aus der Zeitungssprache, den ich toll fand.

Das Museum wurde von elf Uhr bis drei Uhr von Miss Alice
Llewelyn beaufsichtigt, deren wehendes weißes Haar an Wilde
Möhre erinnerte und die immer in rosa, blaue oder grüne Pas-
telltöne gekleidet war. Auch ihr Gesicht war pastellfarben, mit
rosigem Teint. Natürlich hätte so einen Job ohnehin nur ein älte-
rer Mensch machen können; jemand, der nachvollziehen konnte,
dass die Vergangenheit wie Staub an den Dingen haftete.

Als ich sie nach dem alten Hotel im Hirschpark fragte, sagte
sie: »Ah, das Belle Rouen«, wobei sie den R-Laut sanft im Hals
rollte, statt ihn herauszubellen, wie Ree-Jane es immer tat. Miss
Llewelyn sagte, sie hätten in der Tat einige »Exponate« aus dem
Belle Rouen, und führte mich zu einem der verglasten Schaukäs-
ten hinüber.

Dort befanden sich eine Reihe von Fotografien des Hotels, und
einige waren auch als Postkarten gestaltet. Auf einer war das Ho-
tel in der Sonne zu sehen, auf einer anderen im Schnee. Dann war
da noch eine, die mir wirklich gefiel, auf der die Hirsche im Win-
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ter aus dem Teich tranken. Und noch eine, vermutlich eine Luft-
aufnahme, zeigte das Hotel und das Gelände – den Golfplatz, das
Schwimmbecken, einen Stall und viele Fußwege, die in den Wald
führten. »Es war ja riesengroß«, sagte ich.

Miss Llewelyn nickte. »Es hatte weit über zweihundertfünfzig
Gästezimmer und dann natürlich die Gesellschaftsräume, unter
anderem einen riesigen Ballsaal, wo am Samstagabend immer ge-
tanzt wurde. Nicht einen, sondern zwei Golfplätze, wenn du dir
das vorstellen kannst.«

Ich versuchte es gar nicht erst, denn Golf war ein Zeitvertreib,
den ich fast genauso langweilig fand wie eine Lektion von Vera,
unserer Chefserviererin, über Tischgedecke. »Nun, sie hatten viel
mehr Gäste als das Hotel Paradise.« Was kein Kunststück war.
Das Gerichtsgefängnis hatte auch viel mehr Gäste als das Hotel
Paradise.

Ich beäugte eins der Fotos, auf dem ein Grüppchen zu sehen
war, das gerade einem großen Wagen entstieg, unter einem Ho-
telvordach, das dreimal so groß war wie unseres. Dort hatten
sechs oder sieben Autos gleichzeitig Platz. Sie fuhren vor, und die
Fahrgäste stiegen aus, assistiert von mehreren Pagen. Das sollte
ich Will mal zeigen, zur Veranschaulichung, wie sein Leben aus-
sehen könnte, wenn die Leute ihm gegenüber nicht so nachsich-
tig wären. Die Koffer und Reisetruhen ähnelten denen von Au-
rora Paradise. Ich fand auch die Garderobe der Damen irgendwie
reizend. Die weiblichen Fahrgäste trugen ausladende wippende
Hüte oder solche, die aussahen wie die Helme der Gladiatoren in
Filmen, die in Rom spielten, wo Christen von Löwen angegriffen
wurden. (Ich fragte mich, wie sie die Filmlöwen eigentlich davon
abhielten, die Christen aufzufressen. Da Ree-Jane Davidow eben-
falls vorhatte, eine berühmte Schauspielerin zu werden, fände ich
das eine gute Startbasis für sie.)

»An dem vielen Gepäck, das sie dabeihaben«, sagte Miss Llewe-
lyn, die mir über die Schulter schaute, »kannst du sehen, dass sie
die Saison über bleiben wollen.«
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Die Saison. Stellen Sie sich mal vor, jemand würde »die Saison
über« im Hotel Paradise bleiben. Normalerweise dauert es bloß
ein Wochenende, bis sie eines Besseren belehrt sind. »Hat es denn
viel gekostet?«

»Ja, ich glaube, es war sehr teuer. Nachdem das Baby entführt
worden war, kamen aber keine Leute mehr.«

Erschüttert über diese Mitteilung, trat ich einen Schritt zu-
rück. »Ein Baby? Entführt?«

Miss Llewelyn nickte, die Augen geschlossen, als wollte sie die
Szene im Geiste noch einmal nachempfinden. »Es war so eine
wunderschöne Vollmondnacht. Alles wirkte so romantisch, die
Nacht und der Tanzball. Das Baby war ihr einziges Kind, und es
wurde direkt aus der Wiege geholt, während die Eltern unten tanz-
ten. Der Vater war übrigens von hier – Morris Slade, ein stadtbe-
kannter Playboy.«

Trotz meiner beschränkten Erfahrung mit Playboys weiß
ich, dass die immer schöne Sachen trugen, Mädchen nachliefen,
Champagner tranken und in Sportwagen herumsausten. Sie wa-
ren attraktiv und flatterten von Blume zu Blume. Nicht begrei-
fen konnte ich, wie ein Playboy in La Porte leben konnte, und
noch weniger, wie einer hier hatte aufwachsen können. Was für
Playboysitten hätten sie von ihren Vätern denn lernen können?
Soviel ich wusste, gab es in La Porte keine alten Playboys, außer
vielleicht Jamie Makepiece, der eine Romanze mit den Schwes-
tern Devereau gehabt hatte. Ich war mir aber nicht sicher, ob
Jamie in die »Playboy«-Kategorie gehörte.

Dann fiel mir mein Cousin wieder ein, viel älter als ich, der
immer mal wieder aus der Stadt auf Besuch kam. Er trug weiße
Leinenanzüge und brachte Geschenke mit. Aus den Geschenken
machte ich mir nichts, aber aus ihm. Er war, man könnte sagen,
»exotisch«. Ich achtete immer darauf, dass ich ihn als Letzte, nicht
als Erste begrüßte. Ich schaute aus meinem Fenster im zweiten
Stock, das auf den Cocktailgarten hinter dem Hotel hinausging,
während die anderen hinausliefen, um ihm Guten Tag zu sagen;
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alle außer Will, aber bei dem konnte man sich sowieso schwer
vorstellen, dass er hinauslief, um jemanden zu begrüßen, außer
es handelte sich um Spike Jones oder Medea. Ich hielt mich also
zurück und ging dann hinunter und schlenderte zum Cocktail-
garten und tat richtig lässig, als würde ich die Begrüßung gäh-
nend gelangweilt hinter mich bringen. Der Schuss ging natür-
lich nach hinten los, als er sagte: »Na, Emma, hast du dich endlich
auch zu mir herausbequemt?« Das meinte er nicht als Witz. Er
war echt verärgert. Aber was sollte ich dazu sagen?

Außer ihm kannte ich keinen potentiellen Playboy. Ewig saß
er mit Lola Davidow herum und trank Martinis. Ich glaube aber
kaum, dass man die als Playgirl bezeichnen konnte.

Das alles ging mir durch den Kopf, während mein Blick auf
dem Foto mit den Gästen des Belle Rouen haftete, den Frauen
in ihren helmartigen Hüten, modisch gekleidet bis hinunter zu
den Schuhen. Die Männer trugen Sommeranzüge und steif aus-
sehende weiße Kragen. Aber alle sahen irgendwie glücklich aus,
fast strahlend vor Glück. Das machte mich sogar noch trauriger
als die Seltenheit von Playboys in meinem Leben. Ich habe nie
irgendwelche Leute das Hotel Paradise betreten sehen, die glück-
lich aussahen, außer sie waren betrunken.

Es musste am Belle Rouen selbst gelegen haben; es war wohl
so glückversprechend, dass seine Gäste jeden Preis bezahlt hätten
und von überall hergekommen wären, nur um glücklich zu sein.

Ich schaute mir auch noch andere Bilder an, einige vom Inne-
ren des Hauses. Dieser Speisesaal! Der war doppelt so groß wie
unserer. Die Tische waren überladen mit Gedecken, Silber, Was-
serkelchen, Weinkelchen, schneeweißen Servietten und frischen
Blumen. Vielleicht sollte ich eine Blüte in eine hohe, schlanke
Vase stellen für Miss Bertha. Ich wusste, wogegen sie allergisch
war.

Eine andere Aufnahme zeigte den Ballsaal mit den Musikern
im Smoking und den Tanzgästen in Abendkleidung. Sie schwan-
gen herum und drehten sich im Kreis, als würde ein Wind sie vor
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sich hertreiben. Die Abendroben der Damen waren um so viel
raffinierter als das Tüllkleid, das Ree-Jane zu ihrem sechzehnten
Geburtstag getragen hatte, dass sich jeglicher Vergleich verbot.
Schätzungsweise waren sie auch raffinierter gekleidet gewesen
als die Serviererinnen, aber damals hatte das Dienstpersonal ja
auch auf einem ganz anderen Niveau gelebt.

Beim Anblick des Luftbildes überlegte ich, ob Miss Llewelyn
vielleicht eine Zeichnung vom Hotel hatte, eine Art Schaubild.
Ich fragte sie.

»Nein. Nein, das haben wir nicht. Wieso willst du denn das?«
Ich glaube nicht, dass sie naseweis war, sie war einfach über-

rascht. »Dann könnte ich es mir besser vorstellen. Ich wüsste ein-
fach gern, wie die Zimmer – ich meine die im Untergeschoss, die
Sie Gesellschaftsräume nannten – wie die angeordnet waren. Ein-
fach um mir ein besseres Bild machen zu können.«

»Ach so.« Sie legte den gekrümmten Finger ans Kinn und schien
zu überlegen. »Weißt du, wir könnten es wahrscheinlich zusam-
menkriegen, mit dem Luftbild und den Fotos und Postkarten.«

Das war eine gute Idee. Sie holte ein Lineal und einen spit-
zen Bleistift, und wir machten uns ans Werk. Sie zeichnete kleine
Quadrate und Rechtecke ein – Foyer, Küche, Lesesaal, Ballsaal,
Wintergarten.

Ich ließ mich derart von ihrer Begeisterung anstecken, dass ich
glatt vergaß, die Sache mit dem entführten Baby weiter zu vertie-
fen. Ich überlegte, ob es irgendwelche Zeitungsberichte darüber
gab. Im Schaukasten hatte ich keine gesehen.

Als ich Miss Llewelyn fragte, ob sie an dem Tanzabend damals
teilgenommen hatte, als das Baby gestohlen wurde, verneinte sie,
ihre Version konnte ich also nicht hören. Das machte aber nichts,
denn die einzige Version, auf die ich überhaupt etwas gab, war
meine eigene.

Während sie das Schaubild für mich zusammenrollte und mit
einem Gummiring fixierte, sagte sie: »Ich hörte bloß, dass die Ba-
bysitterin ein Weilchen aus dem Zimmer gegangen war. Und als



der Vater dann vom Tanzen nach oben kam, war das Baby weg.
Kannst du dir das vorstellen? Wie furchtbar das für die Eltern ge-
wesen sein muss?«

Für die Babysitterin hörte es sich auch nicht so gut an.
»Die Polizei nahm an, dass es womöglich jemand gewesen war,

der im Hotel wohnte.«
»Und das Baby hat man nie gefunden?«
Sie schüttelte den Kopf und schwieg. »Die meisten Leute konn-

ten den Namen ›Rouen‹ nicht richtig aussprechen, und so wurde
daraus das Belle Ruin. Wir nennen es ja inzwischen alle so. Es
passt, findest du nicht?«

Ich nickte. Und dann geriet es beinahe in Vergessenheit. Es war
ein Ort, an den man erinnert werden musste: »Ach, das Belle
Rouen! Ja, daran erinnere ich mich.« Bloß stimmte das ja eigent-
lich nicht. Denn man musste daran erinnert werden: an das Belle
Ruin.
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Die Gäste, jedenfalls die paar, die im Hotel Paradise absteigen, ha-
ben alle Halbpension, was bedeutet, dass Frühstück und Abend-
essen im Zimmerpreis enthalten sind. Wie sie sich mit dem Mit-
tagessen behelfen, ist ihre eigene Sache. Das heißt nicht, dass wir
kein Mittagessen servieren, was wir natürlich tun, und wofür
man mich zum Bedienen braucht. Wer Mittag essen will, muss
vielmehr extra dafür bezahlen.

Halbpension würde sich anbieten in diesen Kurhotels, wo es au-
ßerhalb der Hotelanlage so viel zu tun gibt, beispielsweise nach
Antiquitäten stöbern oder einkaufen gehen oder reiten oder nach-
einander die Museen abklappern oder die historischen Stätten be-
sichtigen. Hier gibt es gar nichts zu tun, außer man will die zehn
Meilen bis zum Lake Noir fahren. Der Spirit Lake, nach dem
das Dorf benannt ist, erstickt unter Seerosen, und obwohl es ein
Bootshaus gibt, fährt niemand mehr mit den Ruderbooten hi-
naus. Es ist ein sehr kleiner See, etwa eine Meile vom Hotel ent-
fernt. Das Mittagessen an sich kann also ein Ereignis sein, das
den Gästen ihren langweiligen Tag ausfüllt.

Wir haben nur zwei Vollzeitgäste, Miss Bertha und ihre Freun-
din Mrs. Fulbright. Mrs. Fulbright ist süß wie Zuckerwatte – der
sie bisweilen ähnelt, mit ihrem langen Hals und der weichen wei-
ßen Haarwolke. Damals zu ihrer Zeit war sie wohl eine Schön-
heit gewesen (was auch die Zeit von Aurora Paradise war, aber da
hört die Ähnlichkeit auch schon auf). Ich kann mir Mrs. Fulbright
vorstellen, wie sie ein rosa Sonnenschirmchen in der Farbe ihrer
Wangen wirbelt und all die Männer sich um sie scharen.

Wenn ich im Speisesaal bin und kalte Butterstückchen aus
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meiner geeisten Schüssel auf die Brotteller platschen lasse, denke
ich darüber nach. Dann knalle ich ein Stückchen auf Miss Berthas
Teller, und die rosa Sonnenschirme verflüchtigen sich augen-
blicklich. Stellen Sie sich ein Eichhörnchen vor, die Backentaschen
voller Walnüsse. So sieht Miss Bertha aus, bloß nicht so nied-
lich. Sie ist klein und hat einen gekrümmten Rücken mit einem
Buckel, was von irgendeinem Knochenproblem herrührt (sagt
meine Mutter). Wie beim Glöckner von Notre-Dame?, frage ich.
Meine Mutter schaut mich bloß vielsagend an.

Wenn man so einen Gast hat, pingelig und völlig uneinsichtig
und schwierig, dann wird es zur Herausforderung, sich zu über-
legen, auf welche Art man sie in den Wahnsinn treiben kann. Ich
bin schon auf ein paar recht gute Einfälle gekommen. Miss Bertha
trägt ein großes beigefarbenes Hörgerät – und da bietet sich ja
so einiges an! Mein Bruder Will ist, was Miss Bertha betrifft,
allerdings noch einfallsreicher. Will macht den Mund auf und tut
so, als würde er was zu ihr sagen, und wenn sie ihn nicht hören
kann, schiebt sie es auf das Hörgerät (»Verdammt, blödes Ge-
lumpe!«) und knallt es auf den Tisch.

Eines Tages erwischte ihn meine Mutter dabei, als sie in den
Speisesaal kam, um die Kaffeemaschine zu überprüfen. Sie sagte
zu ihm: »Manchmal glaub ich, du bist noch schlimmer als deine
Schwester.«

Was? Hat meine Mutter denn die leiseste Ahnung, was für
eine krumme Tour der Kerl fährt? Nein, weil Will für die Gäste
dieses kriecherische, schmierige Lächeln aufsetzt und mit ihnen
über ihre Reise quatscht, während er ihnen die Taschen trägt. Alle
meinen, er täte ihnen einen Gefallen, dabei ist er bloß der Ho-
teldiener, der das Gepäck tragen soll. Er streicht üppige Trink-
gelder ein, die er mit seinem Freund Mill drüben bei Greg’s am
Flipperautomaten und für Orange Crush und MoonPies verpul-
vert.

Der Speisesaal ist groß und selten überfüllt. Irgendwie wirkt
diese Leere noch größer, da lediglich ein Tisch besetzt ist, näm-
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