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Genius Loci — Budapest

»Gott mit dir, o Budapest, du siiles, unser stiBes Leben,
Gott mir dir ...«, sang die Schauspielerin Vera Sennyei in
dem ersten ungarischen Musical, >Drei Nichte einer Lie-
be<, das 1960 uraufgefithrt wurde. Das vom Schicksal des
ungarisch-jiidischen Dichters Mikl6s Radnéti inspirierte
Stiick sollte der seligen Vorkriegszeit mit ihrer blithenden
Kultur und freimiitigen Atmosphire ein Denkmal setzen.
Die Verheerungen des Krieges — die unter anderem die
Zerstorung simtlicher Donaubriicken zur Folge hatten —
bedeuteten auch eine symbolische Zisur in der Geschichte
der Metropole. Alles, was davor gewesen war, erschien wie
ein Idyll, so wie es Radnéti in einem erst nach seinem Tod
entdeckten Gedicht heraufbeschworen hatte:

»Milde Abende einst, zu Erinnerung ihr euch veredelt!
Glidnzend mit Dichtern und jungen Ehefrauen bekrinzter
Tisch, wohin schlitterst du auf dem Schlick der vergan-
genen Zeit? «

Dabei war jenes Budapest, das im Zweiten Weltkrieg un-
terging, nur noch ein Schatten der Stadt, die um die Jahr-
hundertwende an der Donau florierte. Dies gilt vor allem
fiir die schénen Kiinste und Geisteswissenschaften, deren
wahre moderne Renaissance noch der heutigen Generation

Impulse gibt.



Im Zentrum der ungarischen Moderne stand die 1908 ge-
griindete Literaturzeitschrift >Nyugat< (Der Westen) mit
einer Plejade hervorragender Autorinnen und Autoren,
deren Leitstern der Lyriker Endre Ady war, ein Erneue-
rer der dichterischen Sprache und zugleich Befiirworter
radikaler Anderungen in der damals noch stark feudal
geprigten ungarischen Gesellschaft. Budapest als einzige
Grofistadt in der 6stlichen Hilfte der k.u.k. Monarchie,
in der sowohl das GroBkapital als auch die Arbeiterbewe-
gung prisent waren, spielte gewissermallen die Rolle des
Zugpferdes gegeniiber der verschlafenen Provinz, und
die kosmopolitische Aura der »Westler« konnte sich nur
hier entfalten. »Nyugat< wurde in der ersten Etage des im
Stadtzentrum gelegenen Cafés New York redigiert. Auf der
dortigen Galerie hatte der asketische Redakteur Erng Os-
vat seinen Stammtisch. In den folgenden Jahrzehnten ver-
offentlichte er zwar kaum selbst etwas in seinem Journal,
doch warteten vor ihm auf dem »Beichtstuhl« zukiinftige
Klassiker — damals oft dngstliche Anfinger —auf sein Urteil
zu ithren Manuskripten. Von dort schwirmten die Literaten
in ihre eigenen Cafés aus, von denen es in Budapest nur so
wimmelte.

Die Strahlkraft der Zeitschrift »Nyugat< erstreckte sich
nicht nur iiber mehrere Generationen, sondern erfasste
auch andere Bereiche der Moderne: Zeitgleich gedichen
die Lautbahnen der groBen Komponisten Béla Barték und
Zoltan Kodily, bedeutender Maler wie J6zsef Rippl-Rénai,
des Philosophen Georg Lukécs und nicht zuletzt des Be-
griinders der Budapester Psychoanalytischen Schule und
Weggefihrten Sigmund Freuds, Sdndor Ferenczi.

Letzterer fuihlte sich besonders stark mit Budapest ver-



bunden. Kurz vor dem Zusammenbruch der Doppelmo-
narchie wollte ithn Freud dazu bewegen, nach Wien zu
tibersiedeln: »Ziehen Sie Thre Libido rechtzeitig vom Va-
terlande ab und bringen Sie sie in der Psychoanalyse unter,
sonst werden Sie sich unbehaglich fiihlen miissen«, warnte
der Wiener Meister seinen Kronprinzen in der Donaustadt.
Dabei entging Freud offensichtlich, dass Budapest nicht
mit Ungarn gleichzusetzen war. Die Stadt verkérperte viel-
mehr die zukiinftigen Méglichkeiten des Landes, war eine
Art Ungarn im Konjunktiv: modern, westlich, dynamisch
und liberal. Vielleicht hiitte das Land sich auch dahin ent-
wickelt, wenn das 20. Jahrhundert nicht eben das 20. Jahr-
hundert gewesen wiire.

Nach dem Scheitern der Republik 1918 sowie der Rite-
republik 1919 ritt Admiral Miklés Horthy auf einem
Schimmel in Budapest ein und schickte eine merkwiirdige
Botschaft voraus: »Hier, am Donauutfer, rufe ich die unga-
rische Hauptstadt zu Gericht. Diese Stadt hat ihre tausend-
jahrige Geschichte verleugnet, diese Stadt hat die Heilige
Krone und die Farben der Nation in den Dreck gestoflen
(...) Trotzdem sind wir geneigt, dieser in Stinde gefallenen
Stadt zu verzeihen, wenn sie zum Dienst an der Heimat
zuriickkehrt.« Die Bezeichnung Budapests als »siindige
Stadt« im Gegensatz zum »reinen Dorf« war eine Kon-
struktion, der angesichts des jiidischen Bevélkerungsanteils
der Metropole von 24 Prozent eine unverhohlen antisemiti-

sche Konnotation anhaftete.

Kein Wunder, dass die Millionenstadt der Generation von
Gyula Krady und Ernd Szép jiingeren Autoren wie Antal
Szerb (und fiigen wir hinzu: Attila J6zsef, Miklés Radnéti



und Sdndor Mdrai) weniger weltoffen erschien. Biirgerlich-
keit und Urbanitit waren in der Zwischenkriegszeit ver-
pont, und die lebendigen Geister litten zudem unter Klaus-
trophobie im nach dem Frieden von Trianon (1920) enger
und provinzieller gewordenen Ungarn. Hinzu kam die
wachsende Armut der Zwanziger- und frithen DreiBiger-
jahre, die bereits am StraBenbild abzulesen war: der Men-
schenmarkt, auf dem Unternehmer nach billigen Arbeits-
kriften Ausschau hielten, sowie die endlosen Schlangen vor
der Suppenkiiche des Philanthropen »Onkel Robert«. Von
der Entstehung eines akademischen Proletariats zeugten
Annoncen wie diese: »Mann mit Diplom wiirde gerne die

Frau heiraten, die ihm zu einer Stelle verhilft.«

Dennoch: »Gott mit dir, o Budapest, du siifles, unser
stiBes Leben, Gott mir dir ...« Die Nostalgie war und
blieb begriindet und tiberdauerte auch spitere Zeiten. Be-
sonders die Literatur versuchte selbst unter dem Druck
von repressiver Kulturpolitik und Zensur an ihren Tra-
ditionen festzuhalten. Einige Cafés blieben noch in den
Sechziger- und Siebzigerjahren Zentren der schreibenden
Zunft, so auch das legendire New York, obwohl es wegen
des verdichtig klingenden amerikanischen Namens in
Hungdria umgetauft wurde. Als sich dann die politische
Wende abzeichnete, zogen die ersten freien Literaturzeit-
schriften mangels eigener Riumlichkeiten sogleich in die
Cafés und konnten wihrend der Redaktionssitzungen mit
einem Rabatt auf Kaffee oder Cognac rechnen. Und ob-
wohl der marktwirtschaftliche Rahmen und die Neuen
Medien das Schreiben in eine schwierige und undankbare

Titigkeit verwandelten, vermag es hoffentlich der Genius
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Loci, dass sich das literarische Schaffen seinen handwerk-
lichen Charakter und vorindustriellen Charme bewahren
kann.

Gydrgy Dalos






Gyula Krady (1878-1933)

Eigentlich standen diesem Glickskind alle Tiren offen:
Gyula Krady, geboren 1878 im Landstidtchen Nyiregyhdza
im Nordosten Ungarns, war der Alteste von zehn Geschwis-
tern und wuchs in einem geordneten Elternhaus auf. Al-
lerdings war seine Mutter, das bildhiibsche Stubenmidchen,
erst nach der Geburtdes achten Kindes die legitime Ehefrau
des wohlbestallten Advokaten Crudi geworden. Gyula be-
suchte die besten Schulen der Gegend, erhielt seine Erzie-
hung und Ausbildung bei den Jesuiten und Piaristen. Er war
noch keine fiinfzehn Jahre alt, als in einer Regionalzeitung
seine ersten literarischen Versuche abgedruckt wurden, und
bald darauf erschienen sogar in Blittern der Hauptstadt
Reportagen, Glossen und kleinere Erzihlungen aus seiner
Feder. Mit siebzehn war er bereits fest angestellter Redak-
teur bei einer Zeitung in Debrecen.

Hungrig nach Erfolg, nach Unabhingigkeit und sicher-
lich auch nach Liebesabenteuern zog es ihn 1896, im Jahr der
groBen Millenniumsfeiern in Ungarn, nach Budapest. Hier
erreichte er tatsiichlich fast alles, was er sich vorgenommen
hatte. Er war noch keine zwanzig, als der erste Novellen-
band und in einem Pester Wochenblatt sein erster Roman in
Fortsetzungen erschienen. Doch trotz dieser Anfangserfol-
ge erwies sich bald, es war ein hartes Brot, das er sich in der
Hauptstadt mit Schreiben verdienen musste, denn der von
der »unseriésen Laufbahn« des Sohnes enttiuschte Vater

versagte ihm jegliche finanzielle Unterstiitzung.
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Noch nicht volljihrig, heiratete Kridy mit einer ge-
filschten Zustimmungserklirung der Eltern eine bekann-
te, attraktive, aber zehn Jahre iltere Journalistin. Obwohl
aus der Verbindung drei Kinder hervorgingen, war die Ehe
mit der anspruchsvollen Partnerin schon nach wenigen Jah-
ren zerriittet. Die Rolle des Ehemanns und Familienvaters
konnte oder, besser gesagt, wollte Krady nicht austiillen. Er
setzte seinen alten Lebensstil als Nachtschwiirmer, Gliicks-
spieler und gelegentlicher Liebhaber auBer Haus fort. Eine
gewisse Unabhingigkeit, ja sogar Eigenbrotelei hat er sich
lebenslang bewahrt, offenbar waren sie Voraussetzung fiir
seine Kreativitit und Schaffenskraft.

Indessen arbeitete Krady mit groBem Elan an seiner be-
ruflichen Anerkennung und daran, die Familie tiber Wasser
zu halten. Es gab in der Hauptstadt so gut wie keine Redak-
tion, keinen Verlag, wo er sich nicht anbot. Er schrieb unab-
lissig, verfasste Jugendgeschichten, anekdotische Novellen,
impressionistische Essays, Reportagen, Theaterkritiken,
Romane. Und allmihlich wurde er von der schreibenden
Zunft zur Kenntnis genommen.

Der groBe schriftstellerische Erfolg stellte sich allerdings
erst mit den Sindbad-Geschichten (1911 und 1912) und dem
Roman »A voros postakocsi< (1914; >Die rote Postkutsches,
1999) ein. Bis dahin waren Glossen, Anekdoten und Kurz-
geschichten fiir Zeitungen und Zeitschriften sowie Novellen
seine bevorzugten literarischen Gattungen; seine Bibliogra-
fie weist bis dahin nicht weniger als 1400 Novellen aus. Rit-
selhaft bleibt, wann er bei der ihm eigenen Lebensfiihrung
nicht nur all diese Erzihlungen, sondern sein gesamtes um-
fangreiches Werk geschaffen hat, denn er verbrachte seine

Tage und Nichte ja nicht nur mit Arbeit; vielfach belegt
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sind seine nichtelangen Spiel- und Zechgelage, spontane,
oft Tage dauernde »Irgendwohin«-Ausfliige, unzihlige, oft
abenteuerliche Liebesgeschichten.

Zsuzsa Kruady, seine jlingste Tochter aus zweiter Ehe, be-
schrieb ihren Vater mit folgenden Worten: »Bei den Frauen
hatte der zwei Meter groBe, birenstarke Herzensbrecher
mit dem rotbraunen Teint, den bernsteinfarbenen Augen,
den wohlgeformten Hinden und der sonoren Stimme
groBen Erfolg. Einer Dame tiber lingere Zeit den Hof zu
machen, war nicht seine Art ... Einige Frauen versuchten,
sich seinetwegen umzubringen, andere gerieten sich in die
Haare, schlugen einander mit Schuhen und Schirmen ...«

Unter seinen Romanzen, durch die er oft in skandaltrich-
tige Situationen geriet, die thn allerdings auch zu manchen
Romanhandlungen und -figuren inspirierten, ist die Affire
mit einer attraktiven, klugen und groBziigigen Dame der
Gesellschaft erwihnenswert. Sie war nicht nur die Gattin
des Direktors des Grand Hotel Royal (in dem Krady als
»Freund des Hauses« von 1915 bis 1918 logierte), sondern
auch die Mutter jener neunzehnjihrigen Zsuzsa, die Krady
unter seltsamen Umstinden aus dem Elternhaus entfiihrte
und nach seiner Scheidung heiratete. Doch auch diese Ehe,
aus der zwei Kinder hervorgingen, sollte nicht gliicklich
werden. Krady war fiir ein Familienleben nach biirgerli-
chen MaBstiben offenbar nicht geschaffen.

Das ungleiche, aber anfangs gliickliche Paar floh vor dem
Groll der Eltern und dem literarischen und politischen
Trommelfeuer der Hauptstadt auf die damals noch stille
Margareteninsel. Doch auch dort — so heilit es — gab Krady
sein Doppelleben eines unentwegt Schreibenden und un-

verbesserlichen Bohemiens nicht auf.
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Nach dem Ersten Weltkrieg und der nur kurz dauern-
den Riterepublik haben Zeitungen und Verlage Krady auf
Druck der literarischen Rechten zu zeitweiligem Silentium
verurteilt. Dann aber folgten Jahre, in denen die Popularitit
des Autors die der meisten seiner Schriftstellerkollegen weit
iibertraf: Zu seinem 25-jihrigen Schriftstellerjubilium im
Jahr 1924 erschien eine zehnbindige Auswahl seiner Wer-
ke, fiir die der Autor allerdings personlich Subskribenten
werben musste. Belegt ist zudem, dass er bis 1926 bereits
25 Romane geschrieben hatte.

Doch es kamen Zeiten, in denen Kradys Stern allmihlich
zu verblassen schien, auch die Literaturkritik schenkte thm
nicht mehr die volle Aufmerksamkeit.

In seinem letzten Lebensjahrzehnt, das von Krankheit
und driickenden Schulden iiberschattet war, entstanden al-
lerdings wieder bedeutende Werke, unter anderem seine
historischen Romane wie die Kénigstrilogie; sie erschienen
aber zunichst nur als Fortsetzungen in Tageszeitungen.

Nach zehn Jahren eines zeitweise durchaus idyllischen
Lebens auf der Insel verschlug es die Kradys 1930 in den
kleinstidtischen Ortsteil Obuda; dort lebten sie in beschei-
densten Verhiltnissen. Krady genoss jedoch die neue Um-
gebung und hat sie in vielen Novellen thematisiert. Trotz
schwerer Gesundheitsprobleme und widriger Umstinde
stiirzte er sich auch dort gleich wieder in die Arbeit, aber die
Zeiten waren nicht giinstig. In seinen letzten drei Lebens-
jahren erschienen immerhin noch wichtige Werke, etwa
der Roman >Boldogult trfikoromban« (1930; >Meinerzeit,
1999) und im Selbstverlag der Erzdhlungsband >Az élet
dlom« (1931, Das Leben ein Traum); die lingst gepfindeten

Honorare gingen allerdings stets an seine Glidubiger.
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Und wieder Zsuzsa Krady:

»Vater hat sein Leben lang unerhért viel gearbeitet, regel-
mibBig, gewissenhaft. Ja, leidenschaftlich, aber so schwer er
sein Geld verdiente, so leicht glitt es thm auch durch die
Finger. Er war seit vielen Jahren heillos verschuldet, stopfte
das eine Loch mit dem nichsten und konnte sich nie mehr
wirklich herauswinden ...«

Voller Anerkennung hat sich auch Antal Szerb seinerzeit
iiber den unermidlich schaffenden Schriftstellerkollegen
geduBert: »Er wollte eigentlich nur Geld verdienen, statt-
dessen schuf er Meisterwerke. «

Sein letztes Lebensjahr war fiir Krady ein einziger
Kampf — mit Verlegern und Redakteuren, mit seinen All-
tagssorgen und Gliubigern, mit koérperlichem und see-
lischem Schmerz.

Nachdem ihm wegen Mietriickstinden auch seine letzte
Zuflucht gekiindigt worden war, traf ihn noch eine weitere
Demiitigung: Der Chef des Presseamtes der rechtsautori-
tiren Regierung zitierte ithn zu sich und warf ihm héchst
unpatriotisches Verhalten vor, weil er der neu erscheinen-
den ungarischen Zeitung in Prag, wie andere Kollegen
auch, einen Artikel geliefert hatte.

In der darauffolgenden Nacht starb Krady, er wurde
54 Jahre alt. Das offizielle Ungarn der Horthy-Zeit nahm
davon kaum Notiz.

In dem Roman >Szindbdd hazamegy«< (1940; Sindbads
Heimkehr) beschreibt Sdndor Mirai die letzten Tage des
verarmten, miiden, kranken Kridy und hat damit seinem
Lieblingsautor und Freund ein wunderbares Denkmal ge-
setzt.

Erné Zeltner



Rosina oder Ich liebte eine schone Frau

Sindbad — der Triger dieses schénen Namens, der zur Zeit
unserer Grofmiitter auch in Ungarn aus den Mirchen
von >Tausendundeiner Nacht« allseits bekannt war — fuhr
traumverloren der Bahnstation entgegen, wo er von einer
Frau erwartet wurde.

Mit Kélnischwasser wischte er sich den Ruf} aus dem
Gesicht, steckte ein sauberes Schnupftuch in die Tasche,
spiilte sich den Mund und priifte die Blumen, die er, in
Seidenpapier verpackt, aus Pest mitbrachte — dabei hatte er
bis zu der kleinen Station noch eine Stunde zu fahren. Er
legte sich lang, stand wieder auf, zihlte zerstreut die vor-
beithuschenden Pappeln und tiberlegte, ob es sich am Ende
wohl gelohnt haben wiirde, diese lange Bahnfahrt auf sich
zu nehmen, nur weil Rosina sich vor Miusen fiirchtete.

Rosina, die Gattin eines Goldschmieds, hatte im Winter
und wihrend des Friihjahrs an Sindbads Arm die Umge-
bung von Pest durchwandert, sie kiissten sich in verbor-
genen Gisschen von Buda, die nur Verliebte kennen, und
Sindbad stand dann oft ernst und mit verschrinkten Ar-
men im Hintergrund ihrer Theaterloge. Rosina also zog
sich wihrend der heilen Sommermonate in das Landhaus
zuriick, wo ithre GroBmutter, eine Dame aus der Zeit der
Achtundvierziger Revolution, tagein, tagaus Staub und
Spinnweben von den Familienportrits wischte.

»In der Stille dort werde ich meine Ruhe finden und Sie

zu vergessen suchen«, hatte Rosina geseufzt, als sie zum
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Abschied noch einmal in den Bergen von Buda drei Mei-
len weit spaziert waren. Sindbad hatte den ganzen langen
Nachmittag seine Schuhspitzen betrachtet und sich trau-
rigen Herzens gefragt: »Verlisst sie mich, wird sie mich
jetzt tatsichlich verlassen?« In diesen Minuten glaubte er
wirklich, Rosina nihme sein Leben mit sich fort; doch auf
wundersame Weise kehrte nach Abreise der Goldschmieds-
gattin Ruhe in sein Leben ein. Er atmete auf, als wiire er
nach langer Gefangenschaft freigekommen. »Ich werde
mir eine Ténzerin suchen, die soll meine Geliebte sein!«,
tiberlegte er gerade, als tiberraschend ein dringlicher Brief
von Rosina eintraf: »Ich flehe Sie an, kommen Sie sofort,
die Miuse lassen mich nicht schlafen!« Und Sindbad war,
ohne lange zu tiberlegen, aufgebrochen.

Gleich neben der Bahnstation befand sich ein Girt-
chen —es schien, als hitten simtliche Bahnhofsvorsteher des
Landes die Fuchsie zu ihrer Lieblingsblume erkoren. Und
mitten in diesem gepflegten Garten stand, wie aus einer
deutschen Illustrierten ausgeschnitten, Rosina unter threm
Sonnenschirm. Sindbad kiisste ihr beide Hinde, murmelte
geriihrt sinnlose Worte und betrachtete hingebungsvoll die
drei Sommersprossen, die ihr die lindliche Sonne ins Ge-
sicht gezaubert haben musste.

»Sie lieben mich also noch? «, fragte Sindbad Rosina ernst
und bedeutungsvoll.

»Kann man Sie denn vergessen!«, erwiderte sie, hakte
sich bei thm unter und schlenderte mit ihm zum Dorf.

Diese Frau kénnte auch dann nicht mutiger und selbst-
sicherer sein, dachte Sindbad, wenn er ihr angetrauter Gat-
te wire, der gerade von einer langen Reise zurtickgekehrt

war. Und die lindlichen Pappeln auf dem groBmiitterlichen
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Besitz nickten ihm zu, die zotteligen Hirtenhunde wiilz-
ten sich zu seinen Fiilen. Die Apfelbiume in den Girten
bewunderten Rosinas weille Beine, wie sie mit hochgeho-
benem Rock durchs taufrische Gras wandelte. Unter der
zwischen zwei Nussbiumen gespannten Hingematte lugte
ein kleines, vorwitziges gelbes Bliimlein hervor, um die
junge Herrin von unten zu bedugen, die Amsel im Geist
wollte herausfinden, woran die Frau mit den geschlossenen
Augen wohl dachte.

» Wir sind da«, sagte Rosina vor einem alten Herrenhaus,
wo im Hof an einem vertrockneten Baumstumpf ein mot-
tenzerfressener Soldatenmantel hing.

»1ch liebe alte Hiuser, nachts hért man aus dem Gemiu-
er die verstorbenen Hausbewohner reden, denn sie haben
ithre Stimmen dort zuriickgelassen.«

Rosina seufzte:

»Dieses Haus hat tatsichlich noch mein UrgroBvater ge-
baut. Es gibt in dieser Gegend viele Niisse, daher haben sich
die Miuse so schrecklich vermehrt. Und hier versteht sich
anscheinend keiner darauf, Mausefallen aufzustellen oder
sonstwie der Plage Herr zu werden; da habe ich an Sie ge-
dacht, Sindbad, Sie sind ein so geschickter Mann, wissen in
allen Situationen Rat.«

Nicht ohne Selbstgefilligkeit entgegnete Sindbad:

»Als Kind, ja, da war ich ziemlich geschickt.«

(Natiirlich, wer wire denn nicht schon Arzt, Kranken-
pfleger, Tischler, Schuhmacher oder Spengler gewesen,
wenn seine Herzensdame sich dies wiinschte? Miinner,
vornehmlich Verliebte, sind allesamt Kinder, die von Hel-
dentaten triumen. Um ihrer Liebsten willen schlagen sie

einen Nagel mit derselben Feierlichkeit in die Wand, wie
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