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Genius Loci – Budapest

»Gott mit dir, o Budapest, du süßes, unser süßes Leben, 
Gott mir dir …«, sang die Schauspielerin Vera Sennyei in 
dem ersten ungarischen Musical, ›Drei Nächte einer Lie-
be‹, das 1960 uraufgeführt wurde. Das vom Schicksal des 
ungarisch-jüdischen Dichters Miklós Radnóti inspirierte 
Stück sollte der seligen Vorkriegszeit mit ihrer blühenden 
Kultur und freimütigen Atmosphäre ein Denkmal setzen. 
Die Verheerungen des Krieges – die unter anderem die 
Zerstörung sämtlicher Donaubrücken zur Folge hatten – 
bedeuteten auch eine symbolische Zäsur in der Geschichte 
der Metropole. Alles, was davor gewesen war, erschien wie 
ein Idyll, so wie es Radnóti in einem erst nach seinem Tod 
entdeckten Gedicht heraufbeschworen hatte:

»Milde Abende einst, zu Erinnerung ihr euch veredelt! 
Glänzend mit Dichtern und jungen Ehefrauen bekränzter 
Tisch, wohin schlitterst du auf dem Schlick der vergan
genen Zeit?«

Dabei war jenes Budapest, das im Zweiten Weltkrieg un-
terging, nur noch ein Schatten der Stadt, die um die Jahr-
hundertwende an der Donau florierte. Dies gilt vor allem 
für die schönen Künste und Geisteswissenschaften, deren 
wahre moderne Renaissance noch der heutigen Generation 
Impulse gibt.
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Im Zentrum der ungarischen Moderne stand die 1908 ge-
gründete Literaturzeitschrift ›Nyugat‹ (Der Westen) mit 
einer Plejade hervorragender Autorinnen und Autoren, 
deren Leitstern der Lyriker Endre Ady war, ein Erneue-
rer der dichterischen Sprache und zugleich Befürworter 
radikaler Änderungen in der damals noch stark feudal 
geprägten ungarischen Gesellschaft. Budapest als einzige 
Großstadt in der östlichen Hälfte der k. u. k. Monarchie, 
in der sowohl das Großkapital als auch die Arbeiterbewe-
gung präsent waren, spielte gewissermaßen die Rolle des 
Zugpferdes gegenüber der verschlafenen Provinz, und 
die kosmopolitische Aura der »Westler« konnte sich nur 
hier entfalten. ›Nyugat‹ wurde in der ersten Etage des im 
Stadtzentrum gelegenen Cafés New York redigiert. Auf der 
dortigen Galerie hatte der asketische Redakteur Ernő Os-
vát seinen Stammtisch. In den folgenden Jahrzehnten ver-
öffentlichte er zwar kaum selbst etwas in seinem Journal, 
doch warteten vor ihm auf dem »Beichtstuhl« zukünftige 
Klassiker – damals oft ängstliche Anfänger – auf sein Urteil 
zu ihren Manuskripten. Von dort schwärmten die Literaten 
in ihre eigenen Cafés aus, von denen es in Budapest nur so 
wimmelte.

Die Strahlkraft der Zeitschrift ›Nyugat‹ erstreckte sich 
nicht nur über mehrere Generationen, sondern erfasste 
auch andere Bereiche der Moderne: Zeitgleich gediehen 
die Laufbahnen der großen Komponisten Béla Bartók und 
Zoltán Kodály, bedeutender Maler wie József Rippl-Rónai, 
des Philosophen Georg Lukács und nicht zuletzt des Be-
gründers der Budapester Psychoanalytischen Schule und 
Weggefährten Sigmund Freuds, Sándor Ferenczi.

Letzterer fühlte sich besonders stark mit Budapest ver-
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bunden. Kurz vor dem Zusammenbruch der Doppelmo-
narchie wollte ihn Freud dazu bewegen, nach Wien zu 
übersiedeln: »Ziehen Sie Ihre Libido rechtzeitig vom Va-
terlande ab und bringen Sie sie in der Psychoanalyse unter, 
sonst werden Sie sich unbehaglich fühlen müssen«, warnte 
der Wiener Meister seinen Kronprinzen in der Donaustadt. 
Dabei entging Freud offensichtlich, dass Budapest nicht 
mit Ungarn gleichzusetzen war. Die Stadt verkörperte viel-
mehr die zukünftigen Möglichkeiten des Landes, war eine 
Art Ungarn im Konjunktiv: modern, westlich, dynamisch 
und liberal. Vielleicht hätte das Land sich auch dahin ent-
wickelt, wenn das 20. Jahrhundert nicht eben das 20. Jahr-
hundert gewesen wäre.

Nach dem Scheitern der Republik 1918 sowie der Räte
republik 1919 ritt Admiral Miklós Horthy auf einem 
Schimmel in Budapest ein und schickte eine merkwürdige 
Botschaft voraus: »Hier, am Donauufer, rufe ich die unga-
rische Hauptstadt zu Gericht. Diese Stadt hat ihre tausend-
jährige Geschichte verleugnet, diese Stadt hat die Heilige 
Krone und die Farben der Nation in den Dreck gestoßen 
(…) Trotzdem sind wir geneigt, dieser in Sünde gefallenen 
Stadt zu verzeihen, wenn sie zum Dienst an der Heimat 
zurückkehrt.« Die Bezeichnung Budapests als »sündige 
Stadt« im Gegensatz zum »reinen Dorf« war eine Kon-
struktion, der angesichts des jüdischen Bevölkerungsanteils 
der Metropole von 24 Prozent eine unverhohlen antisemiti-
sche Konnotation anhaftete.

Kein Wunder, dass die Millionenstadt der Generation von 
Gyula Krúdy und Ernő Szép jüngeren Autoren wie Antal 
Szerb (und fügen wir hinzu: Attila József, Miklós Radnóti 
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und Sándor Márai) weniger weltoffen erschien. Bürgerlich-
keit und Urbanität waren in der Zwischenkriegszeit ver-
pönt, und die lebendigen Geister litten zudem unter Klaus-
trophobie im nach dem Frieden von Trianon (1920) enger 
und provinzieller gewordenen Ungarn. Hinzu kam die 
wachsende Armut der Zwanziger- und frühen Dreißiger-
jahre, die bereits am Straßenbild abzulesen war: der Men-
schenmarkt, auf dem Unternehmer nach billigen Arbeits-
kräften Ausschau hielten, sowie die endlosen Schlangen vor 
der Suppenküche des Philanthropen »Onkel Robert«. Von 
der Entstehung eines akademischen Proletariats zeugten 
Annoncen wie diese: »Mann mit Diplom würde gerne die 
Frau heiraten, die ihm zu einer Stelle verhilft.«

Dennoch: »Gott mit dir, o Budapest, du süßes, unser 
süßes Leben, Gott mir dir  …« Die Nostalgie war und 
blieb begründet und überdauerte auch spätere Zeiten. Be-
sonders die Literatur versuchte selbst unter dem Druck 
von repressiver Kulturpolitik und Zensur an ihren Tra-
ditionen festzuhalten. Einige Cafés blieben noch in den 
Sechziger- und Siebzigerjahren Zentren der schreibenden 
Zunft, so auch das legendäre New York, obwohl es wegen 
des verdächtig klingenden amerikanischen Namens in 
Hungária umgetauft wurde. Als sich dann die politische 
Wende abzeichnete, zogen die ersten freien Literaturzeit-
schriften mangels eigener Räumlichkeiten sogleich in die 
Cafés und konnten während der Redaktionssitzungen mit 
einem Rabatt auf Kaffee oder Cognac rechnen. Und ob-
wohl der marktwirtschaftliche Rahmen und die Neuen 
Medien das Schreiben in eine schwierige und undankbare 
Tätigkeit verwandelten, vermag es hoffentlich der Genius 



Loci, dass sich das literarische Schaffen seinen handwerk-
lichen Charakter und vorindustriellen Charme bewahren 
kann.

György Dalos





13

Gyula Krúdy (1878–1933)

Eigentlich standen diesem Glückskind alle Türen offen: 
Gyula Krúdy, geboren 1878 im Landstädtchen Nyíregyháza 
im Nordosten Ungarns, war der Älteste von zehn Geschwis-
tern und wuchs in einem geordneten Elternhaus auf. Al-
lerdings war seine Mutter, das bildhübsche Stubenmädchen, 
erst nach der Geburt des achten Kindes die legitime Ehefrau 
des wohlbestallten Advokaten Crudi geworden. Gyula be-
suchte die besten Schulen der Gegend, erhielt seine Erzie-
hung und Ausbildung bei den Jesuiten und Piaristen. Er war 
noch keine fünfzehn Jahre alt, als in einer Regionalzeitung 
seine ersten literarischen Versuche abgedruckt wurden, und 
bald darauf erschienen sogar in Blättern der Hauptstadt 
Reportagen, Glossen und kleinere Erzählungen aus seiner 
Feder. Mit siebzehn war er bereits fest angestellter Redak-
teur bei einer Zeitung in Debrecen.

Hungrig nach Erfolg, nach Unabhängigkeit und sicher-
lich auch nach Liebesabenteuern zog es ihn 1896, im Jahr der 
großen Millenniumsfeiern in Ungarn, nach Budapest. Hier 
erreichte er tatsächlich fast alles, was er sich vorgenommen 
hatte. Er war noch keine zwanzig, als der erste Novellen-
band und in einem Pester Wochenblatt sein erster Roman in 
Fortsetzungen erschienen. Doch trotz dieser Anfangserfol-
ge erwies sich bald, es war ein hartes Brot, das er sich in der 
Hauptstadt mit Schreiben verdienen musste, denn der von 
der »unseriösen Laufbahn« des Sohnes enttäuschte Vater 
versagte ihm jegliche finanzielle Unterstützung.
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Noch nicht volljährig, heiratete Krúdy mit einer ge-
fälschten Zustimmungserklärung der Eltern eine bekann-
te, attraktive, aber zehn Jahre ältere Journalistin. Obwohl 
aus der Verbindung drei Kinder hervorgingen, war die Ehe 
mit der anspruchsvollen Partnerin schon nach wenigen Jah-
ren zerrüttet. Die Rolle des Ehemanns und Familienvaters 
konnte oder, besser gesagt, wollte Krúdy nicht ausfüllen. Er 
setzte seinen alten Lebensstil als Nachtschwärmer, Glücks-
spieler und gelegentlicher Liebhaber außer Haus fort. Eine 
gewisse Unabhängigkeit, ja sogar Eigenbrötelei hat er sich 
lebenslang bewahrt, offenbar waren sie Voraussetzung für 
seine Kreativität und Schaffenskraft.

Indessen arbeitete Krúdy mit großem Elan an seiner be-
ruflichen Anerkennung und daran, die Familie über Wasser 
zu halten. Es gab in der Hauptstadt so gut wie keine Redak-
tion, keinen Verlag, wo er sich nicht anbot. Er schrieb unab-
lässig, verfasste Jugendgeschichten, anekdotische Novellen, 
impressionistische Essays, Reportagen, Theaterkritiken, 
Romane. Und allmählich wurde er von der schreibenden 
Zunft zur Kenntnis genommen.

Der große schriftstellerische Erfolg stellte sich allerdings 
erst mit den Sindbad-Geschichten (1911 und 1912) und dem 
Roman ›A vörös postakocsi‹ (1914; ›Die rote Postkutsche‹, 
1999) ein. Bis dahin waren Glossen, Anekdoten und Kurz-
geschichten für Zeitungen und Zeitschriften sowie Novellen 
seine bevorzugten literarischen Gattungen; seine Bibliogra-
fie weist bis dahin nicht weniger als 1400 Novellen aus. Rät-
selhaft bleibt, wann er bei der ihm eigenen Lebensführung 
nicht nur all diese Erzählungen, sondern sein gesamtes um-
fangreiches Werk geschaffen hat, denn er verbrachte seine 
Tage und Nächte ja nicht nur mit Arbeit; vielfach belegt 
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sind seine nächtelangen Spiel- und Zechgelage, spontane, 
oft Tage dauernde »Irgendwohin«-Ausflüge, unzählige, oft 
abenteuerliche Liebesgeschichten.

Zsuzsa Krúdy, seine jüngste Tochter aus zweiter Ehe, be-
schrieb ihren Vater mit folgenden Worten: »Bei den Frauen 
hatte der zwei Meter große, bärenstarke Herzensbrecher 
mit dem rotbraunen Teint, den bernsteinfarbenen Augen, 
den wohlgeformten Händen und der sonoren Stimme 
großen Erfolg. Einer Dame über längere Zeit den Hof zu 
machen, war nicht seine Art … Einige Frauen versuchten, 
sich seinetwegen umzubringen, andere gerieten sich in die 
Haare, schlugen einander mit Schuhen und Schirmen …«

Unter seinen Romanzen, durch die er oft in skandalträch-
tige Situationen geriet, die ihn allerdings auch zu manchen 
Romanhandlungen und -figuren inspirierten, ist die Affäre 
mit einer attraktiven, klugen und großzügigen Dame der 
Gesellschaft erwähnenswert. Sie war nicht nur die Gattin 
des Direktors des Grand Hotel Royal (in dem Krúdy als 
»Freund des Hauses« von 1915 bis 1918 logierte), sondern 
auch die Mutter jener neunzehnjährigen Zsuzsa, die Krúdy 
unter seltsamen Umständen aus dem Elternhaus entführte 
und nach seiner Scheidung heiratete. Doch auch diese Ehe, 
aus der zwei Kinder hervorgingen, sollte nicht glücklich 
werden. Krúdy war für ein Familienleben nach bürgerli-
chen Maßstäben offenbar nicht geschaffen.

Das ungleiche, aber anfangs glückliche Paar floh vor dem 
Groll der Eltern und dem literarischen und politischen 
Trommelfeuer der Hauptstadt auf die damals noch stille 
Margareteninsel. Doch auch dort – so heißt es – gab Krúdy 
sein Doppelleben eines unentwegt Schreibenden und un-
verbesserlichen Bohemiens nicht auf.
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Nach dem Ersten Weltkrieg und der nur kurz dauern-
den Räterepublik haben Zeitungen und Verlage Krúdy auf 
Druck der literarischen Rechten zu zeitweiligem Silentium 
verurteilt. Dann aber folgten Jahre, in denen die Popularität 
des Autors die der meisten seiner Schriftstellerkollegen weit 
übertraf: Zu seinem 25-jährigen Schriftstellerjubiläum im 
Jahr 1924 erschien eine zehnbändige Auswahl seiner Wer-
ke, für die der Autor allerdings persönlich Subskribenten 
werben musste. Belegt ist zudem, dass er bis 1926 bereits 
25 Romane geschrieben hatte.

Doch es kamen Zeiten, in denen Krúdys Stern allmählich 
zu verblassen schien, auch die Literaturkritik schenkte ihm 
nicht mehr die volle Aufmerksamkeit.

In seinem letzten Lebensjahrzehnt, das von Krankheit 
und drückenden Schulden überschattet war, entstanden al-
lerdings wieder bedeutende Werke, unter anderem seine 
historischen Romane wie die Königstrilogie; sie erschienen 
aber zunächst nur als Fortsetzungen in Tageszeitungen.

Nach zehn Jahren eines zeitweise durchaus idyllischen 
Lebens auf der Insel verschlug es die Krúdys 1930 in den 
kleinstädtischen Ortsteil Óbuda; dort lebten sie in beschei-
densten Verhältnissen. Krúdy genoss jedoch die neue Um-
gebung und hat sie in vielen Novellen thematisiert. Trotz 
schwerer Gesundheitsprobleme und widriger Umstände 
stürzte er sich auch dort gleich wieder in die Arbeit, aber die 
Zeiten waren nicht günstig. In seinen letzten drei Lebens-
jahren erschienen immerhin noch wichtige Werke, etwa 
der Roman ›Boldogult úrfikoromban‹ (1930; ›Meinerzeit‹, 
1999) und im Selbstverlag der Erzählungsband ›Az élet 
álom‹ (1931, Das Leben ein Traum); die längst gepfändeten 
Honorare gingen allerdings stets an seine Gläubiger.



Und wieder Zsuzsa Krúdy:
»Vater hat sein Leben lang unerhört viel gearbeitet, regel

mäßig, gewissenhaft. Ja, leidenschaftlich, aber so schwer er 
sein Geld verdiente, so leicht glitt es ihm auch durch die 
Finger. Er war seit vielen Jahren heillos verschuldet, stopfte 
das eine Loch mit dem nächsten und konnte sich nie mehr 
wirklich herauswinden …«

Voller Anerkennung hat sich auch Antal Szerb seinerzeit 
über den unermüdlich schaffenden Schriftstellerkollegen 
geäußert: »Er wollte eigentlich nur Geld verdienen, statt-
dessen schuf er Meisterwerke.«

Sein letztes Lebensjahr war für Krúdy ein einziger 
Kampf – mit Verlegern und Redakteuren, mit seinen All-
tagssorgen und Gläubigern, mit körperlichem und see-
lischem Schmerz.

Nachdem ihm wegen Mietrückständen auch seine letzte 
Zuflucht gekündigt worden war, traf ihn noch eine weitere 
Demütigung: Der Chef des Presseamtes der rechtsautori
tären Regierung zitierte ihn zu sich und warf ihm höchst 
unpatriotisches Verhalten vor, weil er der neu erscheinen-
den ungarischen Zeitung in Prag, wie andere Kollegen 
auch, einen Artikel geliefert hatte.

In der darauffolgenden Nacht starb Krúdy, er wurde 
54 Jahre alt. Das offizielle Ungarn der Horthy-Zeit nahm 
davon kaum Notiz.

In dem Roman ›Szindbád hazamegy‹ (1940; Sindbads 
Heimkehr) beschreibt Sándor Márai die letzten Tage des 
verarmten, müden, kranken Krúdy und hat damit seinem 
Lieblingsautor und Freund ein wunderbares Denkmal ge-
setzt.

Ernő Zeltner
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Rosina oder Ich liebte eine schöne Frau

Sindbad – der Träger dieses schönen Namens, der zur Zeit 
unserer Großmütter auch in Ungarn aus den Märchen 
von ›Tausendundeiner Nacht‹ allseits bekannt war – fuhr 
traumverloren der Bahnstation entgegen, wo er von einer 
Frau erwartet wurde.

Mit Kölnischwasser wischte er sich den Ruß aus dem 
Gesicht, steckte ein sauberes Schnupftuch in die Tasche, 
spülte sich den Mund und prüfte die Blumen, die er, in 
Seidenpapier verpackt, aus Pest mitbrachte – dabei hatte er 
bis zu der kleinen Station noch eine Stunde zu fahren. Er 
legte sich lang, stand wieder auf, zählte zerstreut die vor-
beihuschenden Pappeln und überlegte, ob es sich am Ende 
wohl gelohnt haben würde, diese lange Bahnfahrt auf sich 
zu nehmen, nur weil Rosina sich vor Mäusen fürchtete.

Rosina, die Gattin eines Goldschmieds, hatte im Winter 
und während des Frühjahrs an Sindbads Arm die Umge-
bung von Pest durchwandert, sie küssten sich in verbor-
genen Gässchen von Buda, die nur Verliebte kennen, und 
Sindbad stand dann oft ernst und mit verschränkten Ar-
men im Hintergrund ihrer Theaterloge. Rosina also zog 
sich während der heißen Sommermonate in das Landhaus 
zurück, wo ihre Großmutter, eine Dame aus der Zeit der 
Achtundvierziger Revolution, tagein, tagaus Staub und 
Spinnweben von den Familienporträts wischte.

»In der Stille dort werde ich meine Ruhe finden und Sie 
zu vergessen suchen«, hatte Rosina geseufzt, als sie zum 
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Abschied noch einmal in den Bergen von Buda drei Mei-
len weit spaziert waren. Sindbad hatte den ganzen langen 
Nachmittag seine Schuhspitzen betrachtet und sich trau
rigen Herzens gefragt: »Verlässt sie mich, wird sie mich 
jetzt tatsächlich verlassen?« In diesen Minuten glaubte er 
wirklich, Rosina nähme sein Leben mit sich fort; doch auf 
wundersame Weise kehrte nach Abreise der Goldschmieds-
gattin Ruhe in sein Leben ein. Er atmete auf, als wäre er 
nach langer Gefangenschaft freigekommen. »Ich werde 
mir eine Tänzerin suchen, die soll meine Geliebte sein!«, 
überlegte er gerade, als überraschend ein dringlicher Brief 
von Rosina eintraf: »Ich flehe Sie an, kommen Sie sofort, 
die Mäuse lassen mich nicht schlafen!« Und Sindbad war, 
ohne lange zu überlegen, aufgebrochen.

Gleich neben der Bahnstation befand sich ein Gärt-
chen – es schien, als hätten sämtliche Bahnhofsvorsteher des 
Landes die Fuchsie zu ihrer Lieblingsblume erkoren. Und 
mitten in diesem gepflegten Garten stand, wie aus einer 
deutschen Illustrierten ausgeschnitten, Rosina unter ihrem 
Sonnenschirm. Sindbad küsste ihr beide Hände, murmelte 
gerührt sinnlose Worte und betrachtete hingebungsvoll die 
drei Sommersprossen, die ihr die ländliche Sonne ins Ge-
sicht gezaubert haben musste.

»Sie lieben mich also noch?«, fragte Sindbad Rosina ernst 
und bedeutungsvoll.

»Kann man Sie denn vergessen!«, erwiderte sie, hakte 
sich bei ihm unter und schlenderte mit ihm zum Dorf.

Diese Frau könnte auch dann nicht mutiger und selbst-
sicherer sein, dachte Sindbad, wenn er ihr angetrauter Gat-
te wäre, der gerade von einer langen Reise zurückgekehrt 
war. Und die ländlichen Pappeln auf dem großmütterlichen 
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Besitz nickten ihm zu, die zotteligen Hirtenhunde wälz-
ten sich zu seinen Füßen. Die Apfelbäume in den Gärten 
bewunderten Rosinas weiße Beine, wie sie mit hochgeho-
benem Rock durchs taufrische Gras wandelte. Unter der 
zwischen zwei Nussbäumen gespannten Hängematte lugte 
ein kleines, vorwitziges gelbes Blümlein hervor, um die 
junge Herrin von unten zu beäugen, die Amsel im Geäst 
wollte herausfinden, woran die Frau mit den geschlossenen 
Augen wohl dachte.

»Wir sind da«, sagte Rosina vor einem alten Herrenhaus, 
wo im Hof an einem vertrockneten Baumstumpf ein mot
tenzerfressener Soldatenmantel hing.

»Ich liebe alte Häuser, nachts hört man aus dem Gemäu-
er die verstorbenen Hausbewohner reden, denn sie haben 
ihre Stimmen dort zurückgelassen.«

Rosina seufzte:
»Dieses Haus hat tatsächlich noch mein Urgroßvater ge-

baut. Es gibt in dieser Gegend viele Nüsse, daher haben sich 
die Mäuse so schrecklich vermehrt. Und hier versteht sich 
anscheinend keiner darauf, Mausefallen aufzustellen oder 
sonstwie der Plage Herr zu werden; da habe ich an Sie ge-
dacht, Sindbad, Sie sind ein so geschickter Mann, wissen in 
allen Situationen Rat.«

Nicht ohne Selbstgefälligkeit entgegnete Sindbad:
»Als Kind, ja, da war ich ziemlich geschickt.«
(Natürlich, wer wäre denn nicht schon Arzt, Kranken-

pfleger, Tischler, Schuhmacher oder Spengler gewesen, 
wenn seine Herzensdame sich dies wünschte? Männer, 
vornehmlich Verliebte, sind allesamt Kinder, die von Hel-
dentaten träumen. Um ihrer Liebsten willen schlagen sie 
einen Nagel mit derselben Feierlichkeit in die Wand, wie 


