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Für Petra und Allan





Eine bemerkenswerte Erscheinung ist der Einfluss der
Gefühle auf den Menschen. Wie plump ein Geschöpf
auch sei, sobald es eine starke und wahre Zuneigung
empfindet, haucht es ein besonderes Fluidum aus, das den
Gesichtsausdruck verändert, die Geste belebt, die Stimme
klangvoll macht. Oft gelangt das dümmste Wesen unter
dem Einfluss der Leidenschaft zur höchsten Beredsam-
keit, wenn nicht der Sprache, so doch des Geistes, und
scheint sich in einer leuchtenden Sphäre zu bewegen.

Honoré de Balzac: Vater Goriot

Sometimes I’m thinking that I love you, but I know it’s
only lust.

Gang of Four
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Welcher Tag ist heute?

Als Jarle Klepp am Samstag, dem 6. September 1997
durch die grün gestrichene Doppeltür des Hauses ging, in
dem er wohnte, hatte er keine Ahnung, was dieser Tag für
die Welt bedeutete. Das Septemberlicht brach sich in den
Baumwipfeln des Nygårdspark, und die Luft war klar und
scharf wie Pfefferminze, so wie immer, wenn der Sommer,
müde vom Glanz, dem Herbst weichen muss.

Jarle zog den Reißverschluss seiner schwarzen, taillen-
kurzen Jacke hoch und schüttelte langsam den Kopf.

»Mein Gott«, murmelte er vor sich hin. »Das darf doch
nicht wahr sein.«

Er fuhr sich mit der Hand über den frisch rasierten
Schädel.

»Mein Gott«, murmelte er noch mal. »Das darf doch
wohl alles nicht wahr sein.«

Er strich mit den Händen über seine Jacke, fand in der
Innentasche eine halb zusammengeknüllte Marlboro-Pa-
ckung, fischte ein Feuerzeug aus der dunklen Jeans und
hielt es in die Sonne.

Auf dem schwarz lackierten Zaun zur Straße hin saßen
vier kleine Vögel und sahen ihn an.

Jarle blieb stehen.
Die Vögel hatten kleine, tennisballrunde Körper, Bein-

chen, die an Raupen erinnerten, und traurige, glänzende
Augen. Sie flogen nicht davon, gaben keinen Laut von
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sich, saßen einfach nur da, unbeweglich und unlebendig
wie Spielzeugfiguren.

Jarle blieb stehen, Wüste im Mund, Sauna im Kopf.
Er hatte nur drei Stunden geschlafen. Die Nacht hatte er
durchgebechert, erst bei einem Examensfest, dann bei der
Nachfeier im Haus von Robert Göteborg, dem Professor
für Literaturwissenschaft, und war zuletzt zwischen den
milchweißen Schenkeln von Herdis Snartemo gelandet,
nachdem der Professor am Kopfende seines eigenen Kü-
chentisches kapituliert hatte.

Jarle löste vorsichtig den Blick von den steif aufgereih-
ten Vögeln und ließ die Augen nervös umherwandern.

Er schaute hinüber zu dem kleinen Lebensmittelladen
an der Ecke, und ein unbehagliches Gefühl breitete sich
in ihm aus, als er sah, dass dieser geschlossen hatte. Seit
Monaten blieb Jarle jeden Samstagmorgen bei Hernán
stehen, dem dicken Ladenbesitzer von der Nordspitze
Venezuelas, mit einem gewaltigen Schnurrbart, behaarten
Händen und einer umfangreichen Familie, und versuchte,
ihn dazu zu bringen, sein Angebot an Zeitschriften, das
aus Klatschblättern, Comics und Pornos bestand, um die
intellektuelle Wochenzeitung Morgenbladet zu erweitern.
Aber Hernán lachte nur, jeden Samstag lachte er, ja, mitt-
lerweile fing er schon an zu lachen, wenn er Jarle nur
hereinkommen sah. Er lachte herzhaft, mit weit geöff-
netem Mund, während er sich an die bebende Brust fasste
und sagte, Jarle könne Äpfel haben, er könne Birnen ha-
ben, Bier oder Schokolade, aber Morgenbladet? Morgen-
bladet? Haha. In den letzten Wochen war er sogar dazu
übergegangen, Jarle »Morgenbladet« zu nennen, »hier
kommt Morgenbladet«, sagte der stämmige Mann und
lachte sich kaputt.

Und nun war wieder Samstagmorgen, aber hier war
kein Hernán, hier war keine große, um ihn herumwim-
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melnde Familie aus Venezuela, hier war nichts als ein ge-
schlossener Lebensmittelladen.

Jarle kniff die Augen zusammen und sah versuchsweise
die Hauptstraße hinunter.

Nein. Keine Autos. Keine Menschen. Er knirschte mit
den Zähnen und versuchte es in der anderen Richtung,
den Hügel hinauf zur Universität. Nein. Auch dort nichts.
Keine alten Damen, die ihre Hunde auf den kleinen Park-
wegen ausführten. Keine keuchenden Morgenjogger, die
auf den grün gestrichenen Bänken ihre Schnürsenkel zu-
banden. Keine eifrigen Studenten mit Fachbüchern unter
dem Arm und großen Gedanken im Kopf.

Nichts.
Ihm trat der Schweiß auf die Stirn. Um ihn herum war

kein Mensch zu sehen. Es gab nur Schweigen. Und Stille.
Die vier kleinen Vögel saßen immer noch reglos auf dem

Zaun, und Jarle spürte, wie eine unerklärliche Angst von
ihm Besitz ergriff. Die Stille, die ihn umgab, als er in dem
scharfen Septemberlicht stand, kam ihm ganz und gar
unnatürlich vor.

»Mein Gott«, murmelte er vor sich hin. »Mein Gott.«
Was war nur geschehen?
Es war nicht so still wie an einem Ostermorgen in der

Großstadt oder wie in einer Hütte im Wald an einem
Abend im Mai. Das hier war keine normale Stille, es war-
vielmehr die Stille, die sich breitmacht, nachdem etwas
Entsetzliches, vielleicht Seltsames, auf jeden Fall aber Un-
glaubliches geschehen ist.

Die Vögel flogen auf, als die Tür hinter ihm aufging und
seine Nachbarin herauskam, eine Frau Anfang dreißig, an
deren Namen Jarle sich nicht erinnern konnte, von der er
aber wusste, dass sie bei der Stadt angestellt war. Bei der
Baubehörde? Gebäudeschutz? Sanierung?
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»Hallo«, sagte sie und nickte zweimal langsam, den
Mund zu einem resignierten Lächeln geschlossen. Sie
nickte auf eine verständnisinnige Weise, fand Jarle, und
aus irgendeinem Grund wirkte sie traurig.

Er nickte zurück und hatte den Eindruck, ein mitfühlen-
des Gesicht machen zu müssen. Gab es etwas, das er nicht
wusste? Hatte sie ein Familienmitglied verloren? Sollte er
ihr sein Beileid aussprechen?

Dann zuckte sie mit den Schultern und hob die Augen-
brauen. »Meine Güte«, sagte die Frau, die wegen ihrer
auffallend weit auseinanderstehenden Augen irgendwie
merkwürdig aussah. »Ist es nicht seltsam?«

Jarle durchwühlte sein Gehirn, erleichtert darüber, dass
sie offenbar keinen persönlichen Kummer hatte, von dem
er wissen müsste – aber »seltsam«?

»Ja, irgendwie seltsam«, sagte er und presste energisch
die Zähne aufeinander. »Wirklich seltsam.«

»Ja.«
Ein Zucken lief über das Gesicht der Frau, ehe sie abrupt

und mit mütterlicher Routine den Kopf wandte: »Daniel!
Mama wartet! Jetzt komm!« Ebenso abrupt wandte sie
sich wieder Jarle zu und wirkte genauso bedrückt wie
zuvor: »Nein, es ist, als ob … ich weiß auch nicht … Ich
meine, es ist doch so weit weg und überhaupt, und wieso
interessiert uns das eigentlich? Daniel! Hörst du! Mama
wartet! Komm jetzt!«

»Na jaaaa«, sagte Jarle gedehnt und suchte verzweifelt
in seinem Hirn nach etwas, das ihm Aufschluss darüber
geben könnte, wovon sie eigentlich sprach. »Genau. Wa-
rum sollte uns das eigentlich interessieren?«

Gerti.
Ja, so hieß sie, die Frau, die Jarle niemals sonderlich in-

teressiert oder engagiert vorgekommen war und die wirk-
lich – das entdeckte er jetzt zum ersten Mal – überaus
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anziehend war mit ihren faszinierend weit auseinander-
stehenden Augen.

Gerti, ja.
Er betrachtete sie, während er versuchte, Interesse an

diesem geheimnisvollen Tag zu heucheln, der sie offen-
sichtlich so gefangen nahm. Gerti war nicht nur anzie-
hend – wie die meisten Frauen, wenn man ein wenig mit
ihnen gesprochen und sie ein wenig angesehen hat –,
Gerti war wirklich schön. Das Schildkrötenhafte in ihrem
Gesicht machte sie keineswegs abstoßend oder komisch,
im Gegenteil. Bisher war sie eine Nachbarin gewesen, der
Jarle lieber aus dem Weg ging, vermutlich weil sie irgend-
wo bei der Stadt angestellt war und einen Sohn hatte, zwei
Dinge, mit denen Jarle nur wenig anfangen konnte. Doch
jetzt? Jetzt stand sie vor ihm, war anziehend und schön,
und zum ersten Mal sah er ihre Augen, die eine erstaunli-
che Sinnlichkeit ausstrahlten.

Ja, ja, du, Gerti, du, Gerti, dachte Jarle und nickte
erfreut, während er ihr zusah, wie sie die Hand in ihre
Tasche steckte und einen Zettel herauszog.

»Ich fand das so schön, dass ich es aufgeschrieben
habe«, sagte sie und reichte ihm das Papier.

Er warf einen Blick darauf und hörte dabei ihre Stimme,
hell und klar, die jeden Satz mit einem kleinen Knicks be-
endete. »Das ist schön gesagt, nicht wahr?«

Jarle las den Satz auf dem Zettel.
Someone’s got to go out there and love people, and

show it.
Mein Gott! Wer sagt denn so was?
»Daniel! Hörst du! Mama wartet nicht länger! Du

kommst jetzt! Sofort!«, rief sie und ließ dabei die Absätze
auf den Asphalt knallen.

Jarle versuchte sie anzulächeln, als er ihr den Zettel zu-
rückgab.
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Mein Gott. So was kann man doch nicht sagen.
»Ist das nicht schön?«, hörte er sie fragen und staunte,

wie geschmeidig und geübt sie zwischen dieser für ihn
ganz unverständlichen Melancholie angesichts dessen,
was da offenbar geschehen war, und der immer lautstär-
ker artikulierten Ungeduld über ihren trödelnden Sohn
hin und her wechselte.

Wieder nickte Jarle, weil ihm gerade nichts Besseres ein-
fiel, murmelte, das sei wirklich schön gesagt, ja, »schön
und schlicht«, und erst jetzt zündete er seine Zigarette an.

Mein Gott, dachte er, als sie den Satz mit hemmungs-
loser Empathie wiederholte: »Someone’s got to go out
there and love people, and show it.« Mein Gott.

Versteht sie diesen Satz überhaupt?
Kapiert sie überhaupt, wie unbeholfen der ist?
Als ob es auf der Welt keine Liebe gäbe, beginnt er mit

einem beleidigten »someone’s got to«, der irgendwie an
alte Ehepaare erinnert, die auf die Veranda hinausgehen
und empört rufen, irgendwer muss die Gartenmöbel doch
vor dem Winter ins Haus bringen, und das bin dann wohl
ich!, ehe sie die Tür zuknallen. Und was macht der Satz
dann? Er macht auf dieselbe Tour weiter, noch selbst-
gerechter, noch liebestüchtiger, als wäre er von einem
Missionar ausgesprochen worden, denn was soll dieser
beleidigte »someone« tun? Ja, er – oder sie – soll »go out
there and love people«. Was ist das denn für ein Christus-
projekt, was für ein messianisches Unterfangen? »Go out
there and love people«? Was soll das heißen?

Was ist das? »Go out there«? »And love people«?
Und als ob es mit diesem seichten, naiven, ja total be-

scheuerten Gefasel nicht genug wäre, folgt auch noch ein
Nachklatsch: »And show it.«

Irgendein oder irgendeine »someone« soll alles, was er
oder sie gerade in Händen hat, stehen und liegen lassen, die
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Straßen hinauf- und hinabtraben, die Menschen vor ihren
Häusern, in den Läden, auf den Plätzen mit den Spring-
brunnen anhalten und mit kindischem Lächeln sagen: hal-
lo, ich liebe dich, und sie dann auch noch umarmen?

Geht es darum?
Was für ein Trottel hat sich denn so etwas aus den Fin-

gern gesogen? Bob Geldof? Und was ist das für eine, die
so etwas aufschreibt, dachte Jarle und sah die schönhäss-
liche Frau an, die vor ihm stand. Wie bringt sie es fertig,
so etwas in ihrer Tasche herumzutragen wie das Bild eines
Liebhabers und es anderen zu zeigen, ohne sich für ihre
gehirnseichte und kindische Sentimentalität zu schämen?

»Muss schauen, dass ich weiterkomme«, murmelte Jar-
le und trat von einem Fuß auf den anderen. »Scheinbar
hat der Laden heute geschlossen. Sie wissen nicht zufällig,
warum?«

»Doch«, sagte die Frau, die, wie Jarle meinte, Gerti
hieß, und dann machte sie ihm mit der rechten Hand
ein Zeichen, einen Moment zu warten, während sie mit
der linken rasch die Tür hinter sich öffnete, blitzschnell
den Kopf hindurchstreckte und schrie: »DANIEL! DU
KOMMST JETZT! HÖRST DU!«

Jarle hörte, wie im zweiten Stock eine Tür zugeknallt
wurde, vernahm das Geräusch von Kinderfüßen im Trep-
penhaus, während Gerti lächelte, abermals verständnis-
innig, und sagte: »Doch, ich kann gut verstehen, dass
Hernán heute geschlossen hat. Das ist doch international,
wissen Sie. Gefühle sind global, Jarle.«

Gefühle sind global. Hat sie das tatsächlich gesagt?
Gerti redete weiter: »Ach, Kinder. Nein, es ist schon

seltsam, dass uns etwas so nahegehen kann. Aber das tut
es einfach. Wirklich. Bringt uns zum Nachdenken. Ich
werde es mir bei einer Freundin ansehen. Sie werden es
sich doch sicher auch irgendwo anschauen?«
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Es anschauen?
Ein kleiner Junge mit verstrubbelten Haaren, dünner

blauer Daunenjacke und einem Schlüssel um den Hals
kam aus der Tür gelaufen. Reflexartig fischte die Nach-
barin eine Mütze aus der Tasche, die sie dem Jungen er-
staunlich versiert, wie Jarle fand, auf den Kopf stülpte.
»Heute ist es windig, du mit deinen Ohrenschmerzen, du
weißt, was Mama dazu sagt. Nein, du bist jetzt still. Ach,
Daniel, Daniel, Daniel – wenn Mama dich ruft, wenn
Mama fünfzehn Mal gesagt hat, dass wir jetzt los müssen,
damit wir rechtzeitig da sind, dann musst du auch kom-
men, ist das klar?«

Der Junge atmete rasch und mit weit aufgerissenen
Augen aus und ein, während er nickte: »Aber, Mama.
Das war doch wegen den Pokémonkarten. Ich konnte die
Pokémonkarten doch nicht finden!«

Jarle sah, wie der Junge, der seiner Mutter unbedingt
detailliert vom Verlauf der Ereignisse berichten wollte, ei-
nen kleinen Stapel Sammelkarten hochhielt, nicht unähn-
lich den Fußballerkarten, die er als Kind selbst gesammelt
hatte, und schüttelte resigniert den Kopf.

Wie alt mochte der Junge sein?
Fünf?
Vielleicht zehn?
Oder vielleicht sieben?
Gerti wandte sich wieder Jarle zu. »Kinder, was?«
Jarle schnalzte mit der Zunge und ging vor dem Jungen

in die Hocke. »Na, lass mich doch mal raten, wie alt du
bist.«

Der Junge wich mit skeptischem Blick zurück, und seine
Mutter antwortete: »Er ist sieben, Daniel ist sieben.«

Jarle richtete sich rasch wieder auf und schaute auf seine
Armbanduhr. »Oje«, sagte er und tat überrascht, »mir
läuft die Zeit davon. Jaja, es gibt eine äußere und eine in-
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nere Zeit«, rief er lachend und merkte sofort, dass er mit
diesem Versuch, Bergson und Proust volkstümlich klingen
zu lassen, eine Bruchlandung hingelegt hatte. »Tut mir
leid«, fügte er rasch hinzu, »Jarle Klepp müsste längst weg
sein, er muss nämlich jemanden vom Flughafen abholen.«

»Ach, kommt Ihre Mutter zu Besuch?«, fragte Gerti und
nahm ihrem Sohn die Pokémonkarten aus der Hand. »Du
weißt doch, dass du sie nur verlierst oder kaputt machst.«
Und mit Blick zu Jarle: »Sie war so unglaublich reizend
beim letzten Mal – ich habe ja mit ihr gesprochen, als sie
sich das Bügelbrett für Ihre Hemden ausgeliehen hat.«

»Nein, nein, nicht meine Mutter«, sagte Jarle rasch, be-
schämt angesichts der Erinnerung an Mama, die mit allen
seinen Hemden ins Wohnzimmer gekommen war, den
Kopf geschüttelt und gesagt hatte, man könne deutlich
sehen, dass hier niemand bügele, und die danach darauf
bestanden hatte, sich bei der Nachbarin ein Bügelbrett zu
leihen, weil das weder falsch noch peinlich sei.

»Aber wer ist es dann? Eine Freundin?« Gerti lächelte
breit und offenherzig und zeigte dabei zwei süße Kanin-
chenzähne, die fantastisch zu den weit auseinanderstehen-
den Augen passten und in ihrem Gesicht wie ein Schmuck-
stück aussahen: Die Zähne waren quasi das Amulett und
die Augen mit den erstaunlich langen Wimpern, die Jarle
jetzt entdeckte, als sie lächelte, seine sorgsam gearbeitete
Fassung.

Das Kind zog an Gertis Hand.
»Mama, du hast doch gesagt, wir müssen gehen. Hallo,

Mama! Du hast doch gesagt, dass wir es eilig haben!«
»Nein, Gerti«, sagte Jarle und registrierte, wie quenge-

lig Kinder sein können. »Eine Freundin ist es nicht.«
Sie lachte. »Grete, meinen Sie wohl. Ja, Daniel! Ja!«

Wieder lachte sie, und das Kind zog sie noch fester an der
Hand. »Sie haben nur Bücher, Bücher, Bücher im Kopf,
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was? Und bei Hernán wollen Sie immer nur diese Zeit-
schrift haben, oder? Dieses – wie heißt es doch gleich –
Morgenbladet?«

Jarle nickte verlegen.
»Ach, er lacht sich jedes Mal kaputt darüber«, sagte

Grete jetzt. »Das macht Ihnen doch nichts aus, oder?
Nein, bestimmt nicht, Sie haben ja ein wenig Humor,
nicht wahr? Und ich heiße Grete, wissen Sie. Jaja. Also,
wer ist es denn nun?«

Jarle stutzte. »Was meinen Sie mit ›wer ist es denn
nun‹?«

»Den Sie abholen.«
»Ach, den ich abhole, ja.« Er fuhr sich mit der Zunge

über die Schneidezähne. »Den ich abhole … tja …«, Jarle
überlegte gründlich. »Das ist eine gute Frage, Grete.«
Peinlich berührt, weil er sich bei ihrem Namen geirrt
hatte und weil er nicht wusste, was für ein außergewöhn-
licher Tag heute war, gequält von dem sieben Jahre alten
Knaben, der seine Mutter an der Hand zog und die ego-
istische Ungeduld aller Kinder an den Tag legte, leicht
beleidigt über diesen blöden Morgenbladet-Witz, den sie
ihm serviert hatte, genervt von ihrer letzten Frage, auf die
er keine befriedigende Antwort fand, und nicht zuletzt
verwirrt, weil er es mit einem Menschen zu tun hatte, zu
dem er sich stark, ja fast magisch hingezogen fühlte und
den er zugleich für schlicht und unsäglich dumm hielt,
entschuldigte Jarle sich, nannte sie »Grete«, lächelte ver-
legen und sagte auf Wiedersehen, um dann mit schnellen
Schritten auf die Straße zu eilen.

»Mein Gott«, murmelte er vor sich hin.
Er blieb stehen, fasste in die hintere Tasche seiner Jeans

und tastete mit den Fingern, ob er noch da war.
Ja. Er war da.
Er eilte weiter.


