


Valeria ist eine unerschütterlich missmutige alte Jungfer. Sie 
ist stolz auf ihr schönes Haus und den wundervollen Garten 
in einem kleinen Dorf, das von der Moderne übersehen 
wurde, irgendwo in der ungarischen Steppe. Alles andere 
ist ihr zuwider. Das Neue, das Alte, das Fremde, das Ver-
traute. Das Gemüse auf dem Markt ist ihr nicht knackig 
genug, die Bauern, die um Ibolya in ihrer immer geöffneten 
Taverne herumscharwenzeln, sind so nichtsnutzig wie die 
Christdemokraten, die protzigen Kapitalisten und dieser 
linke Schimpanse von einem Bürgermeister mit seiner lang-
beinigen, kapriziösen Frau. Alle sind sie stillos. So wie Men-
schen, die pfeifen. Valeria würde niemals pfeifen.

Das alles war nicht immer so. Die Alten im Dorf erinnern 
sich noch an eine andere, schöne Valeria, und nach all den 
Jahren bedauert mancher noch immer, einst nicht um ihre 
Hand angehalten zu haben. Da trifft Valerias Blick eines 
Tages den des seit langem verwitweten Töpfers, und tags 
darauf trägt sie ein geblümtes Kleid, streicht sich das Haar 
aus dem Gesicht und lächelt den Leuten auf der Straße zu. 
Hat sie den Verstand verloren? Alle sind sich einig. Ein 
Skandal. Das Dorf spricht über nichts anderes mehr. Und 
schon bald gerät das Leben aller durcheinander.

Marc Fitten wurde 1974 in Brooklyn geboren und wuchs 
auf in der Bronx. Seine Eltern sind Immigranten aus Pa na-
ma. Er publizierte in verschiedenen amerikanischen Zeit-
schriften, u. a. eine Kolumne im Esquire. Die Georgia State 
University gewährte ihm das Paul Bowles Fellowship for 
Fiction. Derzeit ist er Herausgeber der Chattahoochee Re-
view, Atlantas ältestes literarisches Magazin. ›Valerias letz-
tes Gefecht‹ ist sein erster Roman.
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Für Zita

Die bescheidenen Geschichten 
des Herzens lassen sich nicht vergessen 

zugunsten der großen Geschichten der Völker. 

Milan Kundera





Erstes Buch





I

Valeria pfiff nie und hielt auch nichts von Leuten, die
pfiffen. Pfeifen war etwas für Grobiane, das hatten sie

achtundsechzig Jahre Lebenserfahrung gelehrt. Jemand,
der pfiff, war unzuverlässig und verantwortungslos, träge
und vulgär. Metzger pfiffen. Bauern auch. Statt sich um
ihre Felder zu kümmern oder andere Pflichten zu erfüllen,
die ihnen als Bauern oblagen, saßen sie mit bierbenetztem
Kinn in der Dorfkneipe, pfiffen der Schlampe hinterher,
der die Kneipe gehörte, und erzählten unanständige Witze.
Da war sich Valeria sicher.

Und der Metzger war eindeutig der schlimmste Pfeifer. Er
pfiff seinen Kunden direkt ins Gesicht, blies seinen stinken-
den Atem jedem, der zu ihm kam, in die Nase. Wer montags
beim pfeifenden Metzger vorbeischaute, musste ein paar
Tage später in die Klinik.

Daran dachte Valeria, als sie frühmorgens die Fugen ih-
res Verandabodens schrubbte. Sie war sich sicher, dass die
Königin von England nicht pfiff. Auch der ungarische Prä-
sident pfiff nicht. Sie ging die sowjetische Geschichte rück-
wärts durch: Trotzki mochte gepfiffen haben; Lenin gewiss
nicht, und Stalin pfiff nur, wenn er wütend war. Die späte-
ren Sowjetführer pfiffen nie, nicht einmal Gorbatschow.
Und Jelzin? Bei dem Gedanken an Russlands Staatsober-
haupt drehte sich Valeria der Magen um. Ja, entschied sie,
Jelzin pfiff vermutlich.
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Und vor den Kommunisten oder Reformkommunisten,
oder wie sie sich heutzutage nannten, hatte es die Adligen
gegeben, die auch nie pfiffen. Die Habsburger bestimmt
nicht. Bei der Vorstellung musste Valeria lachen. Ein pfei-
fender Habsburger!

Mit dem Handrücken wischte sie ein einzelnes Blatt weg.
Sie erinnerte sich an das Pfeifen des Dorfbürgermeisters
und fluchte.

Es war zwar nur ein einziges Mal vorgekommen, außer-
dem wusste er nicht, dass man ihm nachspionierte. Doch
Valeria beobachtete ihn. Sie mochte ihn nicht. Sie hielt
nichts von seinem protzigen deutschen Wagen und seiner
jungen Schickimicki-Braut. Für sie war der Bürgermeister
nur ein geschickt dressierter Schimpanse, obwohl er viel
taktloser und beschränkter war als ein Menschenaffe.

Valeria seufzte. Der Bürgermeister war, wie er war – wie
alle aus seiner Generation. Die Jüngeren waren heutzutage
alle taktlos. Seitdem die Sowjets Ungarn verlassen hatten –
ohne jegliches Zeremoniell, dürfte sie ergänzt haben –, hatte
sich das Land wie eine billige Gangsterbraut an den Westen
herangemacht. Mit der Selbstachtung war es tatsächlich
bergab gegangen. Junge Männer tauchten aus dem Nichts
auf. Sie fuhren teure Wagen und verkehrten mit teuren,
langbeinigen Frauen, die abgesehen von Sex zu nichts taug-
ten und keinerlei Beitrag zur Verbesserung der Gesellschaft
zu leisten imstande waren. Revolutionärinnen waren sie
ganz gewiss nicht. Mit ihren schmalen Hüften und kleinen
Brüsten konnten diese dümmlichen androgyn wirkenden
Sexbomben nicht einmal die Revolutionäre von morgen
gebären. Valeria stellte sich die Braut des Bürgermeisters
beim Gebären vor und musste lachen. Zierrat! Nur als
Dekoration taugten die neuen Frauen heutzutage. Man
muss sich das mal vorstellen, dachte Valeria, – zuzulassen,
dass man mit derselben Verachtung behandelt wird, die
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Kinder der Weihnachtsdekoration entgegenbringen, wenn
sie schnell an ihre Süßigkeiten und Geschenke wollen.Allein
die Vorstellung! – zuzulassen, dass man einfach so beiseite-
geschoben oder gewalttätig zu Boden geschmissen oder an
eine Wand geschleudert wird, oder dass man bestenfalls
und nur mit viel Glück bis zum nächsten Weihnachtsfest in
eine Schachtel gestopft wird. Valeria schüttelte den Kopf.
Stell dir das vor! Eine ganze Frauengeneration, die ge-
trimmt wurde, ihr gesamtes Innenleben abzuknipsen und
nur noch jederzeit die Beine breitzumachen.

Valeria schrubbte energischer, das Gesicht gerötet.
Unterdessen, dachte Valeria, schlugen sich der Bürger-

meister und seine Kumpane anerkennend auf den Rücken.
Ihre Bankkonten füllten sich … die Herren bliesen den Bür-
gern Rauch ins Gesicht und wagten es ganz unverfroren,
den ganzen stinkenden Flohzirkus eine Demokratie zu
nennen. Verglichen mit den jovialen Kapitalisten, die für
Ungarns neue und verbesserte freie Marktwirtschaft die
Verantwortung trugen, waren die Kommunisten echte Phi-
losophenkönige gewesen.

Valeria spuckte auf den weißen Fleck Vogeldreck und
kratzte ihn mit ihrem kurzen Fingernagel weg.

Sie wischte sich über die Stirn. Dem neuen System war
nichts mehr heilig, und darin lag für sie das Problem. Es rief
Verachtung hervor. Die breite Masse braucht etwas Unan-
tastbares, und selbst Stalin wusste das. Wer sich angemes-
sen um sie kümmern und sie ernähren will, muss ein Opium
für sie haben! Doch die Kapitalisten gingen rücksichtslos
über alles hinweg. Sie betatschten und befleckten alles, und
selbst ganz belanglose Dinge beugten sich dem Druck des
Marktes – ihre geliebten brasilianischen Seifenopern bei-
spielsweise wurden von gellender Reklame für französische
Intimtücher und Toilettenpapier unterbrochen! Warum?
Wer gestattete das? Was sollte das? Wieso waren gellend
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laute Werbespots – viel lauter als das Programm – so laut,
dass man ihnen nicht entkam, selbst wenn man aufs Klo
ging, wo man sie immer noch hörte. Wieso waren gellend
laute Werbeblocks – vier Stück in der letzten Sendung –
Teil der Demokratie? Es war unbegreiflich …

Und zu allem Überfluss war der Bürgermeister auch
noch jemand, der pfiff!

Gott sei Dank, dachte sie bei sich, dass sie in einem kleinen
Dorf wohnten, tief in der Steppe, mitten im Niemandsland –
ach, wie dankbar war Valeria dafür. Sie hatte die Gewiss-
heit, dass selbst das laute Pfeifen des Bürgermeisters auf
taube Ohren stieß. Wenn der Bürgermeister – der nur ein
oberschlauer Bauer war – pfeifen wollte, machte das nichts
aus; niemand Wichtiges würde ihn hören und schlechter
über das Dorf denken – wenn die Queen oder der ungari-
sche Präsident den Bürgermeister tatsächlich einmal aus
der Ferne pfeifen hören sollten, während sie einander Briefe
schrieben, dann würden sie vielleicht kurz aufblicken und
sich wundern, das leise Pfeifen aber sofort achselzuckend
für den Wind halten, der irgendwo weit weg über ein Zu-
ckerrübenfeld strich – das blecherne Pfeifen des Bürger-
meisters wäre für ihr Ohr so belanglos wie das welke Laub,
das auf vergessenes Jagdgebiet fiel, so belanglos wie der
Kandelaber, der in ihrem Arbeitszimmer flackerte.

�
Seit einer Weile brachte der Bürgermeister Fremde mit ins
Dorf. Als hätte er intuitiv gewusst, dass er Zuhörer brauch-
te. Investoren nannte er sie. Früher war fast nie jemand von
außerhalb durch ihr Dorf gekommen, so war es gewesen,
seit Valeria auf der Welt war. Sie erinnerte sich noch daran,
wie sie als kleines Mädchen mit Freunden deutsche Panzer
am Horizont entlangrasen sah, die auf dem Weg nach Russ-
land waren. Dann sah sie, wieder am Horizont, britische
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Panzer dazustoßen. Die Phalangen schlugen ein paar Tage
aufeinander ein. Noch später, als Teenager, sah sie drei Tage
lang eine russische Panzerparade am Horizont, die nach
Budapest fuhr. Kein einziger Panzer kam je in ihr Dorf. Sie
suchten sich immer wichtigere und interessantere Ziele, die
zu besetzen sich lohnten. Eigentlich war das eine große Er-
leichterung, aber manche empfanden es fast als Beleidigung.
Das schiere Desinteresse – nicht nur der Panzer – hinterließ
bei den Dorfbewohnern tatsächlich so große psychische
Schäden, dass sie sich, als die neue Schnellstraße gebaut
wurde, hartnäckig gegen ein Schild aussprachen, das zu ih-
rem Dorf führte.

»Zu uns zu kommen, ist keinem das Benzin wert«, sag-
ten manche.

»Wir haben schließlich nur eine Thermalquelle«, sagten
andere. »Die Touristen gehen besser nach Balaton.«

Die Zigeuner, die die Straße bauten, zuckten die Achseln
und überreichten den Dorfbewohnern das blaue Straßen-
schild, das sofort in der Dorfkneipe aufgehängt wurde.

Doch nichts bleibt, wie es war. Und der Bürgermeister
hatte die Finger überall im Spiel. Anscheinend kamen jetzt
die ganze Zeit Fremde zu Besuch.

�
Valeria betrachtete ihr Werk und nickte. Die blauen Kacheln
waren sauber und funkelten. Die Fugen waren schneeweiß.
Sie stellte den Eimer auf die Zementstufen. Ein Kind hatte
ihr angeboten, sie anzustreichen, aber sie hatte nein gesagt.
Ihr genügte es, wenn sie sauber waren. Sie zog den Schrub-
ber aus dem Seifenwasser und nahm die Stufen in Angriff.
Unweigerlich musste sie an den Bürgermeister denken und
fluchte wieder.

Was nach und nach aus dem Dorf wurde, hatten die Leute
sich selbst eingebrockt – schließlich hatten sie den Bürger-
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meister gewählt. Die Dorfbewohner hatten ihm diesen Pos-
ten verschafft. Ihre Nachbarn! Ein völlig unmoralischer, un-
zuverlässiger, uninformierter Haufen, Leute, die ihre Glanz-
zeit hinter sich hatten, Alkoholiker, Pädophile, Perverse,
ledige Mütter, Waschlappen, Zigeuner, lauter Irrsinnige,
wie man sie sich schlimmer kaum vorstellen konnte. Und sie
übertrieb nicht. Immerhin hatte sie ihr Leben lang im Dorf
gelebt. Sie kannte die Dorfbewohner bis ins Kleinste – alles
träge, unzufriedene, unbeholfene Leute, bis zum letzten
Schmuddelkragen, zur letzten Dickmadam und zum letzten
Rotzlöffel. Und sie alle hatten lächelnd und nickend an dem
Hebel gezogen, der einen Mann an die Macht gebracht hat-
te, dem sie nicht einmal ihren Müll anvertraut hätte.

Sie machte den Abwasch.
Valeria sah sich nicht als Spielverderberin. Ganz und

gar nicht. Wie eine Kerkermeisterin hatte sie immer einen
Schlüsselbund bei sich, den sie manchmal gerne schüttelte.
Wenn sie sich freute oder zufrieden war, zog sie, statt zu
pfeifen oder zu lächeln, an der Schnur um ihre Hüften, bis
die Schlüssel – es waren fast hundert – aneinanderklirrten.
Sie fand das höchst angemessen für eine Frau ihres Alters
und es machte ihr Spaß.

�
Bevor es hell wurde, verließ sie ihr Häuschen und ging zum
Markt. Wie seit vielen Jahren kam sie dort mit vorgescho-
benem Kinn und Eulenaugen an, als die Sonne gerade he-
rauskam. Sie hielt ihren Korb fest in der Hand und schob ihn
wie einen Rammbock vor sich her. Sie marschierte durch
die Menschenmenge und fand nichts dabei, wenn sie ande-
ren Frauen ihre fleischigen Ellbogen in die Rippen stieß
oder lauten Kindern an den Mund oder langsamen alten
Männern in den Rücken. Wenn sie so die letzten Kutteln
für ein paar Forint weniger bekam oder einen frischen
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Karpfen erstehen konnte, so frisch, dass er noch mit der
Schwanzflosse aufs gestoßene Eis schlug, würde sie sich
mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge bahnen oder
die anderen mit dem Korb rammen und dann ihre Opfer
obendrein noch anschreien.

Die Händler, die auf den Gehsteigen vorne Trödel ver-
kauften, beachtete sie nicht. Sie hatte nichts übrig für
chinesische Ghettoblaster, polnische Elektronik, deutsche
Kassetten oder Aluminiumpfannen. Sie ignorierte die nach-
gemachten Turnschuhe, die sich nach Farben geordnet auf-
türmten. Lieber ging sie, so schnell sie konnte, an alldem
vorbei, ins Marktinnere, wo die Stände waren, auf denen
die Nachbarn ihr Obst und Gemüse feilboten.

Dort wurde sie zum Raubvogel. Sie inspizierte die große
Halle genauestens, lief umher und untersuchte jede Ritze.
Auf dem Markt wurde gehandelt und Valeria verhielt sich
entsprechend. Höflichkeitsfloskeln kamen dort für sie noch
weniger in Frage. Sie feilschte und schimpfte wie ein Mag-
nat und kaufte dann wenig oder gar nichts.

Sie stach mit dem Finger in die aufgetürmte Ware ihrer
Nachbarn und stupste und berührte die orangefarbenen
Möhren, die weißen Karotten und weißen Rüben, die gel-
ben Kohlrüben, die Tomaten, die Petersilie, die Birnen und
den Spargel. Valeria brauchte nichts von alledem, weil sie
ihr Gemüse selbst anbaute. Sie sah sich nur alles genau an
und prüfte die Qualität.

Ihre Nachbarn schüttelten den Kopf über sie. So war es
jeden Tag, und manche verscheuchten sie sogar.

»Lassen Sie meine Ware in Ruhe«, sagten sie. »Warum
fassen Sie alles an?«

Valeria beachtete sie nicht und inspizierte das Gemüse
beiläufig weiter.

»Die mit der schlechtesten Ware beklagen sich immer am
meisten«, antwortete sie.
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Wenn Valeria auf Gemüse stieß, das ihr nicht gefiel oder
das ihrer Meinung nach nicht verkauft werden sollte, sah
sie die Marktfrau scharf an, die belämmert zurückstarrte,
und schüttelte dann den Kopf.

»Das wollen Sie doch wohl nicht verkaufen?«
Die Marktfrau wurde rot, ob vor Ärger oder aus Ver-

legenheit, war schwer zu sagen.
Doch alle reagierten sie gleich.
»Sie spinnen. Lassen Sie die Finger von meinem Gemüse.«
»Aber Sie können das doch nicht verkaufen!«
»Warum nicht? Gehen Sie jetzt.«
»Das würde ich nicht mal meinen Schweinen vorsetzen«,

sagte Valeria. »Damit können Sie jemanden vergiften.«
Ein paar Kunden blieben stehen und hörten zu, und die

Marktfrau schüttelte den Kopf und lächelte sie an.
»Valeria, an meinem Gemüse gibt es nichts auszusetzen.

Ich habe es in meinem Garten gezogen und esse es selber.«
Die Marktfrauen lächelten. Doch ihre Blicke waren zorner-
füllt.

Valeria roch dann am Gemüse und schüttelte den Kopf.
»Wie alt ist das?«
Die Marktfrauen waren sprachlos.
»Warum riecht es nach Urin?«
Die Marktfrauen zuckten die Schultern.
»Lassen Sie etwa Ihre Katze draufpissen? Sie gehören ins

Gefängnis«, sagte Valeria und zog an ihren Schlüsseln.
Sie verdarb das Geschäft. Obwohl die Dorfbewohner Va-

leria nicht mochten, gestanden sie ihr zu, dass sie sich aus-
kannte. Jeden Morgen wusste jeder auf dem Markt sofort,
wer verdorbene Ware verkaufte.

Nur selten sah Valeria Obst oder Gemüse, das von besse-
rer Qualität war als ihr eigenes. Auch dann sah sie die
Marktfrau scharf an, nickte anerkennend und fragte sie:
»Wie heißen Ihre Eltern?« Die Marktfrau nannte ihr die
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Namen und Valeria nickte wieder und kramte in ihrem Ge-
dächtnis. Dann gratulierte sie der Marktfrau, kaufte das
Gemüse, nahm es mit nach Hause und untersuchte es. Wenn
sie konnte, hob sie die Samen auf und kreuzte ihr eigenes
fast perfektes Gemüse damit.

Bei Fisch und Fleisch kannte sich Valeria genauso gut
aus. Keine Marktfrau war vor ihr sicher. Wenn Valeria vor-
beikam, versteckten selbst die Gewürzhändlerinnen sicher-
heitshalber alle Gewürzmischungen, die schon älter waren.
Seit sich das Land dem Westen geöffnet hatte, gab es sogar
in Zivatar neue Obst- und Gemüsesorten. Zwischen den
Kartoffelbrauntönen und Spinatgrüns, die bisher zu sehen
gewesen waren, leuchteten jetzt wie Weihnachtslichter
Orange- und Rottöne. In den berauschenden ersten Tagen
des Kapitalismus, als exotische Früchte noch etwas Neues
waren, kamen Leute, die sonst fast nie auf den Markt gin-
gen, nur um sich die Ananas anzusehen. Valeria interessier-
te sich nicht für ausländisches Obst und Gemüse, vor allem
weil sie es nicht selbst anbauen konnte, aber auch, weil es
ihr zu sinnlich war. Tropische Früchte barsten beinah vor
Fruchtfleisch und Saft. Sie waren klebrig und hemmungs-
los. Die erste Banane, die Valeria in der Hand hielt, emp-
fand sie als Beleidigung.

»Wie können Sie so scheußliche Dinger auf dem Markt
verkaufen?«, fragte sie.

»Das ist eine Banane, Valeria, das wissen Sie doch. Pro-
bieren Sie mal.«

Valeria warf einen kurzen Blick darauf und schüttelte
den Kopf.

»Die probier ich nicht. Das ist was für Affen.«
»Nein. Der Bürgermeister kauft dauernd welche. Sie

schmecken gut. Hier, probieren Sie mal.«
Valeria nahm einen Bissen und musste zugeben, dass sie

gut war. Doch tropische Früchte brachten sie durcheinan-
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der. Abgesehen von einer gelegentlichen Banane ließ sie die
Finger davon. Außerdem waren sie unglaublich teuer. Nur
die jungen Kapitalisten konnten sie sich leisten. Zur Vorlie-
be des Bürgermeisters für Bananen kam, wie Valeria beob-
achten konnte, dass seine Braut immer säckeweise Orangen
kaufte. Unmengen. Das war Protzerei. In der guten alten
Zeit teilte sich eine Familie an Weihnachten eine Oran-
ge. Eine einzige Orange war ein Festschmaus. Valeria war
sicher, dass es in den meisten Familien immer noch so war.
Wie lange brauchte eine steckendürre Frau, um einen Sack
Orangen zu essen, fragte sich Valeria. Und wieso erlaubte
der Bürgermeister seiner Frau, mit mehr Make-up als Klei-
dern am Leib aus dem Haus zu gehen? Eine Frau mit glit-
schigem Mund, langen Beinen und Hüften, die kaum der
Rede wert waren, trug einen Sack teurer Valencia Oran-
gen … wie weit war es auf der Welt gekommen?

Selbst amerikanisches Gemüse war verdächtig. Valeria
untersuchte das Gemüse aus Amerika gründlich. Auf der
Kiste stand: Rote Paprika aus Kalifornien. Sie kaufte eine
Paprika, nur um zu sehen, wie amerikanische schmeckten.
Besonders angetan war sie nicht davon. Die Paprikaschote
sah zwar gut aus, sie war groß und sauber, ohne Flecken
und kam bestimmt aus einem Treibhaus; doch als sie zu
Hause einen Eintopf damit kochte, war sie von ihrem faden
Geschmack enttäuscht – keinerlei Schärfe, nichts als Stick-
stoff.

Manchmal hatte Valeria zu viel Gemüse im Garten. Dann
ging sie noch früher auf den Markt, baute einen eigenen
Stand auf, ordnete ihre Gemüsesorten nach Farben und
verkaufte sie zu einem hohen, aber angemessenen Preis. Sie
verkaufte immer alles. Obwohl die Dorfbewohner Valeria
nicht mochten, zweifelten sie nicht an der Qualität ihrer
Ware. Ihr Obst und Gemüse war nie zu weich, nie ange-
fault und roch niemals nach Katzenurin.
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Valeria zog es auf ihren zwei Hektar Land. Das waren
dreihundert Hektar weniger, als ihr Großvater besessen
hatte, bevor die Kommunisten ihm alles wegnahmen. Doch
das Land reichte aus, um sie durch den Winter zu bringen
und ihr Vieh zu ernähren. Alles, was darüber hinausging,
war ihr Gewinn. Valeria fand, dass sie sich ihren Sarkas-
mus leisten konnte. Und sarkastisch war sie oft.

Aber als sie eines Tages gerade die braunen Stellen auf
den Gurken einer jungen Frau untersuchte, blickte sie aus
irgendeinem Grund auf. Zwei Gänge weiter, direkt vor ihr,
stand ein Mann mit dem Gesicht zu ihr. Sie kannte das Ge-
sicht, hatte es aber noch nie betrachtet. Es gehörte dem
Dorftöpfer – einem Witwer. Er aß eine Banane, die er in
seiner kräftigen Hand mit den sich verjüngenden Fingern
hielt. Mit der anderen Hand brach er Pilzhüte ab, gab sie
der Verkäuferin, die sie in eine braune Papiertüte fallen ließ
und abwog. Valeria stockte fast der Atem, als sie seine
prächtige Haltung sah. Sie fragte sich, warum er ihr noch
nie aufgefallen war.

»Wunderbar«, sagte sie etwas zu laut.
Die Gurkenverkäuferin atmete auf.
»Haben das alle gehört? Habt ihr gehört, was Valeria

von meinen Gurken hält? Sie sind jetzt fünf Forint teurer
als vorher.«

Valeria machte ein finsteres Gesicht. »Ich hab nichts –«
»Doch«, unterbrach sie die Frau. »Ich hab’s genau ge-

hört. Sie hatten sie in der Hand, haben sie angesehen und
dann aufgeblickt und gesagt ›wunderbar‹, einfach so, als
wären Sie verliebt.«

Valeria starrte die Frau wütend an und räusperte sich. Sie
ließ die Gurke fallen, ging auf den Töpfer zu und inspizier-
te ihn von oben bis unten. Er hatte weiße Haare, die unter
seinem Hut hervorkamen und die Ohren bedeckten. Sein
Schnauzbart war ebenfalls weiß … und sauber. Er sah wie
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ein alter preußischer Offizier aus und trug sogar einen
Tornister mit einem Riemen quer über die Brust. Valeria
merkte, dass sie rot wurde. Sie kam sich albern vor – eine
alte Jungfer, die rot wurde. Der Töpfer blickte auf und die
beiden sahen sich an. Er nickte und lächelte übers ganze
Gesicht. Er musste sie erkannt haben, dachte sie. Als er auf
sie zukam, hielt sie den Atem an, doch dann lief er dicht an
ihr vorbei. Einen Moment lang stand Valeria wie versteinert
da. Sie hatte Angst, er könnte verschwinden, bevor sie et-
was gesagt hatte, und so lief sie hinter ihm her und verließ
den Markt früher als gewöhnlich. Das hatte sie seit fünf-
undzwanzig Jahren nicht mehr getan, und es blieb nicht
unbemerkt.

»Also, habt ihr das gesehen? Wenn sie sich den krallen
will, muss sie aber was an sich tun«, sagte eine der Markt-
frauen.

»Da hast du recht, aber dazu braucht sie nicht mehr als
die richtigen Kleider, Lockenwickler und eine gute Haut-
creme«, sagte eine andere Frau. Es stimmte. Mit den Jahren
hatte Valeria immer weniger aus sich gemacht. Die Dorf-
bewohner waren an ihre Grimassen und ihr Feixen ge-
wöhnt; und daran, dass sie laut fluchte und sie dann mit
Kastanien oder was ihr sonst in die Hände kam, bombar-
dierte. Nur jemand, der in der Stadt fremd war, mochte
hinter Valerias finsteren Blicken oder unter ihrer Schürze
möglicherweise ihre verborgene Schönheit entdecken. Es
müsste jemand sein, der nicht das Geringste von ihrer Ver-
gangenheit wusste. Die Vergangenheit war das größte Hin-
dernis zwischen Valeria und den Leuten von Zivatar. Mit
ihrer Niedertracht hatte sich Valeria im Lauf der Zeit im-
mer mehr Verachtung eingehandelt.

Es hieß beispielsweise, Valeria habe aus Wut die Kirchen-
glocken abgeschnitten. Jeder, der so etwas getan hätte, wäre
geächtet worden. Keiner wusste es ganz genau, aber die
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