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»Man entsagt und genießt.«

Cosima Wagner an ihre Tochter Eva

am 1. Februar 1930
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I.
Von Beschuhten und

UnbeschuhtenWagnerianern

Es ist allein über die seidenen Schlafröcke Richard

Wagners (er hatte ein großes Faible dafür, auch für

ebensolche Unterwäsche) mehr geschrieben worden als,

zum Beispiel, über Friedrich Smetana oder über Niels

Wilhelm Gade allgemein, obwohl die ja auch nicht gerade

unbedeutende Komponisten waren. Diese Feststellung

hier am Anfang dieses Buches steht nicht deshalb da, weil

nun eine Bitte um Entschuldigung folgt, daß ich mit eben-

diesem ein weiteres auf den Müllhaufen der Sekundärlite-

ratur lege. Ich setze es aus anderem Grund hier an den

Anfang, nämlich um die Frage aufzuwerfen: Sollte das

nicht zu denken geben? Nicht das mit den Schlafröcken –

oder vielleicht das auch –, sondern daß gerade Richard

Wagner solch eine Flut von Büchern über sich provoziert?

Anders gesagt: Das Anhören des »Ringes des Nibelun-

gen«, hintereinander vorgetragen und ohne die in Bay-

reuth üblichen einstündigen Pausen zwischen den Akten,

erfordert, je nachdem, wie schnell oder wie langsam der

Dirigent die Tempi nimmt, zwischen dreizehn und fünf-

zehn Stunden. Die Lektüre aller im Internet angezeigten

Erklärungs-, Erläuterungs- und Belobhudelungsschriften

des »Ringes« erfordert, bei Achtstundentag und Fünftage-

woche, zweiundzwanzig Jahre. Noch einmal: Sollte das

nicht zu denken geben?

Dazu noch eine Bemerkung zur Zeit beim Wagner-
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Hören, die auf der Mitteilung eines Freundes basiert: Von
allen Opern, nicht nur von denen Wagners, weist die
»Götterdämmerung« das beste Preis-Leistungs-Verhältnis
auf, weil man hier für den gleichen Preis wie bei der
»Salome« (1 3/4 Stunden) fünf Stunden im Theater sitzen
darf.

*

Die ersten Festspiele in Bayreuth wurden – selbstverständ-
lich – von Richard Wagner selbst geleitet. Es waren aller-
dings nur zwei: die im April 1876 mit der ersten vollstän-
digen, zyklischen Aufführung des »Ringes« und die im
August 1882, ein halbes Jahr vor Wagners Tod, mit der
Uraufführung des »Parsifal«. ObWagners gelegentlich tra-
dierte Äußerung, das Festspielhaus solle nach der Auffüh-
rung des »Ringes« und des »Parsifal« wieder abgerissen
werden, ernst gemeint war, darf bezweifelt werden, denn
anderseits hielt Wagner seine Werke ja auch, vielleicht
sogar in erster Linie, für Volksbeglückung – des deutschen
Volkes versteht sich. Oder hat Wagner das mit dem Abrei-
ßen doch ernst gemeint? Und hat er deshalb, und nicht
wegen der Akustik, das Festspielhaus aus Holz bauen
lassen? Nach heutigen feuerpolizeilichen Vorschriften
dürfte es gar nicht mehr gebaut werden, doch zum Glück
steht es bereits und, so oder so, ist die Akustik unüber-
troffen vorzüglich, wozu noch die Raffinesse des verdeck-
ten Orchestergrabens kommt, der wie sonst nirgendwo
den Klang aus den Tiefen aufblühen läßt. (Was allerdings
im strengen Sinn nur für die Instrumentation des »Ringes«
und des »Parsifal« gilt, deren Partituren für das Musizieren
im verdeckten Orchestergraben gearbeitet sind. Für die
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früheren Opern ist die akustische Situation nicht immer
unproblematisch.) Diese akustische Besonderheit hat Wag-
ner sich ausgedacht, wie er überhaupt ein begnadeter
Akustiker war. Den zu seiner Zeit noch gar nicht allgemein
bekannten Doppler-Effekt hat er beim Walküren-Ritt
schon mitkomponiert, daß sich nämlich der Ton einer her-
annahenden Lautquelle verstärkt, in der Höhe jedoch
gleichbleibt, bei sich entfernender Lautquelle gleichzeitig
mit Abnehmen der Stärke tiefer wird.
Alles in allem, eine irgendwie geartete Verfügung, das

mit teurem Geld (des Königs Ludwig II. und der Wagner-
Vereine in aller Welt) erbaute Festspielhaus wieder abzu-
reißen, wurde nach Wagners Tod nicht gefunden, und so
steht es noch heute, wenngleich vielfach renoviert im Lauf
der Zeit und sogar an manchen Stellen umgebaut.
Richard Wagner starb am Dienstag, dem 13. Februar

1883, im Palazzo Vendramin in Venedig. Mitverursacht hat
den trotz Wagners seit längerer Zeit schon labilen Gesund-
heitszustands überraschenden Tod des noch nicht einmal
Siebzigjährigen eine heftige Eifersuchtsszene, die Cosima
ihrem Mann am Vormittag geliefert hatte. Anlaß war die
Tatsache, daß die junge Sängerin Carrie Pringle, eins der
Blumenmädchen im »Parsifal«, sich in Venedig aufhielt.
Nur soviel dazu: Cosimas Eifersucht dürfte nicht unbe-
gründet gewesen sein. So starb Richard Wagner am Weib-
lichen, um das, außer um Kunst und Geld, sein Leben im
wesentlichen gekreist ist. Er starb mitten in der Nieder-
schrift eines Aufsatzes »Über das Weibliche im Mensch-
lichen« – eine höchst krause Schrift.
Cosima legte nachWagners Tod eine bühnenreife Trauer-

operette hin. Ihr erster Biograph (oder besser: Lobhudler)
Graf Du Moulin-Eckart beschreibt – allerdings selbst-
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redend ohne Ironie – in seinem zweibändigen, nur unter

Aufbietung aller Kräfte und auch so nur auszugsweise

lesbaren Werk das Funebral-Toben der (so ihr sozusagen

offizieller Titel) »Hohen Frau«: Sie schnitt sich die Haare

ab, weinte, röhrte, schluchzte, beschloß zu sterben, lebte

aber dann noch siebenundvierzig Jahre. Die Trauer hinder-

te sie nicht daran, sofort mit der Planung neuer Festspiele

zu beginnen, die dann auch tatsächlich noch im August

1883 stattfanden.

Cosima Wagner war somit die eigentliche Gründerin

der Bayreuther Festspiele, und das ist unzweifelhaft ihr

Verdienst. Ohne ihre Tatkraft gäbe es heute die Festspiele

nicht. Cosima leitete sie bis 1906. Da war sie knapp siebzig

Jahre alt und übergab die Festspielleitung ihrem und Ri-

chard Wagners einzigen, damals siebenunddreißigjährigen

Sohn Siegfried. Unter Cosimas Leitung fanden in einund-

zwanzig Jahren vierzehnmal die Festspiele statt, und es

wurde auch das Repertoire, wenn man so sagen kann,

erweitert. Zu den eigentlichen Festspiel-Werken »Ring«

und »Parsifal« kamen nacheinander »Tristan und Isolde«,

»Die Meistersinger von Nürnberg«, »Tannhäuser«, »Lo-

hengrin« und (erst 1901) »Der fliegende Holländer« dazu,

womit das auch heute noch gültige Programm vollständig

war. Der Erfolg war zunächst bescheiden. »Tristan« wurde

1886 vor fast leerem Haus gegeben, »Lohengrin« 1894

auch, unvorstellbar heute, wo sich die Festspielleitung

rühmen kann, jeden Sitzplatz siebenmal verkaufen zu kön-

nen – mit Ausnahme des »Parsifal« in der Inszenierung

von 2004, die Christoph Schlingensief zu verantworten

hatte. Da sei jeder Sitzplatz nur dreimal zu verkaufen

gewesen, heißt es in den sogenannten gutunterrichteten

Kreisen. Wer weiß, ob es stimmt, aber eins stimmt, daß
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viele Zuschauer mit grauengeweiteten Augen aus der Vor-

stellung in die nächstgelegenen Gasthäuser (zum Beispiel

in die »Bürgerreuth« oberhalb) gewankt sind, um sich bei

einem Meisel-Bräu-Bier zu erholen. Nach Katharina Wag-

ners »Meistersinger«-Untat (2007) war es nicht anders.

Zurück zu Siegfried Wagner, der von 1906 bis zu seinem

ganz plötzlichen Tod während der Festspiele 1930 das

Haus leitete. Siegfried, der mit vollem Namen Siegfried

Richard Helferich (ein vom Vater erfundener Name?)

hieß, war, was der Vater nicht mehr erleben mußte, auch

Komponist. So einer hat’s natürlich schwer, und gemessen

an dem gigantischen Vaterschatten, in dem Siegfried und

seine Arbeiten standen, muß man sagen: Er hat sich ganz

gut gehalten. Gegen das Genie des Meister-Vaters wirkt

das Talent Siegfrieds etwas kümmerlich, doch wenn man

sich die Mühe macht, seine Musik ohne Vorurteil zu hören,

findet man schöne und angenehme Passagen, spätroman-

tischen, schon etwas verspäteten Wohllaut, handwerklich

einwandfrei (das hatte er bei Engelbert Humperdinck ge-

lernt), wenngleich man sich danach, wenn man es gehört

hat, wenig zurückbehält. Wie der Vater schrieb auch der

Sohn seine Texte selbst, und wie der Vater hätte er es besser

bleiben lassen, das heißt einen richtigen Dichter beauftra-

gen sollen. Die Mutter freilich, Cosima, war begeistert von

den Opern ihres Sohnes und verstieg sich dazu, Fidis (so

Siegfrieds Kosename im Familienkreis) Opern mit denen

des etwa gleichaltrigen Richard Strauss auf eine Stufe zu

stellen, mit der neckischen Einteilung, daß Fidis Talent

mehr fürs Komische, Strauss’ Talent mehr fürs Tragische

geeignet sei. Strauss, der oft in Bayreuth dirigierte, dürfte

dazu nur stumm genickt haben. Als er sich dann erfrechte,

mit »Salome« und »Rosenkavalier« Welterfolge zu erzie-
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len, während Fidis Märchenopern (»An allem ist Hütchen

schuld«, »Herzog Wildfang«, »Bruder Lustig«, »Der Bä-

renhäuter«) nur mit Mühe Achtungserfolge errangen, fiel

Strauss bei Cosima in Ungnade, und Fidi geiferte, daß der

Erfolg der Strauss’schen Werke nur den Intrigen der Juden

zu verdanken sei – ausgerechnet, wo Strauss schon nicht

frei von antisemitischen Spritzern auf der Weste dasteht.

Später, unter Winifred Wagners Festspielleitung, wurde

Strauss, auf den als Wagner-Dirigent nicht gut zu verzich-

ten war, wieder in Gnaden aufgenommen.

Aber wenn sich Fidi unterstanden hätte – er wagte es

nie – vorzuschlagen, auch seine Opern auf dem Hügel auf-

zuführen, hätte ihm die Alte seine Partituren um die Oh-

ren gehauen. Nein, der Hügel war und ist – zu Recht, muß

man sagen – den Werken Richard Wagners vorbehalten,

und so blieb es auch bis zum Tod Cosimas und Siegfrieds.

Ob Siegfried es nach dem Tod der Mutter gewagt hätte,

der sicher starken Versuchung nachzugeben, auch eine

seiner Opern klammheimlich aufs Programm zu setzen,

weiß man nicht, denn er hätte gar keine Zeit dazu gehabt.

Cosima Wagner starb im gleichen Jahr wie er, wenige

Monate vor ihm, am 1. April 1930. Geboren wurde sie am

24. Dezember 1837, feierte ihren Geburtstag aber, aus wel-

chen Gründen auch immer, erst am 25., weshalb oft das

Geburtsdatum falsch angegeben wird. Eine seltsame Laune

des Weltgeistes: Eine andere Exzentrikerin des 19. Jahr-

hunderts, die österreichische Kaiserin Elisabeth (fälschlich

»Sisi« genannt, »Lisi« hieß sie, schrieb das L nur wie ein S),

ist exakt am selben Tag geboren: am 24. Dezember 1837 –

zwei »Christkindln«. Es gibt so Geheimnisse, etwa daß die

beiden Groß- und Gewalttheoretiker Eduard Hanslick,

der damals wohl prominenteste Musikkritiker, und Theo-

14



dor W. Adorno sowohl den Geburtstag (11. September)
als auch den Todestag (6. August) gemeinsam haben, frei-
lich um achtundsiebzig bzw. fünfundsechzig Jahre ver-
setzt.
Siegfried Wagner hinterließ eine Witwe und vier un-

mündige Kinder. Die Kinder hießen, heißen noch zum
Teil, Wieland, Friedelind, Wolfgang und Verena, die Witwe
hatte den eher männlich klingenden Namen Winifred, war
eine geborene Engländerin mit dänischen Vorfahren und
die Ziehtochter des bornierten Berufswagnerianers Klind-
worth, der in Berlin eine Wagnerianerbrutstätte unter der
Bezeichnung »Konservatorium« führte. Bevor ein – not-
wendiges – Wort über Winifred Wagner gesagt werden
muß, sei ihr, wie ihrer Schwiegermutter, unbestreitbares
Verdienst hervorgehoben: Sie ist nach dem völlig unerwar-
teten Tod ihres Mannes sofort in das kalte Festspiellei-
tungs-Wasser gesprungen und hat mit starker Hand Haus,
Erbe und Festspiele gerettet. Nicht nur ihr Vorname war
quasi-männlich, auch ihre Tatkraft nach dem Tod Fidis
war, wenn man so will, von männlich starker Hand. (Ob-
wohl die weiblich-starke Hand oft noch stärker ist.) In
ihrer Jugend ein »recht hübsches Ding«, erreichte sie erst
in vorgerücktem Alter die ihr zugemessene Fülle der dra-
goneristischen Matronengestalt mit leicht heroischem Ein-
schlag.
Die Wagners haben (einschließlich der alten, im Roll-

stuhl sitzenden und Bier aus der Flasche trinkenden Cosi-
ma) von Anfang an der Nazi-Bewegung und Hitler Sym-
pathien entgegengebracht, allen voran Winifred. Und es ist
für mich sogar ein staunenswürdiger Zug in Winifred
Wagner, daß sie, entgegen der Übung so vieler Opportu-
nisten und Heilhitlerschreier, die nach dem Krieg nie Nazi,
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ja, im tiefsten Herzen immer dagegen gewesen waren, von

den Greueln in den KZ natürlich nie etwas gewußt haben

(»Was? Juden sind vergast worden? Wie entsetzlich …«),

daß sie, Winifred, es sozusagen in aller Unschuld und

Offenheit zugab, bis zuletzt, bis zu ihrem Tod. Nicht daß

ich etwa Zuneigung zu den Ewiggestrigen empfände, doch

so eine Haltung ist mir immer noch lieber als die jener

Dichterin, die sich nach dem Krieg zur Linkität häutete

und, als ein Hitler-Hymnus von 1939 auftauchte, zunächst

leugnete, daß das von ihr sei, es sei heimtückisch unter

ihrem Namen veröffentlicht worden. Als man die Hand-

schrift fand, leugnete sie die Echtheit, und erst als diese

unzweideutig erwiesen war, berief sie sich auf ihr damali-

ges jugendliches Alter, das vorübergehend verblendet ge-

wesen sei.

Beides, dieses Verdrängen und Verdrücken sowie das

offene, unwiderrufene Bekenntnis, sind Merkmale der zu-

mindest partiellen Dummheit, und in der Tat war Winifred

Wagner kein intellektuelles Kirchenlicht, nur ihre Dumm-

heit war sozusagen erfrischender. Die Biographie Winifred

Wagners von Brigitte Hamann zeichnet minutiös, sachlich

und, woran die Autorin keinen Zweifel läßt, ohne jede

Spätsympathie für den Nazismus den eigenartigen, einer-

seits rätselvollen, anderseits schlichten Charakter dieser

Frau, die, mit einem gewissen Mutterwitz ausgestattet, mit

unbestreitbarer Energie in einer besonders schweren Zeit,

nämlich der Weltwirtschaftskrise, die Festspiele und das

Erbe Wagners rettete. Freilich bediente sie sich dazu ihrer

zunehmend engen Verbindung zu Hitler und überhaupt

den Nationalsozialisten, wobei Opportunismus und poli-

tische Neigung harmonisch zusammenwirkten.

Eins allerdings stimmt nicht, obwohl vielfach davon ge-

16



munkelt wurde und wird: Hitlers Geliebte war Winifred
Wagner nicht, auch wenn sie eine Duzfreundin des »Grö-
faz« war. (»Gröfaz«, die gängige Abkürzung für »Größter
Feldherr aller Zeiten«, entsprechend dem notorischen Ab-
kürzungswahn der Nazis, die ja den ganzen Alltag mit
Abkürzungen wie NS-, WHW, uk, »Flak«, BDM usw. ü. k.
– eine von mir eben erfundene Abkürzung für »überkrus-
teten«.) Übrigens ein seltener Fall dieser Intimität bei
Hitler. Er scheute das »Du«, selbst bei Waks (= Abkür-
zung für »Wirklich alte Kämpfer«), und mit allen Mit-
tätern war er per »Sie«, ob Goebbels, Göring, Himmler –
nur mit Eva Braun war er wohl per »Du« und mit einem
einzigen Komplizen seiner frühen Jahre, dem dicken
Oberschweindl Christian Weber, der auf dem »Du« insi-
stierte, weil er, vermute ich, von Hitler etwas wußte, mit
dem er ihn erpressen hätte können, und eben mit Winifred
Wagner.
Doch, wie gesagt, die Geliebte Hitlers war Winifred

Wagner nicht, und das Gerücht, daß sogar eine Heirat
zeitweilig in Frage gekommen sei, entbehrt der Grundlage.
Im übrigen brach der Kontakt, zum Leidwesen Winifreds,
schon bei Kriegsausbruch fast ganz ab, und in den letzten
Jahren besuchte Hitler Bayreuth nicht mehr.

*

Heute unbegreiflich, mußte die neue Festspielchefin nicht
nur mit finanziellen Schwierigkeiten kämpfen (das ist ja
fast selbstverständlich, denn welche kulturelle Institution
kämpft nicht damit, sind ja keine Sport-Institutionen, so
wie etwa die deutschen Radrennfahrer, deren dopingfrohe
Tätigkeit von der Industrie mit jährlich siebzehn Millionen
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Euro beschmeichelt wird), sondern auch mit unbefriedi-
genden Besucherzahlen. So mußte für den »Tristan« in den
zwanziger Jahren Reklame in den Zeitungen gemacht wer-
den, um das Haus einigermaßen zu füllen. Ausgerechnet
für den »Tristan«, sollte das nicht auch zu denken geben?
Als in der Nazizeit das Wohlwollen Hitlers über Bay-

reuth glänzte, das heißt nicht nur eines obskuren Partei-
chefs A.H., sondern des neuen Reichskanzlers ab 1933,
flossen zunehmend Subventionen, unter anderem dadurch,
daß Kartenkontingente großen Ausmaßes von K. d. F.
(auch so eine Abkürzung der Nazis, es bedeutete »Kraft
durch Freude«) und anderen mehr oder minder wohltäti-
gen Institutionen gekauft wurden, die dann ihre Mitglieder
zwangsweise mit Festspielaufführungen beglückten. Im
Krieg kamen verwundete, rekonvaleszierende Frontsol-
daten in den Genuß von »Parsifal«, »Meistersinger« usw.
und wurden im Gleichschritt und in Zweierreihen (sozu-
sagen »Helm ab zum Hojotoho«) auf den Grünen Hügel
getrieben. Nun gut, besser als in den Schützengraben …
Dafür aber durften auch bewährte Orchestermusiker, ob-
wohl sie »wehrdiensttauglich« waren, statt in diesen, den
Schützengraben, in jenen, den Orchestergraben. Entgegen
der Goebbelsschen Verfügung der Schließung aller Thea-
ter, nachdem er seine Verkündung des »Totalen Krieges«
hinausgebellt hatte, durfte einzig Bayreuth weiterspielen,
sogar noch im Juli und August 1944, dann aber war Schluß
bis 1951 – Schluß auch mit der Ära Winifred.
Die Söhne Siegfrieds und Winifreds, Wieland und Wolf-

gang Wagner (damals vierunddreißig bzw. zweiunddreißig
Jahre alt) übernahmen gemeinsam die Festspielleitung, was
nicht ohne Wunden auf dieser und jener Seite abging,
worauf hier aber nicht eingegangen werden soll. Wer es ge-
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nau wissen will, der kann es in dem genannten, nicht genug

zu lobenden Buch Brigitte Hamanns »Winifred Wagner

oder Hitlers Bayreuth« nachlesen oder in Nike Wagners

frecher Schrift »Wagner Theater« – die außerdem eine der

besten »Tristan«-Analysen enthält, die ich kenne.

Wieland und Wolfgang Wagner eröffneten mit der Fest-

spielsaison 1951 ein neues Wagner-»Zeitalter«, in vielerlei

Hinsicht. »Hier gilt’s der Kunst«, zitierten die Brüder in

Flug- und Wandzetteln und baten um Unterlassung jeder

politischen Diskussion. Gebrochen wurde mit nicht nur

der nationalsozialistischen, sondern auch der nationalisti-

schen Tradition und Vergangenheit, jedenfalls wurde es

versucht. Ganz gelingen konnte es nicht, denn der Schatten

der Vergangenheit war zu stark, und ich selbst habe noch

in den sechziger Jahren angejahrte Walküren auf dem Hü-

gel gesehen, mit Zopfkranz und braunen Sandalen, die

offensichtlich nur schwer unterdrücken konnten, das vom

Balkon geblasene Zeichen zum Beginn der Vorstellung mit

dem angeblich germanischen Heil zu begrüßen.

(Anmerkung: Daß ich hier auf Wagnerianerinnen rekur-

riere, ist nicht frauenfeindlich gemeint. Selbstverständlich

gibt und gab es ähnliche Wagneristen männlichen Ge-

schlechts, doch erstens fielen die Anbetungs-Heroinen

dank ihrer Ausstattung stärker auf, denn die Wagneristen

erscheinen nicht in Fell und Stierhelm, und zweitens ist es

nicht zu übersehen, daß es in weit stärkerem Maß Frauen

waren als Männer, die Richard Wagner und sein Werk

unterstützten, von Cosima über Mathilde Wesendonck bis

zu Julie Ritter und Jessie Laussot. Und auch Hitler wurde,

das haben statistische Erhebungen ergeben, in den ent-

scheidenden Wahlen mehrheitlich von den weiblichen

Wählern gewählt … die dann allerdings im Krieg wohl mit
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praktischem Sinn als erste bemerkten, was da angerichtet

worden war.)

Der Stil der Aufführungen wurde, vor allem dank des

genialen Regisseurs Wieland, radikal verändert. Die fell-

gekleideten Götter und Helden, die Helme mit Stierhör-

nern verschwanden, es wurde »entrümpelt«. Daß damit

auch übers Ziel hinausgeschossen wurde, sei nicht ver-

hehlt, so wenn Wieland in seinem »Parsifal« die Taube, ein

Symbol also, seinerseits durch einen Lichtstrahl symboli-

sierte. So neu übrigens war diese Entrümpelung nicht.

Schon die Bühnenbilder des großen Emil Preetorius in den

dreißiger Jahren ließen die kitschgewohnten Ur-Wagneria-

ner (die »Unbeschuhten« nenne ich sie in Anlehnung an

die Bezeichnung strenger katholischer Orden) zornerbe-

ben. Doch erst recht natürlich die Inszenierungen nach

1951, so etwa, daß Wieland Wagner sich erfrechte, eine

Negerin, man denke!, als Venus im »Tannhäuser« zu enga-

gieren: die grandiose Grace Bumbry.

*

War Richard Wagner ein Nazi vor dem Nationalsozialis-

mus? Es gibt ein Buch des Musikwissenschaftlers Hartmut

Zelinsky, der sich damit wissenschaftlich furchtbar in die

Nesseln gesetzt hat, mit dem Titel »Richard Wagner – ein

deutsches Thema«, das ausgerechnet und mit Vorbedacht

im Jahr 1976, also zum Hundertjahrjubiläum der Fest-

spiele, erschienen ist. Selbst unter gemäßigten (sozusagen,

nach meiner Kategorisierung »Beschuhten«) Wagnerianern

brach Heulen und Zähneknirschen aus. Das Arge daran

war, daß die darin vorgelegten Dokumente unbestreitbar

echt sind. Man rieb sich deshalb aushilfsweise an der schon
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