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Buch

Die Musik erzählt von bitterem Begehren und bösem Betrug. Frauen 
mit dunklen Stimmen pusten Rauch in fremde Gesichter. Kom-
plimente klingen wie Beleidigungen, Beleidigungen wie Liebes-
schwüre. Und gespielt wird ausschließlich mit gezinkten Karten …
Was, wenn man ein Spezialist für solche Szenen ist – auf barocken 

Gemälden!
Und was, wenn man sich aber plötzlich mittendrin wiederfi ndet? 

Daß an den Wänden prachtvolle Schinken hängen, ist ja nicht das 
Einzige, was den Prado mit den Bars jenseits der Gran Vía verbindet.
Madrid in den Neunzigern, das ist ein Moloch voll fi nsterer Ver-
lockungen und greller Existenzen. Verlockender und greller als das 
gut sein kann für einen jungen Deutschen mit romantischen Nei-
gungen. Er will sich hier ein Jahr lang dem Studium der spanischen 
Kunst hingeben und kommt sich schon nach wenigen Tagen vor wie 
im Inneren eines frühen Almodóvarfi lms. Das ist erst erschreckend, 
dann aber auch sehr unterhaltsam, dann wiederum eher traurig, und 

oft alles zusammen. 
Peter Richter, der damals selbst in Madrid studiert hat, schickt seinen 
Helden auf eine spanische Reise, deren Wendungen immer drama-
tischer werden. Denn jenseits der berühmten Prachtstraße Gran Vía 
verlaufen Pfade, die die Desillusionierung schon in ihrem Namen 

tragen. 

Autor

Peter Richter wurde 1973 in Dresden geboren. Er studierte Kunst-
geschichte in Hamburg und Madrid und arbeitet als Redakteur im 
Feuilleton der »Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung«. Peter 
Richter lebt in Berlin. Nach »Blühende Landschaften« und »Deut-
sches Haus« ist dies sein drittes Sachbuch. Einem größeren Publikum 
ist Peter Richter auch bekannt durch seine Videokolumnen in der 

»Harald Schmidt Show« und auf faz.net.

Außerdem von Peter Richter bei Goldmann lieferbar:

Blühende Landschaften (54220)
Deutsches Haus. 

Von einem, der auszog das Wohnen zu lernen (15475)
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Für und durch
OPHELIA
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7

ERSTE KRISIS

Palast ohne Pforten

Wenige Wochen nach seinem dreiundzwanzigsten Geburts-
tag erlitt ein Student aus Deutschland vor dem Hochaltar des 
Escorial einen Schwächeanfall. 

Nach sechs Stunden Stehen taten die Beine ihren Dienst 
nicht mehr, die Kniegelenke wurden weich, und in einer 
schraubenden Bewegung sackte sein Körper in sich zusammen. 

Ich falle, dachte er, und noch im Fallen sah er Engel krei-
sen, er sah Marienerscheinungen, und er sah Heilige, sehr 
viele Heilige. 

Er sah den heiligen Hieronymus im Gehäus, umgeben von 
Schädeln, Löwen und Folianten, er sah den heiligen Lauren-
tius sich auf seinem Grillrost räkeln, und er sah achtundachtzig 
weitere Heilige aus ihren Nischen treten und vorwurfsvoll mit 
den Palmwedeln winken: Eine Armee von Märtyrern, aufge-
zogen, um ihm ihre Martern unter die Nase zu reiben, ihre 
Folterungen, die Folterwerkzeuge und ihre dem Glaubens-
bekenntnis geopferten Körperteile. Er sah die heilige Agathe 
ihre abgeschnittenen Brüste auf einem Silbertablett vor sich 
hertragen wie einen Pudding zum Nachtisch, und auf dem 
Silbertablett der heiligen Lucía rollten die Murmeln ihrer aus-
gestochenen Augen: Das war das letzte, was er sah; dann ging 
vor seinen eigenen Augen das Licht aus. 

Er hörte noch, wie der Professor rief: »Was machen Sie 
denn da?«
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»Der wird ohnmächtig«, erklärte jemand.
Und der Professor beschied: »Lassen Sie den Unsinn!«

Es ist mir bis heute unangenehm, daß dieser Student ich war. 
Aber das ist lange her, mehr als zehn Jahre inzwischen, und 

ich kann nur hoffen, daß diese Peinlichkeit mit der Zeit ver-
blassen wird, so wie Madrid schließlich auch nicht mehr das 
gleiche ist wie damals. Als es noch ungehemmt laut, schlaflos 
und günstig war. Als die Deutschen noch nicht einmal ahn-
ten, daß die Spanier eines Tages wohlhabender sein könnten 
als sie. Als Spanien auch noch nicht jeden sportlichen Wett-
bewerb gegen Deutschland gewann. Als der Bundeskanzler 
noch Khol hieß, jedenfalls in den spanischen Zeitungen. Als 
noch nicht jeder Depp im Internet unterwegs war, aber als 
nur Deppen schon Mobiltelefone mit sich herumtrugen. 

Und als noch keine Metro rausfuhr zum Flughafen von 
Barajas.

Man mußte einen Bus nehmen, der an der Plaza de Colón 
unterhalb der Kolumbussäule in einer zugigen Tiefgarage ab-
fuhr. Es war ein Ort, an dem sich Abschiede kurz und unsen-
timental gestalteten. Wer hier war, wollte so schnell wie mög-
lich fort. Alle hatten es eilig einzusteigen, nur der Professor 
drückte mir noch lange die Hand und überreichte mir dann 
einen Beutel mit Büchern. 

Wenn der Finger auf den Mond zeigt, schaut der Dumme 
auf den Finger, heißt es, und ich konnte nicht aufhören, das 
nun noch kleiner gewordene Gepäck des Professors anzustar-
ren. Alle anderen hatten ein oder zwei Koffer mit für die vier-
zehn Tage, der Professor kam mit einer kleinen Reisetasche 
aus. Ich bewunderte ihn dafür nun noch mehr als ohnehin 
schon. Das machte ihn ungeduldig, und er schüttelte den Bü-
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cherbeutel: Dies seien ein paar Lektüren aus seiner Zeit da-
mals in Spanien, vielleicht könne ich die gebrauchen. Vom 
Bus her natürlich Neugier. Meier-Graefe und Pfandl waren 
zu erkennen, viel Goldschnitt, Antiquarisches, sicher wertvoll. 
Ich sagte, das könne ich unmöglich annehmen. Der Professor 
sagte: Dochdoch. Und dann stieg er ein. 

Ich sehe noch, wie aus der Gruppe eine Frau, die Sabine 
hieß oder Bärbel, wer soll das heute noch wissen, durch die 
Fensterscheibe bösäugig zu mir herunterguckte, dann schloß 
der Bus die Türen, hob unter befremdlichen Flatulenzen sei-
nen Rumpf von der Straße und ließ mich, tatsächlich ein- 
oder zweimal winkend, mit meinem Bücherbündel als einzi-
gen an der Haltestelle zurück. 

Damit war die große Exkursion des kunstgeschichtlichen 
Seminars zu Ende. Es war natürlich großartig gewesen, aber 
auch eine Tortur: Diese Leute wußten immer so viel, und 
diese Leute wollten auch immer alles wissen. Man kam ja 
keine fünf Zentimeter vorwärts in der Stunde. Jeder Stein 
mußte erklärt, hergeleitet und gedeutet werden. Es bedeutete 
auch alles immer gleich irgendetwas. Das königliche Schloß, 
sämtliche Kirchen, alle wichtigen Bauten im Zentrum und 
die meisten in den Vorstädten, außerdem die Museen, vom 
Thyssen-Bornemisza bis zur Reina Sofía, und der Prado, der 
Prado und nochmals der Prado. 

Und zum Schluß eben auch noch der Escorial: das Kloster 
San Lorenzo de El Escorial, dem heiligen Laurentius ge-
weiht und dem Orden des heiligen Hieronymus überantwor-
tet, granitene Totenburg Philipps II., Mausoleum der spani-
schen Könige, Wartesaal auf das Himmelreich der Habsburger, 
fünfzehndreiundsechzig bis vierundachtzig: Ich hätte nicht 
geglaubt, daß mich jemals ein Bauwerk dermaßen fertigma-
chen würde. Womöglich lag das daran, daß ich evangelisch 
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getauft worden bin; ich wußte ja, wogegen das Ding sich rich-
tet. ITE MALEDICTI IN IGNEM ÆTERNUM stand ir-
gendwo im Kreuzgang. Gehet, Verdammte, ins ewige Feuer. 
Gottogott, dachte ich: Gerne! Ich glaube, ich habe noch nie 
irgendwo so gefroren in einem August. 

Der Escorial, das katholischste Bauwerk der Erde, war ein 
Kühlschrank aus Granit, in dem die gemalten Köpfe fast aller 
Heiligen konserviert wurden, die jemals enthauptet worden 
sind, und das waren mehr, als man verkraften kann. Bei der 
Anzahl der Enthauptungen mußte man für Zusammenfassun-
gen wie bei der heiligen Ursula und ihren elftausend Jung-
frauen direkt dankbar sein. Und immer schlug der Henker, 
um mal in der Terminologie des Tennis zu sprechen, mit der 
Rückhand. Das fand ich beinahe noch empörender als die Sa-
che selbst: Man kann doch nicht einfach jemandem den Kopf 
abschlagen, und dann noch mit der Rückhand, so wie man 
einen Krümel vom Tisch wischt. Hier wurden Minderjährige 
ermordet, und wir kritisierten die Farbgebung! 

Der Professor war unermüdlich. Der einzige Aufrechte un-
ter lauter Krummrücken. Ein gotischer Pfeiler zwischen salo-
monisch in sich selbst verdrehten Säulchen. Jeder Außenste-
hende hätte ihn für jünger halten müssen als seine Studenten, 
die da mit toten Augen hinter ihm herschlurften in der Hoff-
nung, noch ihren Magister bei ihm machen zu dürfen oder 
vielleicht sogar den Doktor, bevor er demnächst emeritiert 
werden würde. 

Besser angezogen war er sowieso, wobei manche meinten, 
daß die Fliege, die er sich jeden Morgen um den Hals band, wo 
sie bis in die Nacht hinein unter seinem Adamsapfel auf und 
nieder hüpfte, in Wahrheit als drosselnde Manschette diente, als 
ein Ventil, das nötig war, damit einen der unablässige Ausstoß 
an Verweisen und Wissen nicht hinwegschwemmte. Dauernd 
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rief er begeistert: »Sehen Sie mal dort!«, oder: »Schauen Sie mal 
da!« Er zeigte mit beiden Armen in verschiedene Richtun-
gen und versuchte, unter den verwirrt und kraftlos hinter ihm 
Herstolpernden letzte leidenschaftliche Debatten anzufachen: 
»Verteidigen Sie Ihre Thesen! Knicken Sie jetzt nicht ein!«

Vielleicht war es diese Formulierung, die mir am Ende die 
Knochen aus den Knien zog.

Als ich wieder zu mir kam, schaute ich in das Gesicht der 
Kommilitonin Charlotte von Ziesar, die mich offenbar aufge-
fangen hatte. Ob es jetzt wieder gehe, wollte sie wissen; und 
auch der Professor war ungeduldig und verärgert: Wir muß-
ten wertvolle Sekunden verloren haben – und es gab noch so 
viel zu betrachten. 

Nun wurde jedoch offen gegen den Professor gemeutert. 
Keiner wollte mehr. Keiner konnte mehr. Und diese Frau, die 
entweder Sabine oder Bärbel hieß und von der ich immer 
den Eindruck hatte, daß sie eigentlich Postbeamtin war, ir-
gendwo tief in Bayern, wo sich die Leute ihrer Herkunft aus 
den Wäldern nicht schämen, und in einem früheren Leben 
vielleicht Marketenderin bei den Bauernkriegen, dieser ma-
tronenhafte, durch einen grausamen Zufall im Preziosenkabi-
nett der Geisteswissenschaften fehlabgestellte Elefant machte 
sich zur Wortführerin. Irgendwann sei es auch einmal gut, er-
klärte sie maulig. Seit zwei Wochen habe sie die Sonne nicht 
mehr gesehen. 

Der Professor schaute vollkommen verständnislos: »Sie sol-
len nicht in der Sonne liegen, Sie sind Kunsthistoriker«, sagte 
er, »Ihre Farbe sei grau.«

Danach wurde es laut in der Gruppe. Die Postbotin bekam 
Rückendeckung, und die Stimmen klangen jetzt alle ein biß-
chen schriller. Schließlich griff das Wachpersonal ein, sagte 
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¡por favor! und machte nachdrücklich Gesten zum Ausgang 
hin. Der Professor protestierte auf spanisch, verbat sich auf 
deutsch noch dieses und jenes und gab dann klein bei: »Bitte, 
dann lassen wir es eben gut sein«, sagte er.

Ob das nicht verfrüht sei, wollte ein Kommilitone mit dem 
Namen Eugen wissen, ein beflissen hinter dicken Brillenglä-
sern herlaufender Anorektiker aus dem zwölften Semester; er 
habe doch noch seinen schönen Vortrag über die Fresken in 
der Bibliothek in der Tasche, was aus dem denn jetzt bloß 
werden sollte.

Der Professor überlegte kurz, sagte aber dann: »Ach was, 
hat man eins davon gesehen, hat man alle gesehen. Wir ge-
hen.« Darauf verstummte Eugen bedrückt.

Als wir in den Patio de los Reyes hinaustraten, war es tat-
sächlich so, als hätten wir Jahre in einem Verlies verbracht; das 
Licht des Nachmittags stach frontal in die Augen, die Sonne 
beleckte zerfrorene Gesichter und Glieder. Einige blieben mit 
ausgebreiteten Armen stehen, und andere rannten orientie-
rungslos in sie hinein – zum Beispiel ein Student, der bereits 
in der Kirche ohnmächtig geworden war, in eine Kommilito-
nin, die Charlotte von Ziesar hieß und ihn fragte, ob er vor-
habe, sich schon wieder tragen zu lassen. 

Von rechts drang Kindergelächter aus der Klosterschule, 
und insgesamt muß befürchtet werden, daß die akademische 
Kunstgeschichte, wie sie da aus der Kirche des Escorial getor-
kelt kam, den Blinden von Coypel aus dem Louvre glich: Alle 
streckten wir die Hände aus, und unsere Gesten oszillierten 
im Leeren – zwischen Greifen, Begreifen, Bitten und Flehen. 

47553_Richter_Gran Via.indd   1247553_Richter_Gran Via.indd   12 03.03.2011   16:44:1903.03.2011   16:44:19



13

ZWEITE KRISIS

Wissenschaft und Tapferkeit

Es wurde dann aber doch noch ein ganz vergnüglicher letzter 
Abend für die Gruppe in Madrid. 

Ein von vornherein etwas aufgekratzter Haufen zog schließ-
lich durch die südlichen Teile der Innenstadt zur Calle del 
Ángel, wo Herr Buber – ein ehemaliger Rechtsanwalt, der 
sich nach dem Rückzug aus dem Geschäftsleben noch ein 
Studium der schönen Dinge verordnet hatte und aufgrund 
seiner Zuwendungen an das Seminar von Exkursionen 
schlecht ausgeschlossen werden konnte – in einem Restau-
rant vorbestellt hatte, »traditionell asturisch diesmal«. Dage-
gen hatte niemand etwas einzuwenden gewußt, zumal es, wie 
unter anderem die Postfrau meinte, ohnehin überall gleich 
schmeckte.

Das Restaurant entsprach nicht mehr ganz den Erinne-
rungen von Herrn Buber, der dies auch wortreich beklagte; 
wahrscheinlich war seit 1950 schon einmal renoviert worden. 
Aber die Tische waren nun einmal reserviert. Und dann muß 
man ja auch immer sehen, wer neben wem zu sitzen kommt 
bei solchen Gruppen, und so standen erst einmal alle schwat-
zend den Kellnern im Weg: Nicht zu früh festlegen, zuse-
hen, daß man nicht neben Buber landet, denn sonst mußte 
man sich den ganzen Abend dessen Jugenderinnerungen an-
hören und kam nicht mehr weg. Wie bei der Reise nach Je-
rusalem lauerten daher alle hinter den Stühlen und taten un-

47553_Richter_Gran Via.indd   1347553_Richter_Gran Via.indd   13 03.03.2011   16:44:1903.03.2011   16:44:19



14

schlüssig. Ich ließ mich einfach irgendwo nieder, spürte aber 
schon, während ich mich setzte, daß das einen Augenblick zu 
früh war und daß ich zum »Aufrutschen« aufgefordert wer-
den würde. Und tatsächlich fand ich mich ein paar Rochaden 
später an der Seite des fröhlich glühenden Herrn Buber wie-
der, und da war es auch fast schon egal, daß gegenüber nie-
mand anderes als die Kommilitonin von Ziesar zu sitzen kam. 
Auch sie lächelte etwas gequält über diesen Zufall und schien 
für den Abend Schlimmstes zu befürchten. Immerhin Buber 
freute sich sehr über die Gesellschaft und fing, um die Sache 
voranzutreiben, unaufgefordert an, uns die Speisekarte zu er-
läutern. Ich entschied mich für Fisch, merluza. Da hat man 
sichtbar mit den Gräten zu tun und mußte nicht viel sagen. 
Charlotte von Ziesar schien zu glauben, daß, wenn sie lange 
genug in die Karte hineinstarrte, vielleicht doch noch ein paar 
andere Gerichte auftauchen würden. Herr Buber schnupperte 
und freute sich. »Die spanische Küche ist eine Bauernküche«, 
erklärte er uns.

»Die spanische Küche ist ein Tankerunglück«, erwiderte 
Charlotte von Ziesar, »wenn ich jetzt Geflügel bestelle, werde 
ich nachher das Altöl aus dem Gefieder pulen müssen.«

Darauf reagierte Herr Buber mit einem völlig unirritierten 
Gesichtsausdruck und erzählte dann, ohne irgendeine Über-
leitung, daß ein Eichhörnchen früher von Baumwipfel zu 
Baumwipfel hüpfend das Land durchqueren konnte: »So be-
waldet war Spanien.«

»Da möchte man heute aber kein Eichhörnchen mehr sein«, 
antwortete Charlotte von Ziesar. Ihre Laune wurde nicht bes-
ser, als der Kellner ihr schließlich eine kleine braune Stein-
gutschale hinstellte. Skeptisch stocherte sie darin herum, so als 
wollte sie das Essen mit der Gabel lieber auf Abstand halten. Es 
schwammen dort ein paar Hühnerbeine, die eben aufgetauch-
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ten Wasserleichen glichen. Der Kellner mußte wiederkommen 
und wurde befragt, ob das, was da vor ihr stand, ein Hähnchen-
Confit sein sollte. 

Der Kellner zuckte mit den Schultern: Ja, klar, warum nicht.
»Das ist aber WARM!« beanstandete Charlotte von Ziesar.
Na und? Der Kellner begriff nicht …
»Das ist erst eingelegt gewesen und dann noch einmal ge-

kocht worden?«
Der Kellner bejahte ungeduldig.
»Das ist doch ein Skandal!« sagte Charlotte von Ziesar: »Das 

sind zwei Zubereitungsarten, die sich ausschließen! In Frank-
reich …« 

Der Kellner ließ sie nicht ausreden. Er sagte: »Frankreich, 
pah …!« Und dann sprach er noch ein paar Wörter auf spa-
nisch, die sehr rauh klangen und von keinem am Tisch ver-
standen wurden, nicht einmal von Herrn Buber. Anschlie-
ßend ging er mit dramatischer Gebärde fort.

»Achja: Frankreich …«, warf nun, alarmiert von dem Zwi-
schenfall mit dem Kellner, von der anderen Seite des Tisches 
her der Kommilitone Robert Borgmüller ein. Er legte dabei 
ein wehmütiges Timbre in die Stimme und schaute Char-
lotte von Ziesar auf eine Art in die Augen, die, wie mir schien, 
Sehnsucht und Kennerschaft vermitteln sollte. 

Robert wäre gern auf der letzten Silbe betont worden. 
Er sagte etwas auf französisch, das alle am Tisch verstanden, 

nur ich nicht. Und Charlotte von Ziesar erwiderte, das habe 
er aber hübsch gesagt, sie hingegen habe es jedoch eher mit 
Italien, sie wolle nach Rom gehen und über Bernini arbei-
ten. »Bernini«, rief daraufhin Robert, und es klang, als sei da-
mit der Name eines wundervollen Weins gefallen, denn das R 
rollte dabei in seinem Mund wie bei einer Verkostung. »Der 
große Bernini«, deklamierte er noch einmal: Der habe aber 
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auch ganz schön über die Spanier gelästert, als er endlich in 
Frankreich bei Ludwig dem Vierzehnten habe weilen dürfen, 
dozierte Robert; und dann rezitierte er aus dem Stegreif ei-
nige Stellen aus dem Tagebuch des Herrn de Chantelou, die 
mir, gerade in ihrer boshaften Spanierfeindlichkeit, vollkom-
men ausgedacht vorkamen, aber was sollte ich machen. 

»Wußten Sie das? Daß Spanien einmal so bewaldet war?« 
wandte sich Buber nun an mich. Ich machte »Hmm« und 
forschte in meinen Teller herum.

In kürzer werdenden Abständen kam nun der Kellner an 
den Tisch, hielt das Glas unter seinen Schritt, hob mit bedeut-
samer Miene die Flasche, so hoch er konnte, über den Kopf 
und ließ aus dieser Höhe einen dürren Strahl auf den Glas-
rand prasseln, daß es spritzte, und zwar sowohl ins Glas hinein 
als auch recht reichhaltig aus dem Glas heraus auf die Um-
sitzenden. »Sidra, asturischer Apfelwein«, erklärte Buber dann 
Mal ums Mal, wobei er vor Vergnügen mit den flachen Hän-
den auf den Tisch schlug, und Charlotte bestellte mit gefro-
renem Gesicht lieber noch einen Rotwein, obwohl sie schon 
den ersten als »Säurefaß« bezeichnet hatte. 

»Sorbonne …«, rief Robert ihr zu: Das stand alles schon 
fest, das war alles schon geregelt, mit einer Option auf Museo-
logie an der École du Louvre.

Charlotte klopfte eine Gauloises aus ihrer Packung und 
schob sie sich, Herrn Bubers empörtem Gehuste zum Trotz, 
in den Mund. Es handelte sich bei Charlotte von Ziesar um 
eine von denjenigen Frauen, die ihre Zigarette nach dem An-
zünden in einem weiten Halbkreis nach rechts außen schwen-
ken und dabei mit geschürzten Lippen den Rauch auspusten. 

Dann sprachen sie über Frankreich, Italien … Bei ihnen 
klang es wie ein einziges Wort: Frankreichitalien. Das war 
ernst zu nehmen. Spanien nicht. Spanien war hinterher. Derb. 
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Das Gegenteil von sophistication. Spanien war schlechtes Öl – 
auf den Tellern wie übrigens auch auf den Leinwänden. Gut, 
der Prado … Mit Geld könne man alles kaufen, nicht wahr, 
auch Tizians, ziemlich viele zweitrangige Tizians by the way, 
nicht aber zum Beispiel Tizian selber oder irgendeinen ande-
ren wirklich großen Künstler; schon damals habe ja niemand, 
der bei Trost war, nach Spanien gewollt, schon damals wollten 
alle lieber nach Frankreichitalien. 

Scheu stammelte ich die Namen El Greco, Velázquez, 
Goya, Picasso …

Charlotte schnaubte, als hätte ich etwas unglaublich Dum-
mes gesagt. 

»Und dazwischen?« fauchte sie: »Nichts! Leere, gähnende!« 
Im übrigen, fügte Robert hinzu, sei Picasso »in der Haupt-

sache doch Franzose, nein«?
»Wie man an seinen Stierkampfbildern sehen kann«, mur-

melte ich ein wenig hilflos, und es war schwer zu sagen, was 
mir mehr zu schaffen machte: die Leugnung von Picassos 
Hispanität oder das nachgestellte »nein«, dieses affektiert abge-
spreizte kleine Fingerchen am Ende seines Satzes.

Stierkampf sei überhaupt das allerletzte, mischte sich auf 
einmal von einer ganz unerwarteten Seite des Tisches her die 
Frau ein, der Trampel von der Post, dessen Namen ich mir 
nicht merken konnte: Das nehme sie dem Picasso richtig übel, 
»wie der sich so daran hat aufgeilen können, wie die armen 
Tiere getötet werden, zum Spaß. Und dem Goya genauso«. 

Diese Ansichten minderten allerdings nicht ihren Appetit, 
und so schaufelte sie sich ein Ochsenbäckchen nach dem an-
dern in ihren dicken Hals hinein, während sie nicht aufhören 
wollte, den Stierkampf zu verdammen. 

Oje, dachte ich, jetzt war auch dieses Faß noch offen. Und 
daraufhin machte das Thema natürlich sofort am Tisch die 
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Runde. Einer wußte von einem Dorf, wo sie an bestimmten 
Feiertagen lebendige Ziegen vom Kirchturm werfen. Ein an-
derer von Hühnern, denen im Vorbeireiten der Kopf abgeris-
sen wird. Nachgespielte Schlachten von Christen gegen die 
Mauren sowie Feuerwerkskörper in den Köpfen von weib-
lichen Mohammed-Puppen: Das sei auch nicht gerade im 
Sinne des interkulturellen Dialogs. Und so ging das in einem 
fort. 

Ich ließ den Kopf über meinem Fisch hängen, trank in ge-
messenen Schlucken und sagte zu alldem lieber nichts. Denn 
wenn ich etwas gesagt hätte, dann hätte ich ein paar Ge-
sprächszüge weiter auch für die Inquisition und die Sache 
mit den Indianern geradestehen müssen. Die Stimmung war 
danach. Die Tage waren anstrengend gewesen, der Professor 
hatte die Leute überfordert. Aber das änderte nichts daran, 
daß es sich über mir entlud: Ich galt als der Hispanophile in 
der Runde, als einer, der sich das hier nicht nur antat, weil er 
mußte. 

Vielleicht trugen aber auch die Sidra und der Wein und das 
Bier und die Longdrinks eine Mitschuld, es war nämlich auch 
wiederum nicht zu verkennen, daß die Leute eine bodenlose 
Befriedigung daraus zogen, sich ein bißchen über die Sitten 
des Landes zu erregen, in welchem sie sich gerade vollaufen 
ließen, so daß die beiden großen Nationalstereotypen – die 
romantische Abartigkeit der Spanier auf der einen Seite und 
auf der anderen der teutonische Hang zum Pokulieren – sich 
gegenseitig emporschaukelten und ins Recht setzten. 

Eine Gruselgeschichte ergab die nächste, und jedesmal 
glühten die Wangen noch eine Spur röter. 

Als kurz nach Mitternacht der Heimweg angetreten wurde, 
sangen einige, immerhin Akademiker, ungehemmt » … Rom 
und Madrid / Nahmen wir mit …« Es wurde sogar der Vor-
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schlag gemacht, noch auf einen sogenannten Absacker in den 
Brindis Pub einzukehren, eine üble Plüschhölle neben dem 
Hotel. 

Bevor ich protestieren konnte, hatte sich Charlotte von 
Ziesar untergehakt – »bevor du wieder hinfällst« –, und ich 
sang ihr, gleichzeitig von Rechtfertigungszwängen und von 
diesem Robert getrieben, ein Hohelied auf das Land und 
die Kultur Baltasar Graciáns, denn sie hatte erwähnt, daß sie 
Nietzsche gut fand, und wer Nietzsche gut fand, dachte ich, 
der fand auch Schopenhauer gut, und der hatte wiederum 
Gracián gut gefunden und immerhin ja sogar dessen »Hand-
orakel« ins Deutsche übersetzt, dieses Lehrbuch der Lebens-
kunst, das ich jetzt gerne bei mir gehabt hätte, denn sicher 
stand darin auch ein Paragraph darüber, wie man Nebenbuh-
ler aus dem Weg räumt, frankophile zumal.

Robert versuchte währenddessen, mit der rechten Hand 
alles Gesagte aus der Luft zu wischen: Der einzige spanische 
Denker, den man ernst nehmen könne, sei Ortega y Gasset, 
so Robert, der Gasset französisch ausprach und Ortega für den 
Vornamen hielt: Dieser Gassé habe sich wenigstens Gedanken 
darüber gemacht, warum Spanien in allem so viel kümmerli-
cher sei als Frankreich. Wieder zitierte er aus dem Gedächt-
nis: »Wegen der Westgoten, einem wurmstichtigen Volk, das 
Raum und Zeit durchtaumelte, bis es nach Spanien kam.« 

Ich erwiderte, daß die Westgoten vorher auch durch 
Frankreich hindurchgemußt hätten, dabei werde bis heute je-
der, der nach Spanien will, wurmstichig und ramdösig – und 
der Raum, den wir dabei durchtaumelten, war die Puerta del 
Sol und die Zeit im Grunde schon viel zu fortgeschritten, um 
hier noch solche Dinge zu erörtern. Aber noch als wir längst 
tief in die roten Polster des Brindis Pub gesunken waren, so 
tief, daß wir die Gin Tonics und die Schale mit den Nüß-
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chen in monumentaler Untersicht vor uns aufragen sahen 
wie kleine Mahnmale, sprach ich erregt von den Schönhei-
ten der spanischen Sprache, vom Zauber des Wortes »y«, von 
der nach Meer und Sonne riechenden kleinen Welle über 
dem »ñ« und von der wilden Einzigartigkeit der umgedreh-
ten Frage- und Ausrufezeichen an den Satzanfängen. Char-
lotte von Ziesar lächelte betrunken und ließ dann und wann 
kleine Kringel aus Rauch aus ihrem Kringel von Mund auf-
steigen, während Robert die Niedlichkeit und den Wohlklang 
sowie die gerade für deutsche Augen hübsche Schreibweise 
eines französischen Frage-Anhängsels in schillernden Farben 
rühmte, das mir wiederum vorkam wie der Name eines frie-
sischen Leuchtturmwärters: »hein«. 

Das Publikum unserer Ausführungen, die Frau zwischen den 
Ohren, in die wir abwechselnd und manchmal auch gleichzei-
tig hineinsprachen, lachte viel, sagte selber nur noch wenig und 
sog an ihren Zigaretten. Irgendwann, mitten in einem Satz von 
entweder mir oder Robert, verlangte sie, ins Hotel gebracht zu 
werden. Sie verabschiedete sich vor ihrem Zimmer mit einem 
kleinen Knicks von uns beiden. Und als sich ihre Tür hinter 
ihr geschlossen hatte, salutierten wir, Robert und ich, uns tat-
sächlich kurz zu, bevor wir mit steifen Beinen den Korridor 
in entgegengesetzten Richtungen nach unseren eigenen Zim-
mern absuchten.
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DRITTE KRISIS

Eintritt in die Welt

So war das gewesen, und ich war ganz froh darüber, daß das 
jetzt vorbei war, bevor die Schullandheimhaftigkeit der Stim-
mung am Ende noch zu Dingen geführt hätte, über die nüch-
tern noch zu reden gewesen wäre. Ich war froh – und gleich-
zeitig fehlte mir das Geschnatter. 

Als der Bus weg war, war Ruhe. Ich konnte die winkende 
Hand jetzt herunternehmen und in meiner Tasche verstauen. 
Am anderen Arm baumelte nun ein Bündel Bücher, aber an-
sonsten fühlte ich mich leicht und frei und berechtigt, drei 
Stufen auf einmal zu nehmen, auf der Treppe, die hinaus-
führte aus der Neonfinsternis der Tiefgarage. Oben angekom-
men, im hellen, wärmenden Nachmittag, stand ich mitten in 
etwas, das in den Stadtplänen als »Gärten der Entdeckungen« 
bezeichnet wird, wobei das Wort »Gärten« sich zu der damit 
bezeichneten Betonplatte nicht anders verhielt als das Wort 
»Entdeckungen« zu den Eroberungen, die hier, auf dem Ko-
lumbusplatz, gewürdigt werden sollten. Aber ein erster Pano-
ramablick, ohne daß dauernd Kommilitonen im Weg standen, 
war im Ergebnis dermaßen euphorisierend, daß ich am lieb-
sten die große Fahnenstange umarmt hätte vor Glück: Hinter 
mir glühten die Schaufenster der feinen Calle Serrano in der 
Sonne. Ich spiegelte mich in Sonnenbrillen. Menschen mit 
großen viereckigen Einkaufstaschen kamen von dort hinten 
auf den Kolumbus zu, der sich da oben auf der Säule schon 
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seit hundert Jahren an seiner Fahne festhielt und ängstlich in 
den Verkehr starrte. Hekatomben von Automobilen wurden 
hupend um den Springbrunnen herumgeprügelt, nach Nor-
den in die Castellana hinein oder nach Westen in die Calle 
de Génova, und das Wasser, das aus den Springbrunnen kam, 
sah von hier oben aus wie überkochende Milch. Es sah so aus, 
wie ich mir die Stimmung vorstellte, die hier geherrscht ha-
ben mußte, Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger, nach 
dem Tod von Franco.

Und hinter diesem Bild, hinter diesem Bühnenbild, ging es 
ja erst los: Die Stadt. Madrid. Madriz, wie sie hier sagten. Ma-
drizzzzz. 

Ich hatte kurz Lust, in die Luft zu hüpfen. Ich stand auf 
einer gewaltigen Betonplatte, die vorn eine Ponyfrisur aus 
Wasser trug, und schaute auf die Stadt, die ich ab sofort mei-
nen Wohnort nennen würde. 

Der Wasserpony war ein weiterer Springbrunnen, der sein 
Wasser über die gesamte Breite der Plaza Colón in ein Becken 
am Straßenrand spuckte, und unter, jawohl: unter diesem zwei-
hundert Meter breiten Wasserfall befand sich der Eingang 
zum Kulturzentrum der Stadt. Man konnte darunter hin-
durchgehen. Sogar der Bodenbelag formte hier Wellen und 
wollte Wasser sein oder zumindest Fata Morgana in der Hitze 
des zentralspanischen Sommers. Um nichts in der Welt hätte 
ich das jetzt gegen die Seine oder den Tiber oder den Arno 
oder die Themse mit ihren Muschelbänken aus Pauschaltou-
risten eingetauscht. 

Wie angenehm klanglos dagegen der Name des Rio Man-
zanares. Keine einzige Sehnsucht wird dadurch im Norden 
Europas zum Schwingen gebracht. Die meisten werden nicht 
einmal wissen, daß Madrid überhaupt an einem Fluß liegt. 
Und schon das spricht unbedingt für die Qualität der Stadt, 
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durch die er fließt, fand ich: Eine Stadt, die wirklich etwas 
taugt, taugt aus sich selbst heraus und hat es nicht nötig, ihr 
Gewässer vor sich herzutragen; sie schafft sich, wenn sie Lust 
hat, künstliche Katarakte.

Nachdem mich der Tunnel aus Wasser und Beton wie-
der freigegeben hatte, stand ich vor der Nationalbiblio-
thek. Mächtige Eisengitter. Respekteinflößende Tore. Der 
Eingang eine Tempelfront, wie sich das gehört, mit vielen 
Treppen. Bildungsstufen. Zugangsbarrieren. Aufstiegschan-
cen. Von Kronen bekrönte Reichsäpfel, die wiederum die 
Speerspitzen der Gitter bekrönten. Mir gefielen auch die 
kleinen Wappen auf den Gittern: aufgeschlagene Bücher mit 
den Initialen BN und wiederum einer Krone darüber. Das 
hatte eine andere Wucht und Würde als meine Universitäts-
bibliothek, der nur vom Regen mit ein paar schmutzigen 
Schlieren ornamentierte Waschbetonwürfel am Rande des 
Campus. Ich vermaß mit den Augen die Achsen des Baus 
bis hoch zu den mächtigen Mansarden und stellte mir vor, 
wie ich hier morgens herkommen würde: Meinen Ausweis 
müßte ich gar nicht mehr vorzeigen, weil mich das Personal 
längst kumpelhaft grüßte.

Ich hätte meinen festen Platz, einen besonders schönen, 
ruhig, aber doch mit Überblick – und unter dem grünen 
Bibliothekslämpchen lägen selten angeforderte Bände, die 
beim Aufschlagen den Staub der Jahrhunderte aufwirbeln 
und Fährten offenbaren würden, von denen ich meinen Be-
kanntschaften aus der Cafetería (anderen, konkurrierenden 
Forschern, die sich ebenfalls nicht in die Karten blicken lie-
ßen) kein Wort erzählen dürfte, weil sie mich am Ende doch 
noch in die königlichen Archive von Simancas führen wür-
den, und von dort frühreif auf die Podien von Symposien 
und in die Autorenverzeichnisse des Burlington Magazine, des 
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Arquivo Español de Arte oder zumindest doch der Zeitschrift 
für Kunstgeschichte. 

Wenn es auf dieser Welt überhaupt irgendetwas gab, das 
den Glanz dieser Zukunftsaussichten eintrüben konnte, dann 
war das ganz entschieden der scharfe Uringeruch, der von den 
Wänden in der Unterführung zum Mittelstreifen des Paseo 
de Recoletos her dünstete. Ich hielt die Luft an, stolperte im 
Halbdunkel über einen Obdachlosen und zwang mich, wäh-
rend ich, unter den staubblauen Platanen wieder durchatmend, 
den Paseo herunterschlenderte, mir die Archiventdeckung aus-
zumalen, die zu machen geradezu den Imperativ dieses einjäh-
rigen Studienaufenthaltes darstellen müßte. Grundsatzartikel 
würden zu verfassen sein. Die Velázquezforschung würde nach 
dem Erscheinen dieser Artikel nicht mehr weitermachen kön-
nen wie zuvor. Vielleicht wäre es auch nur die verschollene 
 erste Ausgabe des Handorakels von Gracián, die aus Huesca, 
die mir in die Hände fallen würde, gleichsam als Zufallsfund 
sozusagen. Denn in den Kreisen, die sich mit so etwas beschäf-
tigen, schreibt und denkt man tatsächlich das Wort »gleich-
sam«; und ich ließ mir, als ich mir meine akademische Zukunft 
ausmalte, auch die entsprechenden Formulierungen, den dazu-
gehörigen Jargon in allen seinen Aggregatzuständen, als Odeur, 
als flüssige Prosa oder in festen Wendungen, durch das Gehirn 
gehen. Also dachte ich Wörter wie »freilich«, »obzwar«, »indes« 
und »Desiderat«. Ich dachte sogar darüber nach, ob man das 
Akademische dieser Wörter durch Zusammenführung nicht 
noch steigern könnte: »Indesiderat« oder: »obgleichsam«. Das 
ging bis zum Habituellen, bis zu der Art und der Mimik, in der 
gegen Ende des Vortrags ein von Panofsky überliefertes Bon-
mot an den Mann gebracht werden müßte oder unter Um-
ständen sogar ein eigenes verhaltenes Witzchen. 

Titel wissenschaftlicher Publikationen zogen an mir vor-
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über: »Mythos Steinsichtigkeit: War der Escorial im Ursprung 
knallbunt?«

Wir sagen nicht »bunt«, hätte Charlotte von Ziesar einge-
wendet, wir sagen »farbig gefaßt«. 

Eine Bettlerin riß mich aus meinen Gedanken, ein gebeug-
tes Mütterchen, das vor dem Pabellón de Espejos an das Mit-
leid der frisierten Damen appellierte, die dort über ihren Tees 
und Infusionen thronten. Sie hielt mir ihr Körbchen hin und 
schüttelte es mit stummem Flehen. Ich ließ ein Hundertpese-
tenstück hineinfallen: »Do ut des: Zur Heilsökonomie in den 
Armutsdarstellungen von Ribera bis Murillo.« 

Und sollte ich mir daraufhin vielleicht auch einen Tee oder 
einen Kaffee im Pabellón de Espejos genehmigen? Oder viel-
leicht, nach Landessitte, ein erstes klitzekleines Bier? 

Der gußeiserne Pavillon, er gehörte zum berühmten Café 
de Espejos auf der anderen Straßenseite, hätte auch im Jardin 
de Luxembourg stehen können. Manet zum Beispiel, Edouard 
Manet, hätte unter Garantie eine Zeichnung gemacht von der 
Bettlerin damals, auf seiner Madridreise. Solche Bettlerinnen 
und solche Bettler gab es woanders ja gar nicht. Solche Typen. 
So etwas gab es überhaupt nur hier in Spanien, soviel Grind 
und Elend, na gut, vielleicht in Neapel noch, aber das gehörte 
ja zu Spanien, damals, oder etwa nicht? Andererseits erin-
nerte ich mich, in irgendeiner Sozialgeschichte (bei Geremek? 
In der »Geschichte der Armut«?) die Anmerkung aufgelesen 
zu haben, daß die meisten spanischen Bettler ursprünglich aus 
Frankreich kamen oder sogar aus Nordeuropa, weil sich in 
Spanien mehr verdienen ließ … 

Danach kam ich an der Terrasse des Gran Café de Gijón 
nicht vorbei. Wenn schon nicht im Cafés de los Espejos, dann 
hier, fand ich. Der Professor hatte das Gijón erwähnt. Ein In-
tellektuellentreff. Das Romanische Café von Madrid. So in 

47553_Richter_Gran Via.indd   2547553_Richter_Gran Via.indd   25 03.03.2011   16:44:2003.03.2011   16:44:20



26

etwa. Schon aus dienstlichen Gründen mußte ich hier also ein 
Kaffeechen … oder ein Bierchen … ein Bierchen also, auf der 
Terrasse – warum eigentlich nicht?

Als ich dann saß, als sich mein Rücken gegen die guß-
eisernen Schnörkel eines grün bemalten Jugendstil-Garten-
sesselchens drücken durfte und meine Handinnenflächen den 
kühlenden schwarzen Marmor der Tischplatte befühlten: Da 
merkte ich erst einmal, wie kaputt ich tatsächlich war, körper-
lich, nach diesen vierzehn Tagen. Wie meine Beine schmerz-
ten, vor allem aber mein Rücken, der untere, der mittlere und 
ganz besonders der Nacken, vom dauernden Hochschauen 
zu Kirchtürmen und Fresken. Da merkte ich erst einmal, wie 
wenig Schlaf das doch gewesen war. Und wie aberwitzig viel 
Wein jeden Abend. 

Jetzt war es schon soweit, daß mein ausgedörrter Körper 
am hellen Nachmittag nach einem Bier schrie wie der von 
einem Säufer. Andererseits war ich mir sicher, das würde ein 
Geräusch geben wie beim Aufguß in der Sauna, und weg 
wäre es. Ein Bierchen. Eine cervecita. Eine caña de cerveza. Una 
caña. Ein Rohr. Ein Röhrchen. Una cañita. Wer hier ab sofort 
ein Jahr Madrilene sein wollte, brauchte das jetzt.

Der Ober nahm die Bestellung auf wie eine Traueranzeige. 
Er seufzte schmerzlich und schlurfte, die Hände hinter dem 
Rücken ineinandergelegt, von dannen: weiße, leicht beklek-
kerte Jacke, rote Epauletten, fünf große flache Knöpfe wie 
aufgenähte Silbermünzen – einer aus den Veteranenverbän-
den der Gastronomie. Seit ich in Spanien war und mit der 
spanischen Gastronomie zu tun hatte, und das war in den letz-
ten beiden Wochen mehrmals täglich der Fall gewesen, seit-
dem war ich nicht ein einziges Mal von einer Person in Zi-
vil bedient worden. Die mauligen Studentinnen, die in jedem 
Restaurant und in jedem Café Deutschlands unterwegs die 
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Bestellungen vergessen, und die vielen kurz vor dem Nerven-
zusammenbruch stehenden Schauspieler, die in den Bars und 
in den Kneipen Deutschlands beleidigt mit den Augen rollen, 
wenn sie den Pflichten ihrer lästigen Nebenjobs nachzukom-
men haben: Die gab es hier überhaupt nicht. Offensichtlich 
war es so, daß in der spanischen Gastronomie ausschließlich 
reife, vom Leben gezeichnete Señores ihren verantwortungs-
vollen Dienst verrichten durften, und genauso offensichtlich 
herrschte dabei, wie überall, wo aussichtslose Kämpfe gefoch-
ten werden, Uniformzwang. Spaniens Kellner und Barmänner 
waren Angehörige einer Armee, die sich trotz allem nicht ge-
schlagen geben wollte, und ich war voller Ehrfurcht vor die-
sen Leuten und diesen Zuständen. Nie wieder würde ich ein 
Getränk aus der Hand einer jobbenden Studentin annehmen 
können, ohne mir der Würdelosigkeit des deutschen Gastge-
werbes bewußt sein zu müssen.

Als der Kellner aber wiederkam, stellte er eine wulstige 
Biertulpe auf einer Untertasse hin, sorgfältig postierte er ein 
Schälchen Kartoffelchips daneben und kassierte sofort. 

Ich hätte heulen können: Das Bier sah aus wie ein Eiskaf-
fee. Ich hatte ausdrücklich und wie ein Einheimischer eine 
»caña« bestellt, ich hatte versucht, das umgedrehte Ausrufe-
zeichen am Satzanfang mitzusprechen, ich hatte mich darauf 
gefreut, ein klatschnasses Wasserglas Bier ohne Schaum hin-
geknallt zu kriegen, und was hatte ich bekommen? Die Tou-
ristenportion. 

Der Kellner konnte nichts dafür, und jeder vernünftige 
Mensch hätte sich sogar gefreut, wenn er mehr bekam, als er 
erwartet hätte. Aber es half nichts, eine hartnäckige Verstim-
mung lag da nun quer in meinem Brustkorb und ließ das Bier 
nicht unkommentiert durch. Wo normalerweise bei großer 
Hitze und nach langem Durst die Flüssigkeit auf breiter Front 
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wie eine Welle durch den Rumpf rollt, war jetzt ein alber-
ner Widerwille. Ich aß einen Kartoffelchip, trank wieder, und 
mir wurde ein bißchen übel. Erst verschluckte ich mich, dann 
mußte ich auch noch niesen – mit halbzerkauten Kartoffel-
chips im Rachen. 

Es ging mir schlechter, als ich dachte. Die Exkursion saß 
mir deutlich in den Knochen, vom Vegetativum ganz zu 
schweigen. Vielleicht müßte ich mich erst einmal kurz ausru-
hen, bevor es losging. Eine klitzekleine Ruhe vor dem Sturm. 
Die Dinge klären, den Schreibtisch aufräumen, die Stifte zu-
rechtlegen – und dann. 

Ich kam an Wasserbecken mit Springbrunnen vorbei, flan-
kiert von Säulen, die nichts trugen. Hunde wurden ausgeführt, 
die die Größe von Mäusen hatten. Mäuse, die wie Hunde 
kläfften. Das Licht kam in scharfen Strahlen von rechts durch 
die Baumkronen genadelt, der Verkehr warf schmerzhaften 
Lärm unter die Schädeldecke, und als ich an der Plaza de 
Cibeles auf das Grün der Fußgängerampel wartete, war mir 
etwas schwindlig. Die Hochstimmung, die mich von der Bus-
haltestelle bis hierher getragen hatte, schlug nun endgültig 
um in Gereiztheit. Ich fühlte mich klein, stand am Zebra-
streifen und beschimpfte Autos. 

Wenn die Ampeln endlich umschalten, beginnen sie zu 
zwitschern wie herzinfarktgefährdete Vögelchen, damit auch 
die Blinden oder die Eingeschlafenen unter den Fußgängern 
die Gelegenheit nicht versäumen. Und so wie das Wasser, mit 
dem man sich verbrüht, im ersten Moment als eisig empfun-
den werden kann, klingt die Plaza de Cibeles dann mitunter 
wie ein Urwald in den Tropen.
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VIERTE KRISIS

Enge, Trieb und Wegelagerei

Dort, wo die Gran Vía abzweigt, unter dem Haus mit der 
Leuchtschrift »Metropolis«, von der keiner sagen kann, ob es 
eine Drohung sein soll oder ein Versprechen, gab es dann 
auch noch einen Stau. Die Autos und Taxis und Busse hupten 
so erbost und ausdauernd, daß es klang wie Neue Musik. Der 
Grund war eine Demonstration, die aus den besseren Vierteln 
hier herübergekommen sein mußte. Die Leute waren ganz 
gut angezogen, viele Frauen mit Haaren in der Farbe und 
Form von Karamelbonbons. Auffällig viele Kinderwagen. Den 
Schildern war zu entnehmen, daß es um Abtreibungen ging, 
dem Habitus der Leute nach waren sie eher dagegen. Die Po-
lizei hatte den Demonstranten nur einen schmalen Streifen 
der Fahrbahn freigeräumt. Sie konnten froh sein, daß sie nicht 
den Bürgersteig benutzen mußten. Der Verkehr kroch feind-
selig an dem Leuten vorbei, und die Leute schauten anklagend 
in die Autofenster zurück: Eine Prozession im Abgasnebel. 

Kinderwagen für Kinderwagen schob ich mich allmählich 
an dem Zug vorbei die Gran Vía hoch, den ältesten, pracht-
vollsten und trotzdem unwirtlichsten Teil von ihr, vorbei 
an dem LOEWE-Laden und an der Perfumeria Rosi, vor-
bei am Museo Chicote, wo die Leute wie seit hundert Jah-
ren von grünen Lampen beschienen über den ersten Drinks 
des Abends brüteten, dann rüber auf die andere Seite, über 
die Montera hinweg, wo die drogensüchtigen Frauen auf den 
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Lüftungsgittern der Metro Marilyn Monroe spielten und ihre 
zerstochenen Krampfadern mit warmer Luft verwöhnten, bis 
ich kurz hinter der Red de San Luís endlich, endlich, endlich 
mein Hotel erreichte. 

Dort trommelten unbeherrscht meine Finger auf den Tre-
sen vor der Rezeptionistin. 

»Ich kann es nicht ändern, es tut mir leid«, sagte die Frau.
»Das Zimmer kann doch nicht plötzlich doppelt so teuer 

sein wie bisher«, protestierte ich.
»Doch«, sagte sie. »Sehen Sie: Sie hatten Sonderkonditio-

nen, einen Gruppentarif über ein Reisebüro. Jetzt ist Ihre 
Gruppe weg. Sie sind allein, Sie sind hier, es gibt keinen Son-
dertarif, und es ist Wochenende. Lo siento mucho.«

Mit dramatischer, strafend gemeinter Geste wandte ich 
mich von ihr ab, dem Ausgang zu. Mit reumütiger Gebärde 
kam ich kurz darauf zurück: Ich wolle das Zimmer eventuell 
doch. Die Rezeptionistin sah aus, als hätte sie genau beobach-
tet, wie ich in der Zwischenzeit da draußen auf der Straße ge-
standen und mich elend gefühlt hatte. Sie wußte genau, daß 
ich keine Lust hatte, jetzt loszugehen und etwas anderes zu 
suchen. Sie genoß den Moment. Nun sei es leider zu spät. Die 
Rezeptionistin lächelte kalt. Mit ihrem sorgfältig manikürten 
Zeigefinger wies sie auf einen khakihosigen Mann, vermut-
lich Amerikaner, der mit meinem Zimmerschlüssel in der 
Hand zum Lift schaukelte. Und, wie es der Zufall so wolle, 
mehr freie Zimmer gebe es nicht, ausgebucht, mala suerte. 

In der Hosentasche zerknüllte meine Hand den Gepäck-
schein vor Wut. Ich ließ meine Koffer trotzdem erst einmal 
dort. Wo sollte ich auch hin damit jetzt. Es war zum Verzwei-
feln. Und die Verzweiflung über diese Verzweiflung war noch 
mehr zum Verzweifeln, denn eigentlich hatte das ein Tag zum 
Frohlocken werden sollen, und es half auch nichts, sich zu 
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sagen, daß man sich von der albernen Enttäuschung über 
ein zu großes Bier nicht aus der Bahn werfen lassen dürfe, 
aber der Umstand, daß das offenbar geschehen war, machte 
mich gleich noch etwas unleidlicher mit mir selber. Und das 
Schlimmste ist: Man weiß in solchen Momenten überhaupt 
nicht, wohin mit sich. Man möchte sich selbst wegwerfen, 
klebt aber hintendran. 

Als ich, dann eben ohne mein Gepäck und weiterhin mit 
dem Bücherbündel, aus dem Hotel wieder auf die Gran Vía 
trat, hatte der Marsch der Abtreibungsgegner bereits aufge-
holt und traf nun, direkt vor meinen Augen, auf schätzungs-
weise zweihundert Freunde des sogenannten Heavy Metal. 
In den Schaufenstern des Plattenladens neben dem Hotel 
hingen Plakate mit Totenköpfen, Ritterburgen, Streitäxten, 
Höllenschlünden. Eine Ankündigung besagte, daß die Rock-
gruppe Manowar hier eine Stunde lang Autogramme geben 
werde. 

Die Straße sah aus wie ein Brettspiel: auf der einen Seite 
die schwarzen Figuren, auf der anderen Seite die weißen oder 
zumindest in Beige oder Champagnerfarben gekleideten Be-
wahrer des Lebens. Die Heerscharen des Himmels und die 
der Hölle, und nur ein Gitter am Fahrbahnrand hielt beide 
auseinander. Eine Mutter aus den Reihen der Rechtschaffe-
nen entdeckte ihren Sohn im Lager der Satanisten. Der tat, 
als höre er sie nicht. Die Frau rief, er solle zusehen, daß er 
zum Abendbrot zu Hause ist, sonst gebe es sehr schlechte 
Milch, oder so ähnlich. Es war mir schleierhaft, was sich hin-
ter dieser Drohung verbergen könnte, aber die Freunde des 
jungen Satanisten lachten herzlich und hauten ihm auf die 
Schulter, und er selbst versuchte, gleich noch ein bißchen sa-
tanischer dreinzuschauen. Eine ordentliche Stilgeschichte 
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