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Prolog

Venedig, Italien, 1999

Die Sommerhitze legt ein flimmerndes Flirren über die Stadt, 
durch das Venedig aussieht wie ein zum Leben erwecktes Ca-
naletto-Gemälde. Majestätisch erheben sich die Kuppeln des 
Markusdoms über die pastellfarbenen Gebäude ringsum mit 
ihrem abblätternden Anstrich und der maroden Eleganz. Va-
poretti brummen. Touristen drängeln. Inmitten der Men-
schenmenge Kinder, die über den Platz laufen und Tauben 
aufscheuchen; rauchende Männer in schicken Anzügen und 
mit Designersonnenbrillen; ein Fremdenführer mit Regen-
schirm in der Hand erzählt einer Gruppe deutscher Touristen 
etwas über die Geschichte der Stadt.

Und mittendrin zwei junge Studenten. Die ganz ohne Eile 
gemächlich über das Kopfsteinpflaster schlendern. Sie hat den 
Arm um seine Hüften geschlungen, sein Arm liegt lässig auf 
ihren bloßen, sommersprossigen Schultern. Sie isst gerade ein 
Eis und lacht über einen Witz, den er erzählt, während er an 
seiner Zigarette pafft, mit der freien Hand herumgestikuliert 
und komische Grimassen schneidet.

Das sind Nathaniel und ich. Wir sind gerade vor einer Stun-
de aus dem Bett gefallen und verbringen diesen Sonntag in 
Venedig, wie wir jeden Sonntag in Venedig verbringen: Wir 
trinken Espresso, essen Eiscreme und verlieren uns in dem Fa-
denspiel kleiner Gassen, die das Labyrinth aus Kanälen kreuz 
und quer durchziehen. Den ganzen Sommer bin ich schon 
hier, und ich verlaufe mich immer noch. Wir verlassen den 
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Markusplatz, biegen in eine Gasse ein, laufen um eine Ecke, 
dann noch eine und noch eine, bis wir unversehens auf einem 
Marktplatz landen, auf dem buntes Muranoglas und venezia-
nische Masken zum Kauf angeboten werden.

»Hey, wie wär’s mit der hier?«
Ich drehe mich um und sehe, wie Nathaniel sich eine Mas-

ke vors Gesicht hält. Sie ist mit langen, rosaroten Federn ver-
ziert und über und über mit goldenen Pailletten besetzt. Er 
verbeugt sich mit übertriebener Geste.

»Steht dir hervorragend«, kichere ich.
»Machst du dich über mich lustig?« Er nimmt die Maske 

vom Gesicht und runzelt die Stirn.
»Ich? Niemals!« Lachend heuchele ich Empörung, während 

er mich mit einer Feder an der Nase kitzelt.
»Ich dachte, die könnte ich für meine Mom mitnehmen.« 

Er legt die Maske weg und nimmt eine andere. Diese hat eine 
grotesk lange, gebogene Hakennase und kleine Knopfaugen. 
»Und wie wäre es mit der hier?«

»Nein, lieber die erste. Keine Frage.« Ich schüttele mich 
angewidert.

»Sicher?«
»Aber klaro.« Ich versuche, einen breiten amerikanischen 

Akzent zu imitieren, doch dank meines unverkennbaren Man-
chester-Einschlags mit dem rollenden R wirkt das einfach 
bloß zum Schießen komisch, und er muss über meine stüm-
perhaften Bemühungen laut lachen.

»Was würde ich nur ohne dich machen?« Er grinst mich an. 
»Obwohl ich finde, wir müssen dringend an deinem amerika-
nischen Akzent arbeiten.«

»Immer noch besser als dein englischer!«, protestiere ich 
empört.

»Na, mein Täubchen, dann bring uns doch mal ’ne Schlacht-
platte und ’n Ale«, entgegnet er in einer wüsten Mischung aus 
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Cockney und Lancashire-Dialekt, und ich pruste los, worauf 
er mich fest in den Arm nimmt und mit einem Kuss zum 
Schweigen bringt. »So schlimm?« Er tut tief verletzt.

»Schrecklich«, erkläre ich mit gespieltem Ernst, worauf er 
sich umdreht und die Maske bezahlt.

Ich stehe allein in einem kleinen Flecken Sonnenlicht und 
lächele stillvergnügt vor mich hin. Ich sehe kurz zu, wie er 
an seiner Zigarette zieht und versucht, mit dem Inhaber des 
Marktstands zu feilschen. Dann schweift mein Blick ab und 
wandert ziellos über den Markt. Ich will eigentlich gar nichts 
kaufen – ich habe schon sämtliche Andenken und Mitbringsel 
zusammen –, aber Gucken kostet ja nichts …

Meine Augen bleiben an einem Stand hängen. Versteckt 
steht er in einer dunklen Ecke. Es ist eigentlich gar kein rich-
tiger Stand, mehr ein Klapptisch, doch der alte Mann, der 
dahintersitzt, hat mein Interesse geweckt. Er trägt einen al-
ten, abgewetzten Fedora und eine dicke Brille mit schwarzem 
Rahmen, die ganz vorne auf seiner Nase balanciert, während 
er angestrengt etwas unter einem kleinen Punktstrahler begut-
achtet. Neugierig schlendere ich rüber zu ihm, weil ich wissen 
will, was er da macht.

»Buon pomeriggio bello come sei oggi.« Er schaut auf und sieht 
mich an.

Ich lächele schüchtern. Was Sprachen angeht, bin ich eine 
totale Niete. Nach beinahe drei Monaten in Venedig, in denen 
ich mich intensiv mit der Renaissancemalerei befasst habe, 
erschöpfen sich meine Italienischkenntnisse immer noch in 
»bitte«, »danke« und »Leonardo da Vinci«.

»Inglese?«
»Ja.« Nickend erwidere ich seinen Blick.
Seine Augen funkeln spitzbübisch. »Was macht denn ein 

hübsches Mädchen wie Sie hier ganz allein?« Er lächelt und 
entblößt dabei von langjährigem Zigarrerauchen vergilbte 
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Schneidezähne. Er greift nach seiner Zigarre, die neben ihm 
in einem Aschenbecher liegt, und zieht genüsslich daran.

»Oh, ich bin gar nicht allein hier.« Mit einem Kopfschüt-
teln weise ich auf  Nate, der sich gerade die Maske einpacken 
lässt. Die klemmt er sich dann unter den Arm, kommt zu uns 
herüberspaziert und legt mir ganz nonchalant den Arm um 
die Schultern.

»Ach, noch mal jung zu sein und so verliebt.« Der alte 
Mann nickt zustimmend, und  Nate und ich schauen uns an 
und grinsen verlegen. »Ich habe genau das Richtige für euch 
beide.«

Als wir uns wieder zu ihm umdrehen, sehen wir, dass er uns 
etwas hinhält, das aussieht wie eine alte Münze.

Leicht verwirrt schaue ich ihn an. »Ähm … danke«, mur-
mele ich lächelnd und frage mich noch, was er sich dabei wohl 
gedacht hat, als mir plötzlich ein Licht aufgeht. Ach du lie-
ber Himmel, er will uns Geld geben. Sehen wir so abgerissen 
aus? Gut, wir sind beide Studenten, und  Nate sieht ein biss-
chen gammelig aus in seiner abgewetzten, löchrigen Jeans, und 
mein Kleid hat auch schon bessere Tage gesehen, aber trotzdem. 
»Danke, das ist nicht nötig«, will ich schon hastig erklären und 
 Nate schnell am Arm wegziehen, als der alte Mann die Münze 
in eine kleine Maschine einspannt und sie entzweibricht.

Wir schauen zu, wie er anschließend in jede der beiden 
Hälften ein Loch stanzt, durch das er dann eine Lederkordel 
fädelt. Siegesgewiss hält er sie schließlich hoch und lässt die 
beiden Münzhälften baumeln wie zwei Anhänger. »Für euch.« 
Er lächelt. »Weil ihr wie die Münze seid«, erklärt er. »Zwei 
Hälften eines Ganzen.«

Fasziniert betrachte ich die gezackten Kanten der beiden 
halben Münzen, die aussehen wie zwei Puzzleteile. Für sich 
gesehen ist jede bloß eine halbe zerbrochene Münze, aber zu-
sammen ergeben sie ein nahtloses Ganzes.
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»Wow, wie romantisch«, murmele ich an Nathaniel ge-
wandt, der mich beobachtet hat und mich nun belustigt an-
grinst. »Was? Findest du nicht?«, kreische ich empört und 
stupse ihn mit dem Ellbogen in die Rippen.

»Klar ist es romantisch«, meint er lachend. »Ich nenne dich 
doch sowieso immer ›meine bessere Hälfte‹, oder etwa nicht?«

»Nur dreitausend Lire«, sagt der alte Mann.
Als ich mich umdrehe, sehe ich, wie er erwartungsvoll die 

Hand ausstreckt.
»Auch Romantik hat ihren Preis«, spöttelt Nathaniel spitz 

und kramt sein Portemonnaie heraus.
Und da habe ich Dummchen den alten Mann die ganze 

Zeit für einen verkappten Romantiker gehalten, dabei wollte 
er uns bloß was aufschwatzen, wie ich nun einsehen muss. Ich 
komme mir ziemlich blöd vor. Ehrlich, ich falle aber auch auf 
jeden sentimentalen Quatsch rein. Doch noch ehe ich etwas 
einwenden kann, hat Nathaniel ihm auch schon einen Geld-
schein in die Hand gedrückt und streift sich einen der beiden 
Anhänger über den Kopf.

»Siehst du, jetzt kann uns nichts mehr trennen«, witzelt er 
und legt mir die andere Münzhälfte um den Hals. »Wo du 
auch hingehst, ich folge dir.«

Trotz seiner humoristischen Einlage verfinstert sich mei-
ne Laune schlagartig. In ein paar Wochen müssen wir Italien 
schon wieder verlassen und beide an unsere Colleges zurück-
kehren, ich nach England, er in die USA, und davor graut es 
mir schon jetzt. Seit wir uns kennengelernt haben, schwebt 
diese bevorstehende Trennung über mir wie ein Damokles-
schwert, und ich zähle bereits die Tage, die uns noch bleiben, 
ehe jeder wieder seiner eigenen Wege geht.

»Hey!« Als er mein langes Gesicht sieht, nimmt  Nate mich 
fest in den Arm. »Wir kriegen das schon hin, was sind denn 
schon ein paar tausend Kilometer«, tröstet er mich, weil er 



12

gleich erraten hat, was mich bedrückt. »Wir können uns 
schreiben. Ich rufe dich an …«

Ich muss an meine Studentenbude in Manchester denken. 
Da habe ich nicht mal einen Festnetzanschluss, geschweige 
denn ein Handy, und Briefeschreiben mag zwar in alten Bü-
chern sehr romantisch klingen, aber im wahren Leben sind sie 
kein Ersatz dafür, das Gesicht an seinen Hals zu schmiegen, 
sich am Sonntagnachmittag eine Riesenportion Pistazien-Ge-
lato mit ihm zu teilen oder über seinen erbärmlich schlechten 
englischen Akzent zu lachen.

»Wenn du meinst.« Nickend bemühe ich mich, ein tapfe-
res Gesicht aufzusetzen. Ich will schließlich nicht sein roman-
tisches Geschenk versauen mit meinen düsteren Zukunfts-
visionen, aber meine Befürchtungen hängen wie eine dicke, 
dunkle Wolke über mir und warten nur darauf, endlich mit 
Donner, Blitz und Hagelschlag niederzugehen.

»Wenn ihr zusammenbleiben wollt, könnt ihr für immer 
zusammenbleiben.«

Ich drehe mich zu dem alten Italiener um, der uns nach-
denklich anschaut.

»Das ist leider nicht so einfach …«, setze ich an zu erklären, 
doch er unterbricht mich.

»Nein, es ist ganz einfach«, erklärt er entschieden. »Ihr wollt 
wirklich zusammenbleiben?«

Nathaniel legt den Kopf zur Seite, als denke er darüber 
nach. »Ähm … was meinst du?«, fragt er mich mit einem 
schelmischen Grinsen, und ich boxe ihn spielerisch in die 
Seite. »Mhm, ich glaube, das war ein Ja. Wollen wir.« Grinsend 
wendet er sich wieder an den Markthändler.

»Nun, dann …« Der alte Mann zuckt mit den Schultern 
und pafft an seiner Zigarre.

»Wir müssen wieder nach Hause«, erkläre ich.
»Und wo ist das?«
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Nathaniel zieht mich fester an sich. »Lucy wohnt in Eng-
land …«

»Und  Nate kommt aus Amerika«, vollende ich den Satz.
»Aber nun seid ihr beide in Venezia«, entgegnet er anschei-

nend völlig unbeeindruckt. »Ihr müsst euch nicht trennen, wenn 
ihr von hier weggeht. Ihr könnt für immer zusammenbleiben.«

Doch ein liebenswerter alter Mann, überlege ich. Und ein 
ziemlich altmodischer Romantiker.

»Ich wünschte, es wäre so.« Ich zwinge mich zu einem La-
chen und drücke  Nates Hand. »Aber das geht leider nicht.«

Unvermittelt lacht der Italiener laut auf. »Nein! Nein! Na-
türlich ist das möglich«, ruft er und schlägt mit der flachen 
Hand auf den Tisch. »Kennt ihr denn nicht die Legende von 
der Seufzerbrücke?«

Nathaniel runzelt die Stirn. »Sie meinen die Brücke hier 
in Venedig?«

»Ja. Genau die! Die meine ich!«, tönt er ganz aufgeregt.
»Warum, was besagt denn die Legende?«, frage ich mit 

plötzlich erwachendem Interesse.
Wie ein Zauberer, der auf den Trommelwirbel wartet, ehe 

er das Kaninchen aus dem Hut zieht, legt der alte Mann eine 
kleine Kunstpause ein. Erst als wir beide still sind, macht er 
wieder den Mund auf. »Die Geschichte kennt hier jedes 
Kind«, erklärt er ernst. Er redet mit gedämpfter, ehrfürchtig 
flüsternder Stimme, wie man sonst nur in Kirchen und Mu-
seen redet, und ich muss mir ein Kichern verkneifen. »Es heißt, 
wenn man sich bei Sonnenuntergang in einer Gondel unter 
der Brücke küsst, während die Kirchenglocken läuten …«

»Wow, die hängen die Latte aber ganz schön hoch«, wispert 
Nathaniel mir witzelnd ins Ohr, aber ich wedele ihn fort wie 
eine lästige Fliege.

»Ja?«, fordere ich den alten Mann auf fortzufahren. »Was 
ist dann?«



Er zieht an seiner Zigarre und pustet eine dicke Rauch-
wolke aus. Sie wabert über sein Gesicht wie eine Nebelwand. 
Als sie sich wieder verflüchtigt hat, schaut er mich mit sei-
nen dunklen Augen durchdringend an, und trotz der drü-
ckenden Hitze läuft es mir eiskalt den Rücken herunter, und 
ich bekomme eine Gänsehaut. Er beugt sich noch weiter vor, 
und seine Stimme ist kaum mehr als ein Wispern. »Man ist in 
ewiger, immerwährender Liebe miteinander verbunden. Man 
bleibt für alle Zeiten zusammen, und nichts« – sein Blick zuckt 
kurz rüber zu Nathaniel, dann kehrt er wieder zu mir zu-
rück – »nichts kann die Liebenden je wieder trennen.«

»Nichts?«, wiederhole ich mit kaum hörbarer Stimme.
»Niente.« Er nickt, augenscheinlich felsenfest von seiner ei-

genen Geschichte überzeugt. »Man ist für immer miteinander 
verbunden, in alle Ewigkeit.«

Nervös lache ich auf und drücke die Münze an meine er-
hitzte Brust.

»Also, es gefällt Ihnen, ja?« Er weist auf die Halskette.
»Oh … ähm … ja.« Nickend kehre ich wieder in die Rea-

lität zurück.
Er lächelt und hält uns das Wechselgeld hin, und als ich es an-

nehme, streifen seine schleifpapierrauen Hände meine Finger.
»Grazie«, flüstere ich und bedanke mich mit einem der we-

nigen italienischen Wörter, die ich bisher gelernt habe.
»Prego.« Mit einem herzlichen Lächeln fasst er sich an den 

Hut.
Dann legt Nathaniel mir den Arm um die Schultern, und 

wir drehen uns um und schlendern durch das Gewirr der 
Marktbuden davon, als wir den alten Italiener hinter uns her-
rufen hören: »Denkt daran, niente«, und ich schaue mich noch 
einmal um. Aber das Komische ist, er ist nicht mehr da. Er ist 
verschwunden, verschluckt von der Menge. Fast, als hätte er 
sich einfach in Luft aufgelöst.
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Erstes Kapitel

Sind wir nicht alle auf der Suche nach dem Traumpartner?
Machen Sie unseren großen Liebestest,

und finden Sie heraus, ob er der Traummann für Sie ist!

Himmel, diese blöden Dinger sind so doof.
Schnell überfliege ich den Fragebogen in der Zeitschrift. 

Ganz oben ist ein Foto von einem glücklichen Pärchen, das 
ein ander tief in die Augen schaut wie zwei verliebte Turteltäub-
chen, und es wimmelt nur so von kleinen gemalten Amorfigür-
chen und rosaroten Herzchen. Ich meine, was soll der Quatsch? 
Als könne man herausfinden, ob er »der Traummann« ist, indem 
man so einen albernen Multiple-Choice-Fragebogen ausfüllt.

Wie beispielsweise:

Mein Herzblatt und ich gehören zusammen wie …
a) Batman und Robin
b) Posh und Becks
c) Lindsay Lohan und Sonnenbankbräune

Also ehrlich, das ist doch lächerlich!
Ich werde von jemandem angerempelt, der sich in die winzi-

ge Lücke gleich neben mir zwängt. Erst als ich aufschaue, merke 
ich, dass wir an einer  U-Bahn-Station angehalten haben. Ich 
gucke mich in dem überfüllten Wagen um. Es ist Freitagnach-
mittag, und ich sitze eingequetscht in der vollgestopften New 
Yorker Subway und blättere gelangweilt in einer Zeitschrift, die 
ich auf dem Sitz gefunden habe. Die Türen gehen zu, und der 
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Zug fährt ruckelnd an, worauf ich mich wieder der Zeitschrift 
widme. Und diesem dämlichen Fragebogen.

Abfällig blättere ich eine Seite um. Ein Artikel über Cel-
lulite erwartet mich. Angewidert verziehe ich das Gesicht.

Andererseits, vielleicht ist so ein dämlicher Fragebogen 
doch nicht so verkehrt. Auf jeden Fall bestimmt unterhalt-
samer, als lesen zu müssen, wie man die Dellen an den Ober-
schenkeln wieder loswird, sinniere ich mit einem Blick auf 
den Abschnitt über Entschlackungskuren. Alle haben Oran-
genhaut. Selbst Supermodels!

Zumindest rede ich mir das gerne ein.
Kritisch beäuge ich die grobkörnige Paparazzi-Aufnahme 

von Kate Moss’ Hinterteil im Bikini in etwa millionenfacher 
Vergrößerung. Ehrlich gesagt kann ich keine einzige Delle 
entdecken. Oder auch nur den Ansatz eines Hinterteils. Ja, 
wenn ich mir das Foto so anschaue, bin ich mir nicht mal si-
cher, ob Kate Moss überhaupt einen Hintern hat.

Und dann geht mir schlagartig auf, was ich hier eigentlich 
mache: Ich sitze. In aller Öffentlichkeit. In einer New Yorker 
 U-Bahn. Und drücke mir die Nase platt am Foto einer lin-
ken Hinterbacke. Oder ist es die rechte? Ich reiße mich zu-
sammen. Um Himmels willen, Lucy. Und du dachtest, dieser 
Fragebogen sei lächerlich?

Schnell blättere ich wieder zurück. Der Fragebogen ist 
noch nicht ausgefüllt. Ach, was soll’s? Ich muss noch fünf Sta-
tionen fahren.

Ich krame in meiner Handtasche nach einem Kuli.
Okay, los geht’s …

1. Haben Sie Schmetterlinge im Bauch, wenn Sie an ihn denken?
a) Immer
b) Manchmal
c) Nie
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Na ja, ich würde es nicht unbedingt Schmetterlinge im Bauch 
nennen. Das Ganze ist schon so lange her, dass die Schmet-
terlinge sicher längst auf und davon geflogen sind. Nein, es 
ist mehr ein dumpfer Schmerz. Nicht wie die unerträglichen 
Zahnschmerzen, als ich mir damals im Kino an einer Knus-
per-Crunch-Toffee-Mischung eine Backenzahnfüllung raus-
gezogen habe … Beim Gedanken daran wird mir ganz anders. 
Nein, es ist mehr so ein Ziehen. Ein gelegentlicher Stich.

Ich entscheide mich für b) Manchmal.

2. Wie lange lieben Sie ihn schon?
a) Noch keine sechs Monate
b) Ein Jahr
c) Über ein Jahr

Ich denke zurück. Wir haben uns im Sommer 1999 kennen-
gelernt. Damals war ich neunzehn. Somit wären es jetzt ge-
nau … Während ich noch im Kopf ausrechne, wie lange wir 
uns schon kennen, trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag 
in die Magengrube.

Okay, dann ist es eben zehn Jahre her. Na und? Zehn Jahre 
sind gar nichts. Meine Mum kennt meinen Dad seit vierzig 
Jahren.

Ja, aber deine Mum ist ja auch mit deinem Dad verheiratet, mel-
det sich eine leise Stimme in meinem Kopf.

Die ignoriere ich und male schnell einen Kreis um Antwort 
c). Gut. Nächste Frage.

3. Können Sie sich vorstellen, ihn zu heiraten?
a) 100 %
b) 50 %
c) Null
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Tja, das ist einfach. Null.
Ja, ich würde sogar sagen, die Chancen, ihn zu heiraten, 

stehen noch schlechter als null. Aber das ist schon in Ord-
nung. Damit habe ich kein Problem. So ist es nun mal, und es 
ist vollkommen okay.

Also gut, gelegentlich habe ich vielleicht schon mal darüber 
nachgedacht. Und womöglich habe ich mir sogar vorgestellt, 
wie wir gemeinsam vor den Altar treten – ich in einem weißen 
Kleid (eigentlich mehr so ein Ecru, in antiker Spitze, mit langen 
Ärmeln und herzförmigem Ausschnitt) und er mit Zylinder 
und Cut zu den verstrubbelten blonden Haaren und den aus-
gelatschten ollen Converses, die unter der Hose hervorlugen. 
Wie wir den ersten Tanz zu »No Woman, No Cry« tanzen, un-
serem Lieblingssong von Bob Marley. Wie wir in seinem klapp-
rigen alten VW-Bus in die Flitterwochen fahren …

Langsam kehre ich ins Hier und Jetzt zurück und muss 
feststellen, dass ich völlig in Gedanken verloren angefangen 
habe, ein Herz mit Pfeil um a) 100 % zu malen. Mist. Was soll 
das denn? Verwirrt nehme ich den Kuli und krickele auf dem 
Herz herum, bis es nicht mehr zu erkennen ist. Wobei das so-
wieso nichts zu bedeuten hat. Und schon gar nicht heißen soll, 
dass mein Unterbewusstsein mir einen Streich spielt.

Bis ich plötzlich merke, dass ich so fest aufgedrückt habe, 
dass ich ein Loch in die Seite gebohrt habe.

4.  Sind Ihre Freunde der Meinung, dass Sie diesen Mann nicht 
mehr aus dem Kopf bekommen?

Automatisch gehe ich in Abwehrhaltung und werde stocksteif.
Ich denke gelegentlich an ihn, aber ich würde nicht sagen, 

ich bekomme ihn nicht mehr aus dem Kopf. Überhaupt nicht. Ich 
meine, schließlich verfolge ich ihn nicht oder so. Oder goo-
gle ihn ständig.
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Okay, ich gebe es zu. Ich habe ihn einmal gegoogelt.
Zweimal vielleicht.
Ach, also gut, dann habe ich im Laufe der Jahre eben auf-

gehört mitzuzählen. Na und? Wer von uns ist nicht schon mal 
nach Hause gegangen und hat den Mann gegoogelt, den sie 
liebt?

Moment mal – habe ich gerade das  L-Wort gesagt?
Aus heiterem Himmel schlägt mein Magen einen Salto wie 

ein Pfannkuchen in der Pfanne. Entschlossen drücke ich ihn 
wieder runter. Das habe ich doch gar nicht so gemeint! Das 
liegt nur an diesem albernen Fragebogen – der bringt mich 
bloß auf komische Gedanken.

Ich mache einen Kringel um b) Nein.
Während mich die Linie sechs in Richtung Uptown kut-

schiert, laviere ich mich weiter durch den Fragenkatalog. Der 
wird zunehmend grotesk, aber immerhin kann ich damit die 
Zeit totschlagen. Und jetzt komme ich auch schon zur letz-
ten Frage …

10. Welcher Film beschreibt Ihre Beziehung am besten?
a) Love Story
b) Begegnung – Brief Encounter
c) Nightmare on Elm Street

… als ich plötzlich merke, dass ich die Ansage überhört habe – 
»Forty-Second Street, Grand Central« – und mir aufgeht, dass 
ich hier rausmuss.

Hektisch stopfe ich die Zeitschrift in meine Handtasche 
und versuche, mir unter höflichem Entschuldigungsgemurmel 
den Weg durch das überfüllte Abteil zu bahnen. Wobei natür-
lich kein Mensch davon Notiz nimmt. Seit ich vor einigen 
Wochen von London nach New York gezogen bin, habe ich 
langsam einsehen müssen, dass mein ganzes »Oh, Entschul-
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digung« und »Verzeihung« und »Tut mir leid« hier auf völlig 
taube Ohren trifft.

Nicht, dass die New Yorker per se unhöflich wären. Ganz 
im Gegenteil, ich finde, es sind so ziemlich die freundlichsten, 
warmherzigsten Menschen, denen ich je begegnet bin. Aber 
unsere nervige britische Angewohnheit, sich für alles und je-
den zu entschuldigen, hat hier einfach null Wirkung. Die Leu-
te wissen schlicht und ergreifend nicht, wofür ich mich ei-
gentlich entschuldige. Und um ehrlich zu sein, weiß ich es ja 
oft selbst nicht. Ich mache es einfach. Aus Gewohnheit. Wie 
mich alle fünf Minuten bei Facebook einzuloggen.

Gestern zum Beispiel, als ich die Straße überquerte, ist ein 
Mann einfach ungebremst in mich reingerannt und hat mich 
von oben bis unten mit Kaffee bekleckert. Und wissen Sie 
was? Ich habe gesagt, dass es mir leidtut! Ja, ich! Ungefähr hun-
derttausend Mal! Obwohl es eindeutig seine Schuld war. Er 
hat nämlich in sein Handy gequatscht und überhaupt nicht 
darauf geachtet, wo er hinlief.

Entschuldigung, ich meine natürlich Mobiltelefon – na ja, 
schließlich bin ich ja jetzt in New York, und hier heißt das so.

Bei dem Gedanken läuft mir ein kleiner Schauer über den 
Rücken. Ich kann nichts dafür. Jedes Mal, wenn ich mich 
dabei ertappe, wie ich bewundernd zu den Wolkenkratzern 
hochschaue, die über mir in den Himmel ragen, oder den 
Broadway entlanglaufe oder eine dieser unverwechselbaren 
gelben Taxen anhalte (was ich bisher erst ein einziges Mal ge-
macht habe, weil ich chronisch pleite bin, aber was soll’s), dann 
komme ich mir vor wie im Film. Seit sechs Wochen bin ich 
jetzt hier, und ich kann es immer noch nicht fassen. Fast rech-
ne ich damit, dass Carrie, Miranda, Charlotte und Samantha 
mir jeden Moment Arm in Arm entgegenspaziert kommen.

Ich komme aus der  U-Bahn-Station und bleibe am Fuß-
gängerüberweg stehen, um meinen kleinen Faltplan von Man-



21

hattan zu konsultieren, den ich immer in der Handtasche habe. 
Manche Leute haben so ein eingebautes GPS, fast wie Katzen. 
Egal, wo man sie absetzt, sie finden immer wieder nach Hause 
zurück. Ganz im Gegensatz zu mir. Ich gehe sogar im Super-
markt verloren. Einmal bin ich über eine halbe Stunde lang 
um die Salatbar geirrt und habe die Kasse gesucht. Ungelogen. 
Seitdem kann ich keinen Krautsalat mehr sehen.

Ich drehe die Karte um und stelle sie auf den Kopf, dann 
drehe ich sie wieder zurück. Ich stehe total auf dem Schlauch. 
Ich habe mich auf einen Feierabenddrink in einer Bar in der 
Nähe verabredet, aber ich habe nicht den blassesten Schim-
mer, wo dieser Schuppen sein soll. Ratlos starre ich auf das 
Gitternetz der Straßen. Theoretisch mag das alles ja ganz ein-
fach sein, aber in der Praxis verlaufe ich mich ständig. Und als 
sei das alles noch nicht kompliziert genug, gibt es in New York 
auch noch East Soundso Street und West Soundso Street. Was 
meiner Verwirrung die Krone aufsetzt. Ich meine, wie um alles 
auf der Welt soll man bitte wissen, welche Straße welche ist?

Frustriert spähe ich links und rechts die Straße entlang, 
und schließlich streiche ich die Segel und sage meinen klei-
nen Merksatz auf. Ständig bleibe ich wie angewurzelt mitten 
auf der Straße stehen und sage diesen Spruch auf. Sie wissen 
schon: »Nie ohne Seife waschen.«

»Wie bitte?«
Ich drehe mich um und sehe einen Passanten neben mir 

stehen, der genau wie ich darauf wartet, die Straße zu über-
queren. Fragend schaut er mich an, die Stirn unter der Base-
ballkappe in nachdenkliche Dackelfalten gelegt.

Ach du liebe Güte, habe ich das etwa gerade laut gesagt?
»Ähm …«, stammele ich verlegen. »Nie … ähm … am Ze-

brastreifen«, platze ich heraus und weise auf die rote Ampel, 
»bei Rot die Straße überqueren. Immer brav warten, bis der 
kleine Mann sagt, dass man rübergehen darf.«
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Verständnislos schaut er mich an. »Klar«, erwidert er skep-
tisch.

Er hat so einen Nuh Joahka-Akzent, der sich zieht wie Kau-
gummi und den man nur sehr selten hört, und mir fällt die 
große Videokamera auf und das Mikrofon mit dem flauschi-
gen Überzieher, die er unter dem Arm hat. Mensch, was der 
wohl macht? Bestimmt dreht er einen Film oder so was rich-
tig Cooles.

Ganz im Gegensatz zu mir, die alberne Merksätze aufsagt 
und daherredet wie ein Schülerlotse, wie mir siedend heiß 
einfällt, worauf ich knallrot anlaufe. Mich durch und durch un-
cool fühlend gucke ich schnell weg und bete, dass die Ampel 
endlich umspringen möge. »Oh, sehen Sie, jetzt können wir 
rübergehen«, rufe ich erleichtert, und mit einem linkischen 
Lächeln in seine Richtung marschiere ich entschlossen los.

Das ist typisch New York. Die Stadt strotzt nur so vor Ener-
gie und zieht Scharen hochinteressanter Menschen an. Man 
biegt um eine Straßenecke und stolpert über ein Filmset 
oder einen Straßenhändler, der irgendwelchen abgefahrenen 
Schmuck verkauft, oder eine Handvoll Straßenkünstler, die 
eine unglaubliche Hip-Hop-Show abziehen. Man weiß nie, 
was als Nächstes passiert.

Manchmal, spätabends, wenn ich das Empire State Building 
in all den verschiedenen Farben angestrahlt sehe, werde ich 
ganz kribbelig vor Aufregung. Vor freudiger Erwartung. Es 
ist wie Zauberei. Manchmal muss ich mich fast selbst zwicken. 
Für ein Mädel aus dem tiefsten Manchester ist das der Stoff, 
aus dem die Märchen sind.

Bloß dass in meinem Märchen die männliche Hauptrol-
le fehlt.

Ich laufe an einer ganzen Reihe von Restaurants vorbei 
und sehe aus den Augenwinkeln Pärchen eng nebeneinander 
bei romantischem Kerzenschein zu Abend essen. Es ist ein 
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lauer Sommerabend, und die Restaurants haben Türen und 
Fenster weit aufgerissen, sodass Tische und Stühle sich förm-
lich bis auf den Gehweg ergießen. Der Anblick versetzt mir 
einen kleinen Stich.

Aber das wische ich rasch beiseite.
Es war einmal, vor langer Zeit, da gab es einen Prinzen, so-

zusagen, aber wir haben am Ende nicht geheiratet. Zwar sind 
wir nicht gestorben und leben noch heute, aber eben nicht 
zusammen. Es gab kein Happy End für uns. Aber wie schon 
gesagt, das habe ich locker weggesteckt. Das ist lange her. Mein 
Leben ist weitergegangen. Und ich habe seitdem jede Menge 
Männer kennengelernt.

Na ja, jede Menge ist vielleicht etwas übertrieben, aber es 
waren einige. Und ein paar davon waren sogar richtig nett. 
Wie zum Beispiel mein letzter Freund, Sean. Wir haben uns 
bei einer Party kennengelernt und waren ein paar Monate zu-
sammen, aber so richtig ernst war es nie. Ich meine, wir hatten 
Spaß zusammen, und der Sex war auch nicht schlecht.

Es war bloß …

Also gut, ich habe da so eine Theorie. Jeder träumt doch da-
von, seinen Seelenverwandten zu finden. Es ist wie eine uni-
verselle Schatzsuche. Auf der ganzen Welt sind Millionen von 
Menschen auf der Suche nach der wahren Liebe, nach amore, 
nach ihrer âme sœur, dem einen, ganz besonderen Menschen, 
mit dem sie dann für den Rest ihres Leben zusammenbleiben.

Und ich bin da keine Ausnahme.
Aber leider findet nicht jeder die große Liebe. Manche su-

chen ihr ganzes Leben lang und finden nie diesen einen be-
sonderen Menschen. Es ist wie ein Sechser im Lotto.

Wenn man wie durch ein Wunder das unverschämte Glück 
hat, dem Richtigen über den Weg zu laufen, dann muss man 
ihn festhalten, komme, was wolle. Die Suche nach dem See-
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