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Buch

Die fünf Freunde Bernd, Manuel, Th omas, Christoph und Ole sind moderne 
Männer. Liebenswert, aber auch etwas sonderbar: Sie wollen ewig Kind 
bleiben, überschätzen sich gerne mal selbst und haben Angst vor Ärzten, 

Beziehungen und Verantwortung. Kurz: Sie haben es nicht einfach.
Oliver Uschmann kennt die Nöte der männlichen Seele wie kein Zweiter und 
leistet mit Vergnügen erste Hilfe. Im Anschluss an seine unterhaltsamen, 
teilweise skurrilen Anekdoten voll präziser Alltagsbeobachtungen liefert er 
kluge Fehleranalysen und gibt hilfreiche Ratschläge für ein glückliches und 
befreites Leben als moderner Mann. Pragmatisch, präzise und saukomisch.

Autor

Oliver Uschmann, geb. 1977, lebt mit Frau, Katzen und Fischen freiwillig 
auf dem Land. Gemeinsam entwerfen sie dort die Romane der »Hartmut 
und ich«-Reihe, deren tiefe Kenntnis des männlichen Wesens nun auch in 
»Fehlermeldung« ihren Ausdruck fi nden. Seine Kindheit verbrachte Oliver 
Uschmann größtenteils in der Badewanne, seine Adoleszenz als Packer, 
Aktivist, Veranstalter, Rockjournalist und Punkrocksänger. Er studierte Li-
teraturwissenschaft , Linguistik und Anglistik in Bochum, wallrafft  e in Berlin 
als Werbetexter und ist »Th eorieadministrator« in der Online-Galerie »Haus 
der Künste1, die er zusammen mit seiner Frau betreibt. Ferner gibt er als 

Wortguru« Schreibseminare und fördert Nachwuchsautoren.
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Prolog

An die Herren: 

Ich weiß, wovon ich schreibe. Ich habe jahrelang mit einem Mann 
zusammengelebt. Nein, nicht wie Sie jetzt denken. Mein Mitbe-
wohner und ich hatten lediglich ein inniges, freundschaft liches 
Verhältnis. Wir ergänzten uns gut. Eines Abends hockten wir auf 
dem Sofa, schoben »Assassins« – das stilvolle Duell zwischen 
Sylvester Stallone und Antonio Banderas – in den Videorekorder 
und störten uns nach 15 Minuten Film über das noch eingeschal-
tete Licht an der Zimmerdecke. Drei Glühlampen enthielt der 
dortige Strahler. Zwei davon waren seit Wochen ausgefallen. 
»Wir sollten das Licht ausmachen«, sagte mein Mitbewohner. 
Ich seufzte, holte einen Hocker, stellte ihn unter den Leuchter 
und begann unter Flüchen und Schmerzenszuckungen die letzte 
heiße Glühlampe bei eingeschaltetem Licht herauszudrehen. 
Mein Mitbewohner sah sich das Schauspiel fassungslos, aber ge-
lassen an und wartete, bis ich wieder neben ihm auf der Couch 
saß. Erst nach zehn weiteren Minuten des Films verriet er mir, 
warum sein Blick statt auf die beiden echten Kerle im Fernseher 
weiter auf mich gerichtet blieb, nur unterbrochen von langsamem 
Kopfschütteln. »Du hättest auch einfach den Schalter betätigen 
können«, sagte er mir, während meine Fingerkuppen noch 
qualmten und ich schwöre – diese einfache Tatsache wurde mir 
erst in diesem Moment bewusst. 

Überhaupt entzogen sich große Teile meines Handelns dem Ver-
ständnis meines Mitbewohners. Meine Zielstrebigkeit in beruf-
lichen Dingen etwa, oder mein Anspruch, im Alleingang die 
komplette Gesellschaft  zu verändern. Für beide Zwecke konnte 
ich wochenlang so sehr in theoretischen Schrift en und detailrei-
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chen Recherchen versinken, dass sich meine aktuelle Lieblings-
welterklärung wie das zweite Augenlid eines Krokodils über 
meine Wahrnehmung legte und alles andere ausfi lterte. Ein Ende 
fand so ein Rausch meist erst, wenn ich als Fahrer nach einer 
nüchtern durchlebten Festlichkeit weiter in Gedanken versunken 
frohen Mutes und ohne zu gucken bei Rot in einen einspurigen 
Tunnel einfuhr, der nur dem Gegenverkehr Raum gelassen hätte, 
hätte es in dem Moment welchen gegeben. 

 
Glauben Sie mir, ich kenne die Männer.
Seit der Zeit in der Wohngemeinschaft  habe ich in vielen Städten 
gelebt, viele Berufe ausgeübt und viele Milieus von innen gese-
hen. Ich kenne das Leben in Krankenhäusern, Getränkelagern 
und Fließbandhallen. In Universitäten, Redaktionen, Radiosta-
tionen und Werbeagenturen. In Großstädten, Megastädten und 
Provinzdörfern. Und wo ich auch gehe und stehe, stelle ich eines 
fest: Männer sabotieren sich selbst. Das ist ab und an lustig, hier 
und da auch liebenswert, aber alles in allem meistens erbärmlich. 
Daher sollten sie sich befreien. Von Gewohnheiten, Denkweisen 
und Mechanismen, die sie gefangen halten in einem Käfi g, der 
nicht guttut, auch wenn er manchmal saubequem sein mag.

Was ich hier vorschlage ist manchmal nicht leicht, aber es funk-
tioniert und macht Spaß. Neben zahlreichem Gedankengut aus 
der Philosophie, der Psychoanalyse, der Systemtheorie, dem An-
archismus oder dem Liberalismus treiben meine Analysen sowie 
meine Lösungsvorschläge vor allem die psychologische Th eorie 
und Methode der Transaktionsanalyse an. Diese habe ich mir 
sowohl aus akademischen wie auch aus persönlichen Gründen 
mehrere Jahre lang intensiv angeeignet, möchte und kann hier 
allerdings nur die allergröbsten Grundzüge einbauen. Dennoch 
empfehle ich allen, die nach dem Lesen meiner satirischen Er-
kenntnisse weiter forschen und ihre eigenen Selbstsabotagen 
endlich beheben wollen, sich näher damit auseinanderzusetzen. 
Eine Leseliste mit den wichtigsten Werken dazu sowie zu allen 
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anderen angerissenen Th eorien fi nden Sie am Ende des Bu-
ches. 

An die Damen:

Ein sehr kluger Mann hat einmal zu mir gesagt: »Je weniger wir 
etwas verstehen, desto magischer kommt es uns vor.« Der Mann 
heißt David Braben, ist Programmierer und Designer von Vi-
deospielen und beschäft igt sich daher sehr viel mit künstlicher 
Intelligenz. »Diese«, so erklärte er mir, »erscheint von außen be-
trachtet absolut unerklärlich, solange man ihren inneren Aufb au 
nicht begriff en hat. Hat man das, geht man mit ihr viel gelassener 
um.« Ich denke, dass für Männer etwas Ähnliches gilt. Sicher 
stehen Sie oft  vor Ihrem Gatten, Verlobten, Freund oder Teilzeit-
gefährten und fragen sich, was sich Tausende von Menschen je-
den Tag anlässlich der Fehlermeldungen ihres Computers fragen: 
»Was macht er denn jetzt wieder?« Meist folgt auf diese Frage 
keine Antwort, sondern nur Systemabsturz, Frust und die Bestä-
tigung der Überzeugung, »dass man den Dingern einfach nicht 
trauen kann«. Kennt man sich allerdings mit dem Inneren der 
launigen Maschinen aus, lässt sich auf eine Fehlermeldung mit 
ruhiger und gelassener Kenntnis der Gründe reagieren. Genau 
dazu soll Sie dieses Buch befähigen, das zutiefst ehrlich die Al-
gorithmen und laufenden Prozesse in Männern off enlegt und 
somit dazu beiträgt, dass Sie als Anwenderin nicht so schnell 
aufgeben und zu einem neuen Betriebssystem wechseln. 

Dank:

Ich danke meiner Frau Sylvia Witt, ein Leben führen zu können, 
das mich gegenüber den tragikkomischen Figuren in diesem 
Buch eher ein mitfühlender Freund denn immer noch ein Lei-
densgenosse sein lässt. Dem war nicht immer so. Ferner danke 
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ich Renate Hofmann, dass sie es mir anvertraut hat, zum Th ema 
Männer diesen humoristischen Hochsitz zu bauen, von dem das 
Dilemma hoff entlich besser zu überschauen ist. Allen realen Per-
sonen, die sich in den Charakteren wiedererkennen, möchte ich 
sagen: Ich schätze euch und nein, ihr seid nicht so schlimm wie 
hier gezeichnet. Nicht immer … 
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Die Männer in diesem Buch

Es gibt zwei Regeln, die jeder Schrift steller beherzigen sollte, ge-
rade dann, wenn er Lehrreiches zu verkünden hat. 

Erstens: Schreibe niemals über Dinge, die du nicht selber 
kennst. 

Zweitens: Gib konkrete Beispiele. 
Diesen Regeln möchte ich folgen und illustriere somit die mir 

bekannten Probleme des modernen Mannes auf den kommen-
den Seiten anhand der Lebensgeschichten von fünf Männern, 
die das Buch einige Jahre begleitet.

Hier sind sie:

BERND (34–38 Jahre)
Philosoph und Germanist. Machte einen exzellenten Magister-
abschluss, erstickte aber die akademische Karriere zugunsten 
einer Tätigkeit als freiberufl icher EDV-Dozent im Keim. Unterer 
Mittelstand. Wurde von der Mutter zu stark betüttelt und hat 
vom Vater eine neurotische Haltung zum Geld übernommen. 
Plant Finanzen und Privatleben mittels Exceldateien bis zu fünf 
Jahre im Voraus, ist vertrauensselig sowie bedeutend zu freund-
lich und lagert sämtliche Tätigkeiten abseits seines Berufes an 
(unfähige) Dritte aus. Passt sich den Frauen, mit denen er zu-
sammenlebt, aus Angst vor Liebesentzug maximal an, sogar 
wenn sie Scientologinnen sind. Hält sich selber klein, weil er 
gelernt hat, dass der »kleine Mann« moralisch im Recht ist. Ist 
Meister der Selbstsabotage.

MANUEL (29–33 Jahre)
Medizinstudent und Tauchlehrer, studiert nur pro forma auf 
Wunsch des Vaters, ist von Beruf »Sohn« und kennt trotz seiner 
Unzuverlässigkeit nichts anderes als einen steten, sicheren Zu-
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fl uss von Geld. Gutaussehend und sportlich ist er ein Frauenheld, 
dem es nur um Sex geht und der für gar nichts Verantwortung 
übernimmt, weil er sie nie übernehmen musste. Er leidet darun-
ter, sich nichts ernsthaft  »verdienen« zu müssen und überspielt 
ein geringes Selbstwertgefühl durch eine große Klappe. Er lebt 
im »Hier und Jetzt« und ist ein großes Kind.

THOMAS (42–52 Jahre)
Abteilungsleiter in einem erfolgreichen, grundsoliden Unter-
nehmen für Rollos, Markisen und andere Verdunkelungssys-
teme. Verheiratet, Kind, Hund, Katze, Eigenheim. Er ist arriviert, 
hat einen klaren Tagesablauf, keine fi nanziellen Sorgen, einen 
großen Garten und eine Familie, die er liebt. In seiner knappen 
Freizeit spielt er in einer Band, die sowohl auf Betriebsfesten wie 
unter Revoluzzern auft ritt. Er hat häufi g das Gefühl, bei Weitem 
nicht 42 und auf klarer Spur, sondern immer noch 24 und im 
falschen Leben gelandet zu sein. Er ist zerrissen, quält sich mit 
dem Gefühl, etwas verpasst zu haben und lässt sich mit seiner 
Frau auf streitlustige Spiele ein. Er kämpft  gegen Versuchungen. 
Er beobachtet sich oft  selbst und fragt sich, was bloß mit ihm 
los ist. 

CHRISTOPH (36–40 Jahre)
Musikjournalist bei einem Fachblatt, unstudierter Quereinstei-
ger, doch nach 20 Jahren in der Szene absoluter Experte für das, 
was er tut. Lebt nur für die Musik und das Leben um sie herum 
und setzt alles daran, die Leser und den Rest der Menschheit zum 
»richtigen« Geschmack zu erziehen. Setzt vollkommen schiefe 
Prioritäten im Leben, ist beziehungsunfähig und lässt alles schlei-
fen außer seiner Mission. Ist leidenschaft slos, wenn es um das 
»wirkliche« Leben geht, kann aber aggressiv bis fanatisch werden, 
wenn jemand in seiner Gegenwart unverblümt Bon Jovi gut fi n-
det. Lehnt sich an seine ältere Freundin an und sehnt sich klamm-
heimlich nach Ehe und Familie, die ihn aus seiner Parallelwelt 
herausholen könnten. Würde er aber nie off en zugeben.
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OLE (45–49 Jahre)
Politaktivist und auf dem Papier immer noch Student der Th ea-
terwissenschaft en und Soziologie. Lebt im Biotop der Universität 
und der staatlich subventionierten Kulturlandschaft . Trifft   sich 
mit Politnetzwerken zu Arbeitsgruppen, erklärt in einem fürch-
terlichen Video-Blog die Welt und sieht überall nur zu ändernde 
Zustände. Bezieht sein Geld aus Stipendien, Nebenjobs und du-
biosen, von niemandem nachzuvollziehenden Quellen. Arbeitet 
16 Stunden am Tag fruchtlos an einer anderen Welt. Ist ein 68er-
Fossil, ein Protagonist der Antiglobalisierungsbewegung und der 
neuen, weltweit beliebten Kämpfe gegen Bush, den Klimawandel 
und die Konzerne. Sein Weltbild ist in sich stringent, wenn auch 
von außen irritierend. Auf Frauen glaubt er eine unwiderstehli-
che Ausstrahlung zu haben, ist im direkten Umgang mit ihnen 
allerdings so unsicher wie ein darbender Teenager. Seine eigenen 
blinden Flecken kann und will er nicht sehen. Umgekehrt zu 
Th omas bereut er im Stillen, die Abfahrt in ein »normales« Leben 
verpasst zu haben, was er sich aber nicht zugesteht. 
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Der Mann und das Geld 

Fehlerbeschreibung

Der moderne Mann hat ein verkorkstes Verhältnis zum Geld. Er 
klammert sich daran oder wirft  es zum Fenster heraus. Er hat kein 
Gespür mehr für seinen Wert. Er hat den Unternehmergeist verlo-
ren. Er benimmt sich immer noch wie ein Kind, das sein Taschen-
geld nicht verdient hat oder aber um jeden Cent froh ist, den es 
bekommen kann. Er sieht sich nicht als ernst zu nehmenden Akteur 
auf dem Markt. 

Bernd

Bernd zählt sein Geld. 
Mit den Fingerspitzen schiebt er auf der marmorierten Th eke 

des ICE-Bordbistros Centstücke hin und her. Bernd zahlt genau. 
Bernd schindet Zeit. Bernd ist nervös. Vor einer halben Minute 
hat der Bahnbarkeeper den Preis der kleinen aufgewärmten Pizza 
genannt. 5,90 Euro. Da war es schon zu spät. Pizza im Herd, 
Kaufvertrag abgeschlossen. Kein Zurück mehr. 

Oder doch?
Bernd denkt nach, wie er aus der Sache rauskommen könnte.
Eine plötzliche Allergie gegen Weizen?
Eine schnelle Flucht aus dem Zug während des nächsten 

Halts?
Er könnte einen Schlaganfall inszenieren.
Bernd überlegt, wie das aussehen müsste. Er müsste eine Läh-

mung der linken Gesichtshälft e simulieren. Er stellt sich vor, wel-
che Muskeln dafür zu bewegen wären. Den einen Mundwinkel 
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wie eine Bulldogge nach unten fallen lassen. Das Auge verdrehen. 
Sabbern. Zucken.

Der Bahnbarkeeper sieht ihn besorgt an. Sehr besorgt. Bernd 
bemerkt, dass er sich die Simulation so intensiv vorgestellt hat, 
dass er sie tatsächlich gerade ausführt. Im ganzen Leib zuckend, 
den Mundwinkel am Kragen und sabbernd wie ein Köter steht 
Bernd am Freitag Nachmittag im Bordbistro eines ICE, die spit-
zen Finger immer noch in seinem kleinen Häufchen 10-Cent-
Stücke, mit dem er die überteuerte Pizza bezahlt.

»Geht es Ihnen gut?«
Bernd lässt die Chance verstreichen, den Mann nun einen 

Notarzt rufen zu lassen und so die Bezahlung der Pizza doch 
noch zu umgehen, hört schlagartig mit dem Th eater auf, räuspert 
sich, nimmt Pizza und Quittung entgegen und setzt sich an einen 
Tisch. Er wählt die kleinste Nische, eine Zweiersitzgruppe an der 
linken Fensterseite. Ihm gegenüber sind zwei Vierertische frei. 
Sie böten mehr Platz für ihn, seine Pizza und seine Papiere, aber 
er möchte nicht unverschämt sein und einer Reisegruppe von 
vier Personen ihren Tisch wegnehmen. Zwar ist weit und breit 
keine Reisegruppe zu sehen, aber was nicht ist, kann ja noch 
werden. 

Bernd zieht seinen Kalender, einen Notizblock und einen Kuli 
aus der Tasche, drapiert sie neben den Teller, so dass der winzige 
Tisch vollkommen belegt ist, beißt von der Pizza ab und sieht 
seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Das hier ist die »Sa-
lami« von Aldi. Die »Salami« von Aldi! Für 5,90 Euro. Im Super-
markt kosten drei Stück davon 2,19 Euro. Bernd rechnet. Eine 
Pizza käme ihn im Normalfall somit 73 Cent. Er zieht den Betrag 
von dem ab, den er soeben unter Schmerzen bezahlen musste. 
Es bleiben 5,17 Euro. 5,17 Euro, die er heute verschwendet hat. 
Er klappt seinen Kalender auf, in dem er auch seine anstehenden 
Aufgaben notiert. Die meisten Einträge sind per Bleistift  gestal-
tet, da Bernd sehr häufi g korrigieren und das Radiergummi zü-
cken muss. Termine werden abgesagt, Aufgaben fallen weg, neue 
kommen hinzu. Für morgen steht dort: 
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9:00–16:00 Uhr 
Seminar »Excel. Tabellenkalkulation für Anfänger.«
VHS Bietigheim-Bissingen
9 Teilnehmer

16:00–16:30 Uhr
Packen und Weg zum Hotel

16:30–19:00
Seminar »EDV für Senioren« für Ende Oktober vorbereiten

19:00–20:00 
Abendessen. (Nicht im Hotel, Dönerbude suchen)

20:00–23:00
Treff en mit Svenja

Er lächelt ob des letzten Tagesordnungspunktes und trägt in die 
Spalte von 16:30 bis 19:00 Uhr einen weiteren Punkt ein: »Über-
legen, wo am Wochenende 5,17 Euro eingespart werden kön-
nen.« Er überlegt kurz, ob heute Kinotag sein und die zwei Ti-
ckets für ihn und Svenja somit 2,50 Euro weniger kosten könnten. 
Dann erinnert er sich daran, was sein Freund Manuel ihm neu-
lich wieder gesagt hat: »Hör auf, über Geld nachzudenken. We-
nigstens bei den Frauen. Bitte, wenigstens bei den Frauen!«

Der hat gut reden. 
Manuel hat noch nie Geldsorgen gehabt. 
Manuel studiert Medizin im 14. Semester, arbeitet als Tauch-

lehrer am Baldeneysee und kauft  alle drei Monate einen neuen 
Bezug für die Sitze seines Audi TT. Sein Vater hat in seinem Le-
ben so viele Menschen operiert, dass der Ertrag für drei weitere 
Generationen reicht, selbst wenn diese niemals ein Skalpell zü-
cken werden.
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So etwas kann Bernd von seinem Vater nicht sagen. Der arbeitet 
seit 30 Jahren für die Regionalzeitung und das nicht als Redakteur. 
In drei Dekaden hat er es vom einfachen Austräger zum Zentral-
koordinator des Kreises gebracht und sich und seiner Familie so 
ein kleines 95qm-Haus auf dem Dorf erarbeitet. Bernds Vater steht 
seit 30 Jahren um 6 Uhr auf, trinkt gerne Kaff ee »gegen den Durst« 
und hat noch nie große Sprünge gemacht. »Lieber auf festem Bo-
den spazieren als irgendwann aus allen Wolken fallen«, pfl egt er 
zu sagen und außerdem: »Den Boden hat man immer dabei!« 

Bernds Vater hat auch immer viel gerechnet. Seine Lieblings-
antwort auf Fragen, die ihn überfordern, lautet: »Ich hab’ nicht 
studiert!« 

Diesen Satz äußert er nicht defensiv, sondern wie ein Bauar-
beiter, der sich darüber lustig macht, wie die Fürstin, deren 
Treppe er repariert, die Teetasse am Nachmittag mit abgespreiz-
tem Finger hält. »Ich hab’ nicht studiert« heißt bei Bernds Vater 
in Klardeutsch: »Ich respektiere zwar die intellektuelle Leistung 
meines Sohnes, aber dafür tue ich wenigstens etwas, das auch 
Geld einbringt.«

Einen Teil dieser Haltung hat Bernd von seinem Vater übernom-
men, auch wenn er ihm geistig mittlerweile weit überlegen ist. 
Bernd hat seinen Magisterabschluss in Germanistik und Philo-
sophie mit summa cum laude gemacht. Er ist ausgemachter Ex-
perte für die »Negative Dialektik« nach Adorno. In intellektuellen 
Diskursen bewegt er sich wie ein Fisch im Wasser. Soll er dieses 
Können jedoch fürs praktische Leben an Land nutzbar machen, 
zuckt er nur noch und erstickt. Einmal gelang es ihm, über die 
Vermittlung seines Professors einen Artikel in einer namhaft en 
Fachzeitschrift  unterzubringen. Ein kleiner Schritt, welcher der 
Anfang einer akademischen Karriere hätte sein können. Eine Pu-
blikation, deren »Honorar« kein Geld, sondern das erste seriöse 
Ansehen in der Fachgemeinde war. So sah Bernd das aber nicht. 
Vielmehr saß Bernd vor dem Karton mit den zehn Belegexemp-
laren, von denen er als Autor neun bezahlen musste, zog die 
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Summe vom nicht vorhandenen Honorar ab und fragte sich, wo 
sich kommenden Monat 99 Euro einsparen ließen. Dann begann 
er – parallel zu seiner Magisterarbeit – an Volkshochschulen und 
staatlich geförderten Lernzentren Laien in Excel, Access und Win-
dows einzuführen. Das Geld, das dabei herumkam, reichte gerade 
so, um sich ein eigene Existenz aufzubauen und eines Tages viel-
leicht sein BAföG abzuzahlen. Diese Aussicht erschien ihm reiz-
voller als ein Doktortitel. Bernd rechnet gerne.

*

Eines Abends ist Manuel bei Bernd zu Gast und hockt an dessen 
Computer. Bernd holt Bier aus dem Kühlschrank, Manuel traut 
seinen Augen nicht, als er auf dem Desktop eine Datei mit dem 
Titel »Planungen 2014« öff net und eine Exceltabelle vor sich 
sieht, die Bernds fi nanzielles Leben bis ins Jahr 2014 vorzuplanen 
versucht. 

»Was ist das denn, Alter?«, sagt Manuel.
»Du sollst Musik aussuchen, nicht meine Dateien aufmachen«, 

sagt Bernd.
Manuel ignoriert es und blättert die Kalkulation durch.
In schwarzer Schrift  die Lehrauft räge und Einnahmen, die jetzt 

schon feststehen. Laufende Anfragen in grün. In rot all jene En-
gagements, die er noch akquirieren müsste, um pro Monat auf 
die von ihm geplanten Mindesteinnahmen zu kommen. Es gibt 
viel rot in diesem Plan, denn Bernd kann keine Schwankungen 
ertragen. Er ist Freiberufl er und weiß, dass es in dieser Existenz 
Höhen und Tiefen gibt. Die Tiefen hält er allerdings nicht aus. 
Deswegen plant er. 

»Hier stehen ja schon Seminare für die Sommersemester 
2012–2014 drin«, sagt Manuel und nimmt von Bernd ein Bier 
entgegen. »Planen die wirklich so lange vor?«

»Sie geben mir zumindest eine generelle Zusage. Ob die VHS 
dann noch steht, ist eine andere Frage. Und ob immer genug 
Teilnehmer kommen, sowieso.«
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Manuel guckt schweigend auf den Bildschirm, auf die vielen 
Spalten mit Kategorien, die Bernd erfunden hat, damit er jeden 
Monat auf gleiche Einnahmen kommt. Es gibt sogar eine Spalte 
für Leergut. In ihr sind monatliche Einnahmen von 8,50 Euro 
eingeplant. 

Bernd zeigt auf den Bildschirm und sagt: »Die Teilnehmer 
lassen Flaschen stehen. Stilles Wasser, eineinhalb Liter Einweg: 
25 Cent. Sprudelwasser, Dreiviertelliter Mehrweg: 15 Cent.«

Manuel ist fassungslos.
Er schweigt. 
Bernd tippt auf den Bildschirm: »Der Juni 2013 macht mir 

jetzt schon Sorgen. Da klafft   ein Riesenloch. Ich krieg momentan 
keine ruhige Nacht deswegen.«

Manuel steht auf, läuft  bis zu Bernds Sofasitzgruppe, die er aus 
der »Helfen & Schenken«-Rubrik der Lokalzeitung bekommen 
hat, bleibt davor stehen und sagt: »Bernd, wenn du die zwei Stun-
den, die du jeden Tag damit verbringst, deine virtuellen Kalku-
lationen zu pfl egen, in dein Produkt stecken würdest, könntest 
du deinen Leib hier schon auf echtes Rauleder werfen.«

Bernd wehrt sich: »Ein Mann, der plant, ist besser, als ein 
Mann, der nicht plant.«

»Aber du planst nicht, du bist verplant!«
Bernd schaut auf seine papierne Schreibtischablage. Es sind 

Kugelschreiberkringel darauf. Telefonnummern und kleine, ver-
streute Berechnungen.

»Gib dem Kind einen Namen. Mach ein lukratives Geschäft  
daraus. ›Nie mehr system error! Bernd macht Sie zum Boss über 
Ihren Computer!‹« Manuel zeichnet das Logo mit den Händen 
in der Luft  nach. Bernd sagt: »Ja, aber das machen andere doch 
auch.«

»Na, und? Es gibt auch schon Erdbeermarmelade. Stellt 
Schwartau deswegen seine Werbung ein und sagt: ›Entschuldi-
gung, wir wollten Sie nicht belästigen, wir wissen, dass hier schon 
besetzt ist?‹« Manuel regt sich auf.

»Werbung kostet Geld. Das kann ich erst machen, wenn ich 
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die meiste Zeit deutlich im Plus bin. Womit soll ich denn den 
Juni 2013 bezahlen?«

»Als Bill Gates noch in seiner Garage hockte und Windows 
erst zu einem Drittel fertig war, hat er bereits 70% seines Budgets 
in die Werbung gesteckt. 70 Prozent! Deine Flugblätter sind ein-
farbig auf einfachem Papier und es gibt davon vielleicht 500 Stück 
pro Jahr. Dein eigener Nachbar hat sich zwei Mal den Compu-
ternotdienst kommen lassen, weil nicht mal er wusste, welchen 
Beruf du eigentlich ausübst. Wenn ich dir 100 Euro gebe, ist das 
für dich nicht viel. Wenn du 100 Euro ausgeben sollst, bekommst 
du einen Herzklabaster!«

»Du hast gut reden! Du hast doch immer Kohle!«
Manuel wird wütender. Er kann Bernd nicht sagen, dass er 

manchmal gerne mit ihm tauschen würde. Dass er gerne gezwun-
gen wäre, ohne einen Vater klarzukommen, der ohne Gegenleis-
tung Geld überweist, jede Kontobewegung ein Schlag ins Gesicht, 
der sagt: ›Ich traue dir ohnehin nicht zu, alleine zu überleben.‹ 
Er kann Bernd, der sich so arm und gehetzt fühlt, nicht sagen, 
dass er durchaus gerne um ein eigenes Geschäft  kämpfen würde, 
das aufgebaut und gepfl egt werden muss, in dem aber jeder Cent 
am Ende selbst verdient wurde. Er kann es nicht sagen. Also 
nimmt er einen Stoffh  asen von der Lehne der Sofalandschaft  und 
würgt ihn beim Sprechen. 

»Verdammt, wer Geld einnehmen will, muss auch Geld inves-
tieren, Bernd! Ein Mann braucht einen hohen fi nanziellen Stoff -
wechsel. Du aber atmest immer nur ein und wunderst dich, dass 
du Atemnot bekommst!« 

Manuel klammert sich mit einer Hand in die geschenkte So-
falandschaft  und gestikuliert mit der anderen heft ig herum, den 
armen Hasen an der Kehle: »Du bist doch gut. Alle deine Teil-
nehmer mögen dich und gehen schlauer nach Hause. Am Ende 
stehen sie um dich herum und loben dich. Und du, was machst 
du? Du verteilst nicht etwa Visitenkarten, damit sie es weiterer-
zählen und dir helfen, ein Netzwerk aufzubauen. Neeeeein, du 
scannst bereits mit den Augen den Raum nach Flaschen ab, die 
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sie stehen gelassen haben. »Zwei große stille Wasser, eine Cola, 
eine Bionade: 80 Cent. Ja, herzlichen Glückwunsch!!!«

*

»Kann ich Ihnen noch was bringen?«
Bernd zuckt zusammen, als der Kellner im Bordbistro neben 

ihm auft aucht. Er will ihm den Teller mit der fast aufgegessenen 
Pizza wegnehmen. Ein Eckchen liegt noch darauf. Bernd hält den 
Teller fest. Dann sagt er »Ja!«, weil er sich nicht traut, »Nein« zu 
sagen, bereut es direkt, bestellt ein einfaches Wasser, hört, dass 
er dafür 2,60 Euro berappen muss und notiert sich in sein Buch: 
»Überlegen, wo am Wochenende 7,77 Euro einzusparen sind.«

*

Am frühen Abend erreicht Bernd seine Pension. Bernd bucht 
grundsätzlich nie Hotels. Zwingt ihn ein Seminar, in einer weit 
entfernten Stadt zu übernachten, klopft  er diese zunächst auf 
Bekannte und potenzielle Bettsofas ab. Sind keine vorhanden, 
recherchiert er so lange, bis er ein Bed & Breakfast-Angebot be-
kommt, das deutlich unter 50 Euro bleibt. Diese Methode hilft  
ihm nicht, als Dozent ein größeres Selbstwertgefühl zu entwi-
ckeln, aber sie spart Geld.

Die Pension in Bietigheim-Bissingen heißt Talstube und wird 
von einer alten Dame betrieben, die im Haus nebenan wohnt. 
Eine brüchige Treppe führt ins Gästehaus hinauf zu einer alten 
Tür unter einem Vordach, das mit Kiesgestein bedeckt ist. Neben 
der Treppe steht eine Regentonne. Dahinter versteckt sich eine 
struppige Katze und würgt einen Haarballen aus.

»Des isch d Daisy, do müsset Se nix druff  gäbe«, sagt Frau 
Klein, als sie Bernd die Tür aufschließt. »Do rechds isch ihr Zim-
mer. Bad un Klo senn hinde links, Frühschdügg gibd’s morga 
oba ab Seggse. S. Telefon goht grad ned, do muss mei Schwieger-
sohn mol drnoch gugga.« Bernd nickt, bedankt sich, betritt sein 
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Zimmer und legt seinen Koff er aufs Bett. Der Koff er versinkt fast 
vollständig in der Matratze. Neben dem Bett gibt es einen Klei-
derschrank und ein winziges Waschbecken unter einem viel zu 
großen, darüber montierten Plastikschrank. Kein Tisch. Kein 
Stuhl. Nur noch ein briefmarkengroßer, runder Sessel mit brust-
hoher, die ganze Sitzfl äche umschließender Lehne. Bernd geht 
zum Waschbecken und versucht, sich Wasser ins Gesicht zu 
schaufeln. Da der Plastikschrank darüber weit tiefer in den Raum 
hineinragt als das Becken selbst, dabei aber viel zu niedrig hängt, 
kann Bernd das Gesicht nicht über das Becken halten, ohne in 
vollkommen entwürdigender Haltung seinen Schädel direkt zwi-
schen Schrank und Becken zu schieben. Entweder das oder er 
füllt Wasser in seine zur Schale geformten Hände, zieht sie über 
den Beckenrand hervor, befeuchtet sich das Gesicht und lässt 
den Rest komplett auf den Teppich platschen. 

Er holt seinen Computer und ein paar Unterlagen heraus. 
Heute Abend muss er noch arbeiten. Letzte Vorbereitungen für 
morgen machen. Eine Lösung für den verfl ixten Juni 2013 fi nden. 
Rechnen. Er hockt sich mit dem Laptop auf die Matratze, doch 
die gibt so stark nach, dass Beine und Arme nach oben schnellen, 
während sein Becken fast im freien Fall in die Tiefe rutscht. Pa-
nisch jongliert er seinen Laptop in dieser Klappmesserposition, 
legt ihn ab, wuchtet sich aus der Matratze hervor und setzt sich 
in den briefmarkengroßen Sessel. Er passt gerade so herein. Da 
seine Lehnen geschlossen und viel zu hoch sind, kann er beim 
Arbeiten die Arme nicht verwenden. In den Sessel passen sie 
nicht hinein und legte er sie auf den Lehnen ab, benötigte er sie-
ben Kissen auf seinem Schoß, um den Laptop auf Armhöhe hi-
nauf zu stemmen. Selbst, wenn das ginge, könnte er so vielleicht 
fünf Minuten schreiben, ohne Krämpfe in Oberarmen, Schultern 
und Rücken zu bekommen. Die Frage stellt sich jedoch ohnehin 
nicht, da es keine sieben Kissen gibt. Nur eines, dünn wie ein 
Lappen, und einen Kunstdruck von Dali, oben, über dem Kopf-
ende. »Daddy Longleg«, sein Bild mit dem Weberknecht. Der 
hätte vielleicht in den Sessel gepasst. Bernd nimmt das lappen-
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dünne Kissen, legt es auf den Boden, kniet sich darauf und stellt 
den Laptop auf den Nachttisch. Der Nachttisch ist alt, hat einen 
schwarz-goldenen Beschlag am Schubladengriff , riecht nach Trö-
delhalle und steht auf vier hohen, dünnen Beinchen. Bernd star-
tet den PC, öff net seine Tabellenkalkulation für die Buchhaltung 
und trägt die heutigen Ausgaben ein. Als er fertig ist, hebt er den 
rechten Daumen, um mit Schwung und Karacho auf die Enter-
taste zu drücken. Bernd liebt das, für ihn ist es wie der abschlie-
ßende Tusch einer Kapelle. 

Tipp, tipp, tipp, tipp, tipp, KLACK! 
Tipp, tipp, tipp, tipp, tipp, KLACK!
Der rechte Daumen saust hernieder, die Zeile ist zu Ende, der 

Nachttisch bricht zusammen. Ohne Vorwarnung knickt dem 
Möbelstück ein Bein weg, Bernds kostbares Gerät rutscht nach 
links unten Richtung Boden, er wirft  sich hinterher, fängt es auf 
und knallt mit dem Kopf vor den Heizkörper. Er fl ucht. Daddy 
Longleg schaut sich das Spektakel von seinem Kunstdruck hinab 
an. Bernd beschließt, ins Bett zu gehen. Vorm Einschlafen denkt 
er daran, dass er für dieses Zimmer bloß 28 Euro bezahlt. Das 
beruhigt ihn ein wenig.

Gegen vier Uhr nachts wird Bernd von einem Geräusch geweckt, 
das er nicht einordnen kann. Als putze jemand die Fenster mit 
einem Gummituch. Er reibt sich die Augen und schreckt zurück, 
als er am Fenster eine Bewegung sieht. Er stellt sich auf Einbre-
cher ein und fragt sich, ob er das abgebrochene Nachttischbein-
chen als Waff e benutzen sollte. Dann erkennt er, wer da putzt. Es 
ist die Katze von der Regentonne. Daisy. Aufrecht steht sie auf 
den Hinterläufen und kratzt mit den Vorderpfoten stoisch an der 
Scheibe, als könne sie sich durch das Glas hindurchscharren. Sie 
will rein. Bernd kennt Katzen. Katzen geben nicht auf. Katzen 
scharren auch bis 6 Uhr, wenn es sein muss. Er öff net das Fenster 
und lässt das fremde Tier in sein Zimmer. Wie selbstverständlich 
springt es ins Waschbecken und legt sich dort schlafen. Da es 
wohlgenährt und der Abstand zwischen Becken und Hänge-
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