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1. Kapitel
Die Unsterblichkeit der Maikäfer

Alles verstehen, heißt alles verzeihen.
Madame De Staël

Der Lichtschein eines vorbeifahrenden Autos gleitet über die 
Wände und die Decke des Zimmers, aber die Frau im Bett hat 
die Augen fest geschlossen. Sie schläft, die grau-weiß gestreifte 
Bettdecke akkurat über die flache Brust gespannt, die Arme 
rechts und links eng am Körper ausgestreckt.

»Oma geht es sehr schlecht«, der Anruf meiner Mutter hat 
mich in den frühen Morgenstunden erreicht. Ein paar Stun-
den später verbringe ich die Nacht bei ihr. Meine Oma leidet 
seit Jahren an Osteoporose und ist demenzkrank, ihr Gesund-
heitszustand hatte sich in den letzten Wochen verschlechtert, 
vor ein paar Tagen erlitt sie einen Schlaganfall.

Trotz der Sorge um sie tut mir die Zeit hier im Krankenhaus 
gut. Ich bin meist nachts da; wenn sie aufwacht, halte ich ihre 
Hand, streichele ihr über den Kopf, lächele ihr zu. Wenn sie 
schläft, schalte ich meinen Laptop ein. Die Ruhe hier hilft mir 
beim Schreiben, beim Gedankenordnen und Begreifen, was 
im letzten Jahr alles passiert ist. Mein neues Leben, mein altes 
Leben. Ich genieße dabei ihre Nähe, so wie ich sie immer ge-
nossen habe. Sie hat jederzeit gewusst, was ich gerade brauche, 
oft schon bevor es mir klarwurde, ohne dass ich es einfordern 
musste, hat sie es gegeben. Auch jetzt.

Zerbrechlich liegt ihre Hand in meiner. Selbst im matt-
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gelben Licht der Nachtbeleuchtung kann ich noch die hell-
blauen Adern erkennen, die durch ihre pergamentdünne Haut 
schimmern.

»Omili, wo sind deine Lebensgeister hin?«, frage ich, als sie 
kraftlos ihre Augen öffnet.

Mit einer leichten Kopfbewegung blickt sie nach oben. »Da 
oben«, will sie mir sagen, doch ihre Stimme versagt. Ich ver-
stehe sie auch ohne Worte. Wie sie das früher auch getan hat 
bei mir, dem stillen in sich gekehrten Kind. Wenn ich in Ge-
danken versunken vor mich hinträumte, flüsterte mir meine 
Oma zu: »Du denkst wohl gerade über die Unsterblichkeit der 
Maikäfer nach.«

Ich war ein pflegeleichtes Kind, sprach wenig und dachte viel. 
Ich hatte eine schöne Kindheit, bis auf einen gravierenden 
Punkt: Ich steckte im falschen Körper. Natürlich konnte ich 
mein Sein nicht in Worte fassen, geschweige denn einen pas-
senden Namen dafür finden. Bereits mit sieben Jahren wusste 
ich, dass ich nicht auf die Mädchentoilette gehöre. Ich stand 
die halbe Zeit meines jungen Lebens vor den Toilettentüren 
und beobachtete, wer hineinging und wer wieder hinauskam. 
War die Männertoilette wenig besucht oder gar leer, huschte 
ich schnell hinein und erleichtert wieder hinaus. Ein Kind 
muss in diesem Alter wissen, auf welche Toilette es gehen soll. 
Ich wusste es, war aber damit nicht einverstanden.

Die Schablone des biologischen Geschlechts scheint mäch-
tiger zu sein als die des sozialen Geschlechts. So war mir nicht 
nur bewusst, dass ich nicht auf die Mädchentoilette gehörte, 
sondern auch, dass sich Puppenspiel und rosa Schleifchen 
dahinter verbargen. Ich aber erfüllte ganz das Klischee eines 
Jungen: von der jugendlichen Fußballbegeisterung über das 
Desinteresse für Puppen zu den Vorlieben für schnelle Autos, 
Motorräder und alles, was mit Technik zu tun hat. So be
schloss ich schon sehr früh, nicht so sein zu wollen wie all 
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die für mich gleich aussehenden und gleich denkenden Men-
schen.

Es war eine einsame Entscheidung, denn ich hatte viele Jah-
re das Gefühl, dass mich keine einzige Seele auf dieser Welt in 
meiner Ganzheit versteht. Aber nie hätte ich mich verbiegen 
wollen, nur um einer Rolle gerecht zu werden. Ich wählte mei-
ne Einsamkeit selbst und empfand sie auch nicht als besonders 
schmerzlich, denn ich war eingebettet in einen Kokon aus Zu-
neigung, Geborgenheit und Humor, den meine Mutter und 
vor allem meine Oma um mich herum spannen. Ich habe viel 
Liebe erfahren, vielleicht auch aufgrund der Tatsache, dass ich 
mich selbst nicht genug liebte.

Mein leiblicher Vater verließ meine Mutter, als ich ein Jahr 
alt war. Ihr späterer Lebenspartner wurde meine wichtigste 
männliche Bezugsperson während meiner Kindheit; in ihm 
sehe ich meinen Vater. Da meine Eltern geschäftlich viel un-
terwegs waren, hatten sie für mich und meine sieben Jahre 
jüngere Schwester wenig Zeit. Nahezu zwei Jahre, von der 
zweiten bis zu vierten Klasse, lebte ich bei meiner Oma. Ich 
habe irgendwo gelesen, dass schon eine sichere Bindung zu 
einem einzigen Menschen genügt, damit ein Kind eine aus-
reichend stabile Seele entwickelt, der auch schwierige Lebens-
situationen keinen größeren Schaden zufügen können. Ich 
hatte diesen Menschen in meiner Oma gefunden. Zwar war 
die Beziehung zu meiner Mutter auch sehr herzlich und liebe-
voll, doch blieb sie mehr an der Oberfläche. Zu meiner Mutter 
gehe ich auch heute noch gerne, um eine heiße Schokolade 
zu trinken und über Gott und die Welt, übers Essen und das 
Wetter zu reden. Bei meiner Oma dagegen fand ich Geborgen-
heit und tiefes, wortloses Verständnis. Fotos von damals zeigen 
mich und meine Oma, eine lebenslustige, humorvolle Frau, 
mit großem Herzen und bunten Kleidern. Daneben erkennt 
man einen etwas schüchternen, blonden Fratz. Meine Oma 
rief mich nie bei meinem Geburtsnamen, sie sagte »mein En-
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gelchen« oder »meine Wonne« zu mir. Sehr zu meinem Wohl-
gefallen, denn ich hatte schon früh eine Abneigung gegenüber 
meinem Mädchennamen entwickelt und kleidete mich wie 
ein Junge. Einen Rock anziehen zu müssen, wäre für mich die 
größte Strafe gewesen.

Ich machte es meiner Mutter aber auch nicht leicht, eine 
tiefere Beziehung zu mir aufzubauen, denn ich hatte mich 
schon sehr früh zurückgezogen, alles mit mir selbst abge-
macht. Später hat meine Mutter einmal gesagt, dass sie mich 
sehr gerne viele Dinge gefragt hätte, sich aber damals einfach 
nicht getraut habe, weil ich schon so entschlossen auf meinem 
eigenen Weg gewesen sei. Sie und meine Oma nahmen wahr, 
dass ich anders war als die anderen Kinder, aber sie konnten 
mein Anderssein nicht einordnen. Sie hielten es auch nicht 
für besonders schlimm. Ich war so, wie ich war, und das war 
gut so. Sie haben nie versucht, mich irgendwie zu verändern. 
Vielleicht auch, weil sie meinen kleinen Dickkopf fürch-
teten und wussten, dass ich ein unersättlicher Draufgänger  
war.

Nach jedem Stillen soll ich schweißgebadet und aufgebracht 
gewesen sein, wenn ich die mütterliche Brust nicht leeren oder 
meinen Hunger nach mehr nicht stillen konnte. Ich verschlang 
die Muttermilch, als könne ich alles Wissen und all die Liebe in 
mich aufsaugen. Ein Foto und seine Geschichte, die mir später 
immer wieder erzählt wurde, knüpfen an meine frühesten 
Kindheitserinnerungen an.

Ich hatte gerade laufen gelernt, trug noch Windeln und 
spielte mit einem Würfel, der verschiedene Öffnungen hatte, 
für die es jeweils eine entsprechende Form gab, die hineinpass-
te. Ich versuchte immer wieder, das runde Förmchen in die 
dreieckige Öffnung zu stecken und konnte auch nicht davon 
abgebracht werden, als ich die passende Öffnung dafür gefun-
den hatte und das runde Förmchen mit einem leisen Klack in 
den Würfel fiel. Ich holte es wieder heraus und versuchte es 
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erneut mit der dreieckigen Öffnung. Ich dachte um Ecken. Ei-
niges fiel mir leicht, wo andere sich schwertaten. Andere Dinge 
erschienen mir äußerst kompliziert, wo die Lösung doch so 
nahe lag. Alles sollte ineinanderfließen, ich akzeptierte keine 
vorgegebenen Gesetze und Grenzen.

Auch nicht bei der Belastbarkeit meiner Schuhe, die ich 
paarweise ruinierte, weil ich sie als Bremsklötze einsetzte, 
wenn ich mich mit meinem Bobby Car den Hang hinunter-
stürzte. Geduldig hörte ich den Ratschlägen und Ermahnun-
gen der Erwachsenen zu, aber selten verließ ich mich auf die 
Erfahrungen anderer; ich wollte allen Dingen selbst auf den 
Grund gehen, egal, wie viel Ärger und Schmerzen es mich 
kostete.

Einige Jahre später ersetzte ich das Rutschauto durch einen 
echten Gabelstapler. Meine Eltern hatten mich zu einem Ge-
schäftstermin in eine große Lagerhalle mitgenommen, worin 
sich auch ein solches Gefährt befand, das sofort meine Auf-
merksamkeit fesselte. In einem unbeobachteten Moment 
bestieg ich den Gabelstapler und drehte den Schlüssel im 
Zündschloss. Augenblicklich fühlte ich mich wie ein Renn-
fahrer. Eine Fläche so groß wie ein halbes Fußballfeld ohne 
Hindernisse, ohne Kurven breitete sich vor mir aus. Die Wän-
de waren meine Gegner. Ich wollte ihnen mit meinen langen 
Gabeln Angst einjagen, indem ich, so schnell es der Motor 
hergab und so riskant wie ich es mir zutraute, auf sie losraste. 
Sie wichen natürlich nicht aus, und so kratzte ich oftmals erst 
im letzten Augenblick die Kurve. Eine ganze Weile ging alles 
gut und machte höllisch Spaß. Mein Mut und meine Risiko-
bereitschaft stiegen. Das große Ladetor sollte mein nächster 
Herausforderer sein. Ich steuerte von links außen auf das Tor 
zu, lenkte kurz vor einem Zusammenprall rechts ein, über-
sah jedoch eine Regenwasserpfütze und schlitterte mit voller 
Wucht in das Tor hinein. Die ganze Angelegenheit wurde für 
meine Eltern sehr unangenehm und teuer, bestraft wurde ich 
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allerdings nicht. Eine Strafe hätte mir aber auch weitaus weni-
ger ausgemacht als die Scham, die ich darüber empfand, etwas 
Kampfentscheidendes übersehen zu haben.

Damit meine Vorliebe für schnelle Autos in gelenkten 
Bahnen verlief, bekam ich zu meinem elften Geburtstag ein 
Gokart geschenkt. Jeden Sonntagmorgen, wenn alle noch 
schliefen, denn offiziell durfte ich mit diesem Gokart nur auf 
Kartbahnen fahren, schlich ich mich früh in unsere Garage, 
zog an der Schnur meines motorisierten Lieblingsspielzeugs 
und weckte damit meine Eltern und die ganze Nachbarschaft 
auf. Dann rauschte ich auf asphaltierten Straßen durch die an-
grenzenden Felder und Wälder. Eine Nachbarin, die am Feld-
rand wohnte, hatte mich dabei immer fest im Blick, weil sie 
in mir eine Bedrohung für ihren gepflegten Vorgarten sah. Sie 
war Rentnerin, lebte allein, und ich dachte mir, dass sie ins-
geheim froh war über das bisschen Aufregung, die ich ihr bot. 
Eines Sonntags, als ich weit genug hinausgefahren war, gab ich 
richtig Gas, um meine Kurventechnik zu trainieren. Ich freute 
mich über die gute Bodenhaftung und drehte immer weiter 
auf. Plötzlich brach das Heck meines Gokarts in einer Links-
kurve aus. Ich drehte mich orientierungslos um 360 Grad und 
landete durchgeschüttelt im Graben. Zuerst war ich verdutzt, 
dachte aber im Traum nicht daran, mein Training zu beenden. 
Im Gegenteil: Ich stellte mir die Aufgabe, mich kontrolliert 
um die gesamte Achse drehen zu können. Nach einer Stunde, 
mit Blasen an den Händen und Muskelkater in Nacken- und 
Bauchbereich, hatte ich begriffen, wie ich mein Fahrzeug auch 
in brenzligen Situationen unter Kontrolle halten konnte. Ich 
fuhr wieder langsam in das Dorf hinein und sah schon von 
weitem die Nachbarin mit einem Tuch am Fenster winken. Sie 
war meine Ziellinie. Ich hielt an, setzte den Helm ab und woll-
te freudig ihr Lob entgegennehmen. »Mein Gott, war das vor-
hin knapp, wie kannst du so was machen? Ich war kurz davor, 
deine Eltern zu holen.« Ich war irritiert. »Aber haben Sie denn 
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nicht gesehen, dass ich danach versuchte zu verstehen, warum 
mir das passiert ist?« Doch die Frau interessierten meine Fort-
schritte nicht, sie redete weiter auf mich ein, und irgendwann 
interessierte mich ihre wenig risikobereite Einstellung auch 
nicht mehr. Kurventechnisch gestärkt und um eine Lebens-
erfahrung reicher, fuhr ich zurück in die Garage und früh-
stückte mit meiner Oma.

Dass ich mich wie ein Junge benahm und auch so aussah, hat 
die anderen Kinder nicht gestört. Nie wurde ich gehänselt oder 
ungerecht behandelt. Im Gegenteil, mein starkes Auftreten 
brachte mir Respekt ein. In den Augen der anderen Jungs war 
ich ihresgleichen. Ich kann mich an viele Situationen in mei-
nem Leben erinnern, in denen mich die Menschen so gesehen 
haben, wie ich auch gesehen werden wollte. Es sind Signale, 
die ich bereits als Kind ausgesendet habe. Es sind Frequenzen 
aus den Tiefen meiner Seele, die ich nicht beeinflussen konnte, 
weil sie real waren. Ich muss ungefähr fünf Jahre alt gewesen 
sein, als wir in einem Autohaus auf der Suche nach einem 
neuen Wagen für meine Oma waren. Gemeinsam mit meiner 
Mutter und meinem Onkel ließ sich meine Oma von einem 
Verkäufer über die einzelnen Modelle informieren, während 
ich den Verkaufsraum inspizierte. Die Malstifte in der Spiel-
ecke interessierten mich wenig, Malen war mir zu eindimen-
sional. Ich versteckte mich lieber in einem Krabbelschlauch. 
Sanftes Licht vom Ende des Tunnels drang zu mir durch. Ich 
hielt mir die Hand ein paar Zentimeter vor die Augen, kniff 
diese zusammen und spielte mit dem faszinierenden Licht, das 
durch meine Finger streute. Ich fühlte mich wohl, versank in 
meiner Gedankenwelt und blieb so liegen, bis ich in der Ferne 
eine bekannte Stimme hörte und sie ein paar Sekunden später 
meiner Mutter zuordnete, die meinen Namen rief. Sie machte 
sich Sorgen, dass ich zwischen all diesen blinkenden Luxus-
Karosserien etwas anstellen könnte. Das Rufen hatte auch eine 
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Putzfrau gehört, die gerade im hinteren Teil des Ladens wisch-
te. Sie konnte den Mädchennamen aber nicht diesem wilden 
Bengel zuordnen, der sie fast umgerannt hatte, und verstand 
einen ähnlich klingenden Jungennamen. »Ihr Kind heißt 
Egon?«, fragte sie verdutzt meine Mutter. »Ich finde der Name 
passt nicht zu Ihrem Sohn!« Die Frau sah mich eindeutig als 
Jungen an und fühlte sich durch meine Körpersprache und 
mein Aussehen darin bestätigt. Meine Mutter aber klärte – 
sehr zu meinem Leidwesen – die Situation sofort auf. Ich war 
empört. Zum einen wegen der Tatsache, dass ich Egon heißen 
sollte. Egon war für mich ein Name für einen Weberknecht 
oder für ein altes zerrupftes Stofftier, das in früheren Jahren 
mal ein Braunbär gewesen war. Zum anderen wollte ich, dass 
meine Mutter die Tatsache, dass die Menschen mich für einen 
Jungen hielten, einfach so stehenlässt und sich nicht mit dem 
Satz rechtfertigt: »An ihr ist ein Junge verlorengegangen.«

Ich wollte, dass die Menschen mich als Jungen sehen und 
nicht als Mädchen, dass sich wie ein Junge benimmt. Ich 
konnte dieses Verlangen als Kind aber weder formulieren noch 
umsetzen, und so vergrub ich mich in meiner Seele, baute mir 
meine eigne Welt auf und perfektionierte sie. Ich fühlte eine 
Dunkelheit, konnte sie aber nicht fassen, geschweige denn 
Worte dafür finden. Ich hatte nur meine Augen und mein 
Herz, die mir nach und nach den Weg aufzeigten.

Ein kleiner Mensch, der keine ausgeprägte Phantasie in sich 
trägt oder diese aufgrund seiner Lebenssituation nicht aufbau-
en kann, würde an der Tatsache, im falschen Körper geboren 
worden zu sein, zugrunde gehen. Wenn mich die Dunkelheit 
einholte, konnte ich abtauchen in meine eigene Welt. Und das 
auch in ganz wörtlichem Sinne. Wir waren in Frankreich am 
Strand. Ich war ein kleiner Möchtegern-Surfer mit Hawaii-
hose und braungebrannter Haut. Meine Ärmchen waren sehr 
dünn, das Haar wild und meine Lieblingshose hatte ich einen 
Tick zu weit nach oben gezogen. Ich schaute aufs Meer hinaus, 
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sah, wie die Menschen Spaß im Wasser hatten, und entschied, 
dass es Zeit war, schwimmen zu lernen. Wenn ich tauchen und 
schwimmen konnte, dachte ich mir, könnte ich jederzeit ent-
scheiden, wo ich mich aufhalten will: in der lauten, bekannten 
Welt ober- oder der stillen, anderen Welt unterhalb des Was-
serspiegels. In den folgenden Stunden ging ich unzählige Male 
unter, schluckte Unmengen Salzwasser und beschimpfte die 
Wellen und ihren Sog. Aber ich kämpfte weiter, und am Abend 
dieses Strandtages präsentierte ich stolz meinen Eltern meine 
Schwimmkünste. Ab diesem Tag verbrachte ich viel Zeit in der 
»Unterwelt«, ich fühlte mich dort wohl, weil ich dann ganz bei 
mir sein konnte. Ich war jener Steppenwolf, der sein Fell rei-
nigte und erkannte, dass alles, was ist, auch in ihm ist.

Der dunkle Makel in mir machte mich aufmerksam, schulte 
meine Sensibilität, brachte mir Zurückhaltung bei, versetzte 
mich jahrelang in die Position des genauen Beobachters und 
ließ mich alles bemerken, was für das Überleben wichtig war. 
Menschen und deren Verhalten zu beobachten wurde zu 
meiner Passion. Ich lernte auch eine Menge durch genaues 
Hinhören, schnappte Weisheiten und Erkenntnisse auf, die 
mir für meine Zukunft hilfreich waren. Auch aus den Fehlern 
der anderen konnte ich viel für mich ziehen und bin ihnen bis 
heute dankbar für diese Lektionen. Im Laufe meiner Kindheit 
und Jugend beobachtete ich einige Verhaltensweisen an Er-
wachsenen, die mich so sehr faszinierten, dass ich sie sofort 
verinnerlichte.

Als Kind mit meinen Eltern essen zu gehen, war immer eine 
Qual für mich. Die Themen, über die sie sich unterhielten und 
denen ich am Tisch ruhig sitzend zuhören musste, langweilten 
mich. Ich streifte umher und war dankbar für jede unsinnige 
Ablenkung und jede sinnbringende Einleuchtung. War ein 
Flipper oder ein Glücksspielautomat im Lokal, gehörten sie 
nach dem halben Teller Nudeln mir. Eines Abends in einem 
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etwas besseren Restaurant fesselte ein Pärchen am Neben-
tisch meine ganze Aufmerksamkeit. Der feine, etwas ältere 
Herr sprach sehr bedacht und mit ruhiger Stimme zu seiner 
jüngeren, schönen Begleitung. Seine Augen funkelten, und die 
junge Frau verzauberte auch mich durch ihre Körperhaltung, 
ihre Ausstrahlung und ihr Lachen. Ich hörte, wie sie etwas von 
Kindern und den Werten sprach, die sie ihnen mit auf den 
Lebensweg geben wolle. »Eine Serviette zerknüllt man nicht«, 
konnte ich einen Gesprächsfetzen des Mannes aufschnappen. 
Nachdem sie ihr Essen beendet und die Rechnung beglichen 
hatten, half er ihr in den Mantel, nahm sie ohne Hast, weder zu 
forsch noch zu sanft, an der Taille, öffnete ihr die Tür und ver-
schwand aus meinem Leben. Seine ruhige und selbstverständ-
liche Art aber blieb mir bis heute in Erinnerung. So bemüht 
ich allerdings im Folgenden auch war, mir gute Tischmanieren 
anzueignen, so schwer fiel es mir, diesem selbst gesetzten Ziel 
gerecht zu werden. Ich war und bin auch heute immer noch zu 
ungeduldig. Mein Brot schmiere ich grundsätzlich nicht ganz 
zu Ende, bevor ich den ersten Bissen nehme. Während ich 
noch kaue, belege ich schon das restliche Brot mit etwas ande-
rem. Ich habe immer das Gefühl, nicht schnell genug voran-
zukommen. Ich denke schon viele Schritte voraus, bevor ich 
den ersten überhaupt beendet habe, und wundere mich dann, 
warum mir das Nutellabrötchen nicht schmeckt, da liegt ja 
auch noch Putenbrust drauf.

Meine Lehrer konnten mich mit ihrem Unterricht auch 
nur phasenweise fesseln. Da ich aber zu den Besseren gehören 
wollte, zog ich immer dann die Notbremse, und wurde zum 
saisonalen Arbeitstier, wenn meine schulischen Leistungen 
drohten, ganz in den Keller abzurutschen. In einem Fach al-
lerdings kannte mein Ehrgeiz keine Grenzen: In Sport hätte 
ich nichts anderes akzeptiert als eine Eins, die sich auch regel-
mäßig auf meinen Zeugnissen als beste Note wiederfand. In 
der Klasse selbst gehörte ich zu den Jungen. Ich spielte Fußball 
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und buhlte um die Zuneigung der Mädchen. Und das zeigte 
Wirkung.

Die Liebe hat sich in mir ausgebreitet wie ein Virus in der Hit-
ze der Nacht. Schon sehr früh fühlte ich mich zum weiblichen 
Geschlecht hingezogen. Frauen und Mädchen faszinierten 
mich. Ihr Duft, ihre Bewegungen, ihr zierlicher Körper, ihre 
ganze Ausstrahlung zogen mich in Bann. Dabei wollte ich 
nie ihresgleichen sein oder sie als Frau lieben. Ich wollte von 
ihnen immer als stark wahrgenommen werden und der Be-
schützer für sie sein. Als ich acht Jahre alt war, musste ich 
unserem reizenden Kindermädchen unbedingt zeigen, wie 
viele Liegestütze ich hintereinander schaffte. Erschöpft brach 
ich nach dem zehnten zusammen. Das Kindermädchen zeigte 
sich wenig beeindruckt und wischte erst einmal das »Bäuer-
chen« meiner Schwester, das während meines Kraftaktes auf 
ihrer Schulter gelandet war, weg. Doch ich wollte imponieren, 
wollte an Fasching entweder Cowboy oder Ritter sein. India-
nerinnen und Prinzessinnen zu beschützen, das war meine 
Bestimmung.

In der dritten Klasse warf mir unsere Klassensprecherin 
sehnsüchtige Blicke zu: »Wenn du doch ein Junge wärst«, flüs-
terte sie mir verstohlen zu. Ich war vollkommen überfordert. 
Was hätte ich ihr denn sagen sollen: »Mensch Mädel, mach 
die Augen zu und spüre, was ich tatsächlich bin.« Die anderen 
Kinder verstanden wohl intuitiv, dass ich mich in einer Grau-
zone bewegte und weder den Mädchen noch den Jungen zu-
zuordnen war, und nannten mich »MacGyver-Baby«. Dieser 
Held der damals sehr beliebten Serie machte aus jeder noch 
so hoffnungslosen Situation das Beste. Er war ein Tüftler und 
half anderen aus schwierigen Lagen und Problemen heraus. 
Der Name gefiel mir. Auch ich musste aus meiner Situation 
das Beste herausholen, um keinen inneren Schaden davon-
zutragen oder gar an meiner Lage zu verzweifeln.
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Immer wieder musste ich mir beweisen, dass ich dieser 
Figur und den damit verbundenen Erwartungen gerecht 
wurde. Eines Morgens kam ein Neuer in unsere Klasse. Er war 
flink, gut aussehend und ziemlich schlau. Hätte er nicht die-
sen merkwürdigen Topfhaarschnitt besessen, wären ihm alle 
Mädels augenblicklich verfallen. In mir dagegen stieg sofort 
heißer Ehrgeiz auf, mich an ihm zu messen. In der nächsten 
Sportstunde bot sich mir die Gelegenheit dazu. Wir spielten 
ein Reaktionsstartspiel. Alle legten sich auf den Boden, mal 
mit dem Gesicht zur Wand, mal im Schneidersitz und einen 
Elefantenrüssel zeigend, und warteten auf den Pfiff des Sport-
lehrers, um zu ihm zu sprinten. Der Letzte, der ins Ziel kam, 
flog raus. Nach und nach wurde es um uns herum immer lich-
ter. Irgendwann waren nur noch der Neue und ich im Rennen. 
Wir lagen mit dem Kopf zur Wand, unsere Hände mussten wir 
unter unseren Körpern in einer Art Liegestütz platzieren. Ein 
Pfiff ging durch die Halle. Wir stürmten Kopf an Kopf los. Die 
Menge brüllte: »MacGyver-Baby, MacGyver-Baby.« Ich rann-
te, was das Zeug hielt, und trug ganz knapp den Sieg und die 
Bewunderung der Mädchen davon. Doch ich kostete meinen 
Triumph nicht aus. Den Wettkampf wollte ich gewinnen, aber 
sobald ich das erreicht hatte, verspürte ich keine Genugtuung 
gegenüber meinem Gegner. Der Neue hatte sich gut geschla-
gen, und wir waren fortan ein unschlagbares Team und buhl-
ten gemeinsam um die Herzen der Mädchen.

Ein paar Jahre später hatte ich ein Erlebnis, das meine Auf-
fassung von sportlichen Wettkämpfen nachhaltig prägen soll-
te. Ich war damals Mitglied in einem Karateverein, und wir 
absolvierten das übliche Programm: Aufwärmen, ein paar 
Trittübungen und zwei Durchgänge der Schlagtechniken, die 
ich bei der nächsten Prüfung zeigen musste. Danach hieß es 
»auf Punkte kämpfen«. Für Erwachsene mag dieser Trainings-
part ein kontrolliertes Spiel sein, für uns Kinder war es bitterer 



23

Ernst. Mir wurde ein zwei Jahre älterer Junge zugeteilt, der ein 
paar Gurte Vorsprung hatte und einen ganzen Kopf größer als 
ich war. Seine blonden Haare, seine blauen Augen umrahmt 
von hellblonden Brauen und Wimpern verliehen ihm etwas 
Albinomäßiges, das mir Angst einflößte. Ich spürte, wie er sich 
seiner Überlegenheit sicher war und mich schon am Boden 
liegen sah, das wandelte meine Angst in bedachte Wut. Als er 
mir gönnerhaft-abschätzig zulächelte, stieg Siegeswillen in 
mir auf. In den ersten Sekunden, als wir uns gegenüberstan-
den, wartete ich ab, beobachtete jede einzelne Zuckung von 
ihm. Trotz seiner Größe war er sehr schnell und wendig, seine 
Bewegungen aber waren nicht sanft und fließend, sondern 
leicht unkontrolliert und nicht präzise genug. Immer wieder 
versuchte er mich zu fassen und am Gürtel zu packen. Doch 
ich wich ihm geschickt aus. Als sein Plan, mich sofort auf den 
Boden zu werfen, nicht gleich aufging, war er deutlich irritiert, 
und seine Bewegungen verlangsamten sich. Er lauerte, schaute 
mir aggressiv in die Augen und änderte seine Angriffsmetho-
de, indem er mit seiner Masse einfach gegen mich laufen und 
mich so zu Boden bekommen wollte. Gedanklich ging ich die 
Filme meines Kung-Fu-Helden Bruce Lee durch. Er war ein 
wohlbedachter Kämpfer, der immer den richtigen Zeitpunkt 
abwartete. Also ließ ich noch ein paar Angriffe an mir vorbei-
gehen, wehrte einen Fußtritt mit meinem Unterarm ab und 
wich seinem Faustschlag aus. »Float like a butterfly, sting like 
a bee« (Schwebe wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene). 
Der Kampfspruch des größten Boxers aller Zeiten, Mohamed 
Ali, über den ich zu dieser Zeit schon viel gelesen hatte, kam 
mir in dem Moment in den Sinn, als ich einen Anflug von Mü-
digkeit in den Augen meines Gegners entdeckte. Ich ergriff die 
Chance. Ohne zu zwinkern ging ich auf den Jungen zu, teilte 
den ersten Schlag in seine Magengegend aus und verpasste 
seinem Brustkorb einen kurzen schnellen Hieb mit meinem 
Unterarm. Der Junge ging zu Boden. Ich kniete mich blitz-
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schnell neben ihn und schloss ihn unentrinnbar im Schwitz-
kasten ein.

Er verlor den Kampf, und für alle anderen, die uns be-
obachtet hatten, war ich der Champ. Doch als ich sah, wie 
der Junge weinte, schämte ich mich für diesen Sieg. Ich hatte 
jemandem, den ich nicht kannte, der mir nichts getan hatte, 
aus Wut Schmerzen zugefügt. Meine Hände zitterten, und bis 
tief in die Nacht hinein blieb ich wach und machte mir Vor-
würfe. Am nächsten Morgen war der Reiz dieser Sportart ver-
flogen, und ich sagte meinen Eltern, dass ich aus dem Verein 
austreten wolle, weil ich diese Art der Selbstverteidigung nicht 
mehr benötige. Ab diesem Zeitpunkt habe ich mir geschworen, 
meine zukünftigen Auseinandersetzungen nur noch verbal 
auszutragen. Für mich war es ein erniedrigendes Gefühl, aus 
einer grundlosen persönlichen Abneigung heraus jemandem 
Schmerzen zugefügt zu haben. Ich kehrte dem Kampfsport 
den Rücken und lernte, mich auf andere Weise zu messen und 
zu verteidigen. Auch bei meinen späteren Wettkämpfen und 
Siegen war für mich allein meine persönliche Leistung ent-
scheidend, mit mir trug ich meine Kämpfe aus, ich trieb mich 
voran, verzweifelte an mir, fühlte mich groß oder vernichtend 
geschlagen; nie zog ich aus den Niederlagen der anderen Ge-
nugtuung oder gar Freude.

Ein anderes Erlebnis während meiner ersten Schuljahre sollte 
auch sehr lehrreich für mein weiteres Leben sein. Nach dem 
Unterricht zog ich ab und an mit meinen Fußballkumpels 
durch die Straßen auf der Suche nach reizvoller Ablenkung. 
Eine leere weggeworfene Dose Schnupftabak diente uns einmal 
als Kickobjekt. Nachdem wir sie uns eine Weile hin- und her-
gespielt hatten, verließ ich meine Spielgefährten. Der Schnupf-
tabak hatte mein Interesse geweckt, und ich wollte wissen, was 
es mit diesem merkwürdigen Kraut, das sich die Erwachsenen 
auf seltsame Weise durch die Nasenlöcher zogen, auf sich hat. 
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Also kaufte ich mir eine Dose davon und zog es neugierig meine 
kleinen Nasenlöcher hoch. Augenblicklich wurde mir speiübel, 
alles drehte sich, ich hatte fürchterliche Kopfschmerzen und 
mein ganzer Körper wurde von einem kalten Kribbeln durch-
zogen. Voller Angst, die Wirkung des Krautes unterschätzt zu 
haben, rannte ich zu meiner Oma. Ich war ihr Heiligtum und 
versprach mir Linderung meiner Qualen von ihr. Als meine 
Oma mich in ihre Arme nahm, hatte sich meine Gesichtsfar-
be schon ihrer grünen Schürze angepasst. Nur die Blümchen 
auf meinen fahlen Wangen fehlten. Innerlich aber drehten sie 
sich in meinem Kopf. Omili erkannte meinen Zustand als be-
drohlich und alarmierte sofort den Notarzt. Mit Blaulicht und 
quietschenden Reifen wurde ich ins benachbarte Krankenhaus 
gefahren. Auf der Fahrt wünschte ich mir insgeheim ein noch 
rasanteres Tempo – dafür hätte ich sogar eine noch höhere 
Dosis Schnupftabak in mich aufgezogen. In der Notaufnahme 
angekommen, war mein Blutdruck im Keller, und die Ärzte 
wollten mir den Magen auspumpen. Das hörte sich für mich 
schlimmer an als alles Kribbeln und tanzende Blümchen, und 
ich versicherte mit all der mir noch zur Verfügung stehenden 
Überzeugungskraft, dass es mir schon wieder besser gehe. In 
Wirklichkeit aber war mein Zustand so elendig, dass er mir 
nachhaltig in Erinnerung blieb und ich daraus meine Kon-
sequenzen zog: Eine Dosis Schnupftabak wurde meine erste, 
einzige und letzte Erfahrung mit Drogen. Als meine Lehrer 
von dem Zwischenfall hörten, ließen sie mich ein spontanes 
Referat über: »Keine Macht den Drogen« halten. Ich war sehr 
überzeugend.

Obwohl ich mich gegen den Kampfsport entschieden hatte, 
bewunderte ich nach wie vor diese Kämpfer auf leisen Sohlen, 
wie sie ihre Körper beherrschen und mit höchster Konzentra-
tion auf jede unvorhergesehene Situation blitzschnell reagie-
ren können. Doch nicht nur die Kämpfer faszinierten mich, 
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sondern auch ihre Waffen, und so legte ich mir nach und nach 
eine ansehnliche Sammlung zu. Aus heutiger Sicht würde man 
meinen Eltern wohl großen Leichtsinn vorwerfen, dass sie mein 
Hobby duldeten, aber damals gab es noch keine Amok-Läufe 
an Schulen mit der entsprechenden Medienberichterstattung, 
außerdem war ich auch nicht auffällig aggressiv oder von ir-
gendwelchen Verschwörungsgedanken getrieben. Mir ging es 
bei meiner Waffenliebe vor allem um Beherrschung und Kunst. 
Bruce Lee war darin für mich nach wie vor ein großes Vorbild. 
Ich lernte über die Jahre mit Tschakos – zwei Holzstücke, die 
mit einer Kette verbunden sind – umzugehen. Um mich jeder-
zeit mit dieser Waffe verteidigen zu können, musste ich sie so 
schnell wie möglich um meinen Körper wirbeln können. Ein 
nicht ganz ungefährliches Unterfangen. Jeder Fehler, jede un-
kontrollierte Bewegung brachte die angeketteten Holzstücke 
dazu, mir schmerzvolle Schläge zu versetzen und mich selbst 
für diese Unachtsamkeit zu bestrafen. Ich besaß Ninjasterne, 
Pfeil und Bogen, ein Butterfly-Messer und ein Blasrohr mit 
provisorisch gebastelten Pfeilen. Unser Keller diente mir als 
Übungsraum und Kampfarena, hier probte ich den Umgang 
mit den Wurfklingen und versuchte die Pfeile und Messer in 
die hohe Punktzahl meiner Dartscheibe zu platzieren. Damit 
keine Störenfriede, die hier Wäsche waschen wollten, in die 
Schusslinie kamen, sicherte ich mein Refugium mit Warn-
schildern ab, auf denen wie bei Bodensprengarbeiten auf ei-
ner Baustelle »Danger« stand. Hatte ich aber meinen Kampf-
anzug, bestehend aus einer schwarzen Jogginghose und einem 
schwarzen T-Shirt, an, bekam mich niemand zu Gesicht. 
Meine Aufgabe bestand darin, mich unsichtbar zu machen, 
meine Schritte waren lautlos, mein Atem war nicht zu hören, 
mein Puls und Herzschlag ruhig. Ein besonders gutes Objekt 
für meine Undercover-Aktionen war meine Oma. Wenn sie 
in den Keller kam, schlich ich mich ganz nah an sie heran, so 
nah, dass sie mich jederzeit hätte berühren können. Ich folgte 
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lautlos ihren Schritten, beobachtete sie aus unterschiedlichen 
Verstecken und ließ sie auch meist wieder aus dem Keller, ohne 
dass ich mich zu erkennen gab. Mein größtes Ziel war es, die 
Kontrolle über die Situation zu behalten und nicht bemerkt zu 
werden. Bei Gelegenheit machte ich mir aber einen Spaß dar-
aus und sprang, kurz bevor sie die Kellertür erreicht hatte, aus 
meinem Beobachtungsversteck. Die Großmut meiner Oma 
kannte wirklich keine Grenzen. Zwar erschrak sie sehr, nahm 
mich aber gleich drauf wieder lachend und verzeihend in die 
Arme.

Ein Samurai-Schwert hatte eine besondere Bedeutung für 
mich. Ich hatte es in der Auslage eines Waffengeschäfts ent-
deckt, als ich mit meiner Oma einmal sonntags durch die 
Stadt schlenderte. Ich war augenblicklich elektrisiert und 
drängte meine Oma, mir dieses schöne Schwert doch zu kau-
fen. »Nein, ich finde nicht, dass so etwas in Kinderhände ge-
hört, außerdem könnte ich mir davon zirka siebzehn Schürzen 
kaufen«, war die klare und verantwortungsbewusste Antwort 
von Omili. Ich dachte empört, dass ich, was die Waffenkunst 
betraf, kein Kind mehr war, und sah darüber hinaus auch 
keinen Zusammenhang zwischen Schürzen und Schwertern. 
Schon einige Zeit war ich davon überzeugt, an einem Punkt 
angekommen zu sein, an dem ich neue Herausforderungen 
benötigte. Da mir Oma ihre Unterstützung aber auch wei-
terhin versagte, beschloss ich, die Sache selbst in die Hand zu 
nehmen. Knapp zwei Jahre lang sparte ich all mein Taschen-
geld, verzichtete auf Kinobesuche und Videospiele, bis ich das 
Geld zusammenhatte. »Komm, wir haben etwas zu besorgen«, 
sagte ich eines Tages zu meiner Oma. In der Zwischenzeit war 
ich immer wieder zu dem Laden gegangen, um mich zu über-
zeugen, dass das Schwert noch da war. Die Dekoration hatte 
sich verändert, doch das Samurai-Schwert blieb in seiner Ecke, 
so als würde es nur auf mich warten.
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»Willst du dieses viele Geld wirklich für solch einen Unsinn 
ausgeben?«, war der schwache Versuch meiner Oma, mich 
noch von meinem Vorhaben abzubringen. Wenig später be-
trat ich kleiner Pimpf hopsend mit meiner Oma an der Hand 
den Laden. Ein unscheinbarer alter Mann mit gekrümmtem 
Rücken und einer auf mich als Kind geheimnisvoll wirkenden 
Aura bediente uns. Seine Augen funkelten, als ich auf mein 
Schwert zeigte. Ein Rocker, der neben uns an der Theke stand 
und sich über eine Pistole informierte, verstummte, als der 
alte Mann das Schwert aus seiner Schutzhülle zog und es mir 
überreichte. Eine Szene wie in einem dieser Samurai-Filme: 
Den Kopf tief, die Augen ehrfürchtig geschlossen, mit einer 
leichten Verbeugung bekam ich das Schwert auf die dem 
Himmel zugewandten geöffneten Handflächen gelegt. Es war 
ein ganz besonderer Augenblick. Danach rollten Unmengen 
an Kleingeld auf den Tresen, und ich zog erhobenen Hauptes 
Richtung Heimat.

Das Samurai-Schwert ist die einzige Waffe, die ich heute 
noch besitze. Es erinnert mich an eine Zeit des geduldigen 
Wartens und der Vorfreude und daran, dass jedes Ziel erreich-
bar ist, solange man es nicht aus den Augen verliert und dafür 
auch Entbehrung in Kauf nimmt. Wenn ein Traum dann in 
Erfüllung geht, ist das ein magischer Moment.


