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1. Kapitel
Die Unsterblichkeit der Maikafer

Alles verstehen, heifst alles verzeihen.
Madame De Staél

Der Lichtschein eines vorbeifahrenden Autos gleitet tiber die
Winde und die Decke des Zimmers, aber die Frau im Bett hat
die Augen fest geschlossen. Sie schlift, die grau-weif3 gestreifte
Bettdecke akkurat tiber die flache Brust gespannt, die Arme
rechts und links eng am Korper ausgestreckt.

»Oma geht es sehr schlecht«, der Anruf meiner Mutter hat
mich in den frithen Morgenstunden erreicht. Ein paar Stun-
den spiter verbringe ich die Nacht bei ihr. Meine Oma leidet
seit Jahren an Osteoporose und ist demenzkrank, ihr Gesund-
heitszustand hatte sich in den letzten Wochen verschlechtert,
vor ein paar Tagen erlitt sie einen Schlaganfall.

Trotz der Sorge um sie tut mir die Zeit hier im Krankenhaus
gut. Ich bin meist nachts da; wenn sie aufwacht, halte ich ihre
Hand, streichele ihr iiber den Kopf, lichele ihr zu. Wenn sie
schlift, schalte ich meinen Laptop ein. Die Ruhe hier hilft mir
beim Schreiben, beim Gedankenordnen und Begreifen, was
im letzten Jahr alles passiert ist. Mein neues Leben, mein altes
Leben. Ich geniele dabei ihre Nihe, so wie ich sie immer ge-
nossen habe. Sie hat jederzeit gewusst, was ich gerade brauche,
oft schon bevor es mir klarwurde, ohne dass ich es einfordern
musste, hat sie es gegeben. Auch jetzt.

Zerbrechlich liegt ihre Hand in meiner. Selbst im matt-
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gelben Licht der Nachtbeleuchtung kann ich noch die hell-
blauen Adern erkennen, die durch ihre pergamentdiinne Haut
schimmern.

»Omili, wo sind deine Lebensgeister hin?«, frage ich, als sie
kraftlos ihre Augen 6ffnet.

Mit einer leichten Kopfbewegung blickt sie nach oben. »Da
oben, will sie mir sagen, doch ihre Stimme versagt. Ich ver-
stehe sie auch ohne Worte. Wie sie das frither auch getan hat
bei mir, dem stillen in sich gekehrten Kind. Wenn ich in Ge-
danken versunken vor mich hintriumte, fliisterte mir meine
Oma zu: »Du denkst wohl gerade iiber die Unsterblichkeit der
Maikifer nach.«

Ich war ein pflegeleichtes Kind, sprach wenig und dachte viel.
Ich hatte eine schone Kindheit, bis auf einen gravierenden
Punkt: Ich steckte im falschen Koérper. Natiirlich konnte ich
mein Sein nicht in Worte fassen, geschweige denn einen pas-
senden Namen dafiir finden. Bereits mit sieben Jahren wusste
ich, dass ich nicht auf die Méddchentoilette gehore. Ich stand
die halbe Zeit meines jungen Lebens vor den Toilettentiiren
und beobachtete, wer hineinging und wer wieder hinauskam.
War die Ménnertoilette wenig besucht oder gar leer, huschte
ich schnell hinein und erleichtert wieder hinaus. Ein Kind
muss in diesem Alter wissen, auf welche Toilette es gehen soll.
Ich wusste es, war aber damit nicht einverstanden.

Die Schablone des biologischen Geschlechts scheint mich-
tiger zu sein als die des sozialen Geschlechts. So war mir nicht
nur bewusst, dass ich nicht auf die Midchentoilette gehorte,
sondern auch, dass sich Puppenspiel und rosa Schleifchen
dahinter verbargen. Ich aber erfiillte ganz das Klischee eines
Jungen: von der jugendlichen Fuflballbegeisterung tiber das
Desinteresse fiir Puppen zu den Vorlieben fiir schnelle Autos,
Motorrider und alles, was mit Technik zu tun hat. So be-
schloss ich schon sehr friih, nicht so sein zu wollen wie all
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die fur mich gleich aussehenden und gleich denkenden Men-
schen.

Es war eine einsame Entscheidung, denn ich hatte viele Jah-
re das Gefiihl, dass mich keine einzige Seele auf dieser Welt in
meiner Ganzheit versteht. Aber nie hitte ich mich verbiegen
wollen, nur um einer Rolle gerecht zu werden. Ich wihlte mei-
ne Einsambkeit selbst und empfand sie auch nicht als besonders
schmerzlich, denn ich war eingebettet in einen Kokon aus Zu-
neigung, Geborgenheit und Humor, den meine Mutter und
vor allem meine Oma um mich herum spannen. Ich habe viel
Liebe erfahren, vielleicht auch aufgrund der Tatsache, dass ich
mich selbst nicht genug liebte.

Mein leiblicher Vater verliefS meine Mutter, als ich ein Jahr
alt war. Thr spdterer Lebenspartner wurde meine wichtigste
minnliche Bezugsperson wihrend meiner Kindheit; in ihm
sehe ich meinen Vater. Da meine Eltern geschiftlich viel un-
terwegs waren, hatten sie fiir mich und meine sieben Jahre
jiingere Schwester wenig Zeit. Nahezu zwei Jahre, von der
zweiten bis zu vierten Klasse, lebte ich bei meiner Oma. Ich
habe irgendwo gelesen, dass schon eine sichere Bindung zu
einem einzigen Menschen geniigt, damit ein Kind eine aus-
reichend stabile Seele entwickelt, der auch schwierige Lebens-
situationen keinen gréfleren Schaden zuftigen konnen. Ich
hatte diesen Menschen in meiner Oma gefunden. Zwar war
die Beziehung zu meiner Mutter auch sehr herzlich und liebe-
voll, doch blieb sie mehr an der Oberfliche. Zu meiner Mutter
gehe ich auch heute noch gerne, um eine heifle Schokolade
zu trinken und iiber Gott und die Welt, iibers Essen und das
Wetter zu reden. Bei meiner Oma dagegen fand ich Geborgen-
heit und tiefes, wortloses Verstindnis. Fotos von damals zeigen
mich und meine Oma, eine lebenslustige, humorvolle Frau,
mit groflem Herzen und bunten Kleidern. Daneben erkennt
man einen etwas schiichternen, blonden Fratz. Meine Oma
rief mich nie bei meinem Geburtsnamen, sie sagte »mein En-

13



gelchen« oder »meine Wonne« zu mir. Sehr zu meinem Wohl-
gefallen, denn ich hatte schon friith eine Abneigung gegeniiber
meinem Midchennamen entwickelt und kleidete mich wie
ein Junge. Einen Rock anziehen zu miissen, wire fiir mich die
grofdte Strafe gewesen.

Ich machte es meiner Mutter aber auch nicht leicht, eine
tiefere Beziehung zu mir aufzubauen, denn ich hatte mich
schon sehr frith zuriickgezogen, alles mit mir selbst abge-
macht. Spiter hat meine Mutter einmal gesagt, dass sie mich
sehr gerne viele Dinge gefragt hitte, sich aber damals einfach
nicht getraut habe, weil ich schon so entschlossen auf meinem
eigenen Weg gewesen sei. Sie und meine Oma nahmen wahr,
dass ich anders war als die anderen Kinder, aber sie konnten
mein Anderssein nicht einordnen. Sie hielten es auch nicht
fiir besonders schlimm. Ich war so, wie ich war, und das war
gut so. Sie haben nie versucht, mich irgendwie zu verindern.
Vielleicht auch, weil sie meinen kleinen Dickkopf fiirch-
teten und wussten, dass ich ein unersittlicher Draufginger
war.

Nach jedem Stillen soll ich schweif3gebadet und aufgebracht
gewesen sein, wenn ich die miitterliche Brust nicht leeren oder
meinen Hunger nach mehr nicht stillen konnte. Ich verschlang
die Muttermilch, als konne ich alles Wissen und all die Liebe in
mich aufsaugen. Ein Foto und seine Geschichte, die mir spater
immer wieder erzdhlt wurde, kniipfen an meine frithesten
Kindheitserinnerungen an.

Ich hatte gerade laufen gelernt, trug noch Windeln und
spielte mit einem Wiirfel, der verschiedene Offnungen hatte,
fiir die es jeweils eine entsprechende Form gab, die hineinpass-
te. Ich versuchte immer wieder, das runde Férmchen in die
dreieckige Offnung zu stecken und konnte auch nicht davon
abgebracht werden, als ich die passende Offnung dafiir gefun-
den hatte und das runde Férmchen mit einem leisen Klack in
den Wiirfel fiel. Ich holte es wieder heraus und versuchte es
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erneut mit der dreieckigen Offnung. Ich dachte um Ecken. Ei-
niges fiel mir leicht, wo andere sich schwertaten. Andere Dinge
erschienen mir duferst kompliziert, wo die Losung doch so
nahe lag. Alles sollte ineinanderflielen, ich akzeptierte keine
vorgegebenen Gesetze und Grenzen.

Auch nicht bei der Belastbarkeit meiner Schuhe, die ich
paarweise ruinierte, weil ich sie als Bremsklotze einsetzte,
wenn ich mich mit meinem Bobby Car den Hang hinunter-
stiirzte. Geduldig horte ich den Ratschlidgen und Ermahnun-
gen der Erwachsenen zu, aber selten verlie8 ich mich auf die
Erfahrungen anderer; ich wollte allen Dingen selbst auf den
Grund gehen, egal, wie viel Arger und Schmerzen es mich
kostete.

Einige Jahre spiter ersetzte ich das Rutschauto durch einen
echten Gabelstapler. Meine Eltern hatten mich zu einem Ge-
schiftstermin in eine grofle Lagerhalle mitgenommen, worin
sich auch ein solches Gefihrt befand, das sofort meine Auf-
merksamkeit fesselte. In einem unbeobachteten Moment
bestieg ich den Gabelstapler und drehte den Schliissel im
Zindschloss. Augenblicklich fiihlte ich mich wie ein Renn-
fahrer. Eine Flache so grofl wie ein halbes Fufiballfeld ohne
Hindernisse, ohne Kurven breitete sich vor mir aus. Die Win-
de waren meine Gegner. Ich wollte ihnen mit meinen langen
Gabeln Angst einjagen, indem ich, so schnell es der Motor
hergab und so riskant wie ich es mir zutraute, auf sie losraste.
Sie wichen natiirlich nicht aus, und so kratzte ich oftmals erst
im letzten Augenblick die Kurve. Eine ganze Weile ging alles
gut und machte hollisch Spaf3. Mein Mut und meine Risiko-
bereitschaft stiegen. Das grof3e Ladetor sollte mein nichster
Herausforderer sein. Ich steuerte von links auflen auf das Tor
zu, lenkte kurz vor einem Zusammenprall rechts ein, tiber-
sah jedoch eine Regenwasserpfiitze und schlitterte mit voller
Waucht in das Tor hinein. Die ganze Angelegenheit wurde fur
meine Eltern sehr unangenehm und teuer, bestraft wurde ich
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allerdings nicht. Eine Strafe hitte mir aber auch weitaus weni-
ger ausgemacht als die Scham, die ich dariiber empfand, etwas
Kampfentscheidendes iibersehen zu haben.

Damit meine Vorliebe fiir schnelle Autos in gelenkten
Bahnen verlief, bekam ich zu meinem elften Geburtstag ein
Gokart geschenkt. Jeden Sonntagmorgen, wenn alle noch
schliefen, denn offiziell durfte ich mit diesem Gokart nur auf
Kartbahnen fahren, schlich ich mich frith in unsere Garage,
zog an der Schnur meines motorisierten Lieblingsspielzeugs
und weckte damit meine Eltern und die ganze Nachbarschaft
auf. Dann rauschte ich auf asphaltierten Straflen durch die an-
grenzenden Felder und Wilder. Eine Nachbarin, die am Feld-
rand wohnte, hatte mich dabei immer fest im Blick, weil sie
in mir eine Bedrohung fiir ihren gepflegten Vorgarten sah. Sie
war Rentnerin, lebte allein, und ich dachte mir, dass sie ins-
geheim froh war tiber das bisschen Aufregung, die ich ihr bot.
Eines Sonntags, als ich weit genug hinausgefahren war, gab ich
richtig Gas, um meine Kurventechnik zu trainieren. Ich freute
mich iiber die gute Bodenhaftung und drehte immer weiter
auf. Plotzlich brach das Heck meines Gokarts in einer Links-
kurve aus. Ich drehte mich orientierungslos um 360 Grad und
landete durchgeschiittelt im Graben. Zuerst war ich verdutzt,
dachte aber im Traum nicht daran, mein Training zu beenden.
Im Gegenteil: Ich stellte mir die Aufgabe, mich kontrolliert
um die gesamte Achse drehen zu konnen. Nach einer Stunde,
mit Blasen an den Hinden und Muskelkater in Nacken- und
Bauchbereich, hatte ich begriffen, wie ich mein Fahrzeug auch
in brenzligen Situationen unter Kontrolle halten konnte. Ich
fuhr wieder langsam in das Dorf hinein und sah schon von
weitem die Nachbarin mit einem Tuch am Fenster winken. Sie
war meine Ziellinie. Ich hielt an, setzte den Helm ab und woll-
te freudig ihr Lob entgegennehmen. »Mein Gott, war das vor-
hin knapp, wie kannst du so was machen? Ich war kurz davor,
deine Eltern zu holen.« Ich war irritiert. »Aber haben Sie denn

16



nicht gesehen, dass ich danach versuchte zu verstehen, warum
mir das passiert ist?« Doch die Frau interessierten meine Fort-
schritte nicht, sie redete weiter auf mich ein, und irgendwann
interessierte mich ihre wenig risikobereite Einstellung auch
nicht mehr. Kurventechnisch gestirkt und um eine Lebens-
erfahrung reicher, fuhr ich zuriick in die Garage und friih-
stiickte mit meiner Oma.

Dass ich mich wie ein Junge benahm und auch so aussah, hat
die anderen Kinder nicht gestort. Nie wurde ich gehdnselt oder
ungerecht behandelt. Im Gegenteil, mein starkes Auftreten
brachte mir Respekt ein. In den Augen der anderen Jungs war
ich ihresgleichen. Ich kann mich an viele Situationen in mei-
nem Leben erinnern, in denen mich die Menschen so gesehen
haben, wie ich auch gesehen werden wollte. Es sind Signale,
die ich bereits als Kind ausgesendet habe. Es sind Frequenzen
aus den Tiefen meiner Seele, die ich nicht beeinflussen konnte,
weil sie real waren. Ich muss ungefihr fiinf Jahre alt gewesen
sein, als wir in einem Autohaus auf der Suche nach einem
neuen Wagen fiir meine Oma waren. Gemeinsam mit meiner
Mutter und meinem Onkel liefd sich meine Oma von einem
Verkiufer iiber die einzelnen Modelle informieren, wiahrend
ich den Verkaufsraum inspizierte. Die Malstifte in der Spiel-
ecke interessierten mich wenig, Malen war mir zu eindimen-
sional. Ich versteckte mich lieber in einem Krabbelschlauch.
Sanftes Licht vom Ende des Tunnels drang zu mir durch. Ich
hielt mir die Hand ein paar Zentimeter vor die Augen, kniff
diese zusammen und spielte mit dem faszinierenden Licht, das
durch meine Finger streute. Ich fithlte mich wohl, versank in
meiner Gedankenwelt und blieb so liegen, bis ich in der Ferne
eine bekannte Stimme horte und sie ein paar Sekunden spéter
meiner Mutter zuordnete, die meinen Namen rief. Sie machte
sich Sorgen, dass ich zwischen all diesen blinkenden Luxus-
Karosserien etwas anstellen konnte. Das Rufen hatte auch eine
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Putzfrau gehort, die gerade im hinteren Teil des Ladens wisch-
te. Sie konnte den Mddchennamen aber nicht diesem wilden
Bengel zuordnen, der sie fast umgerannt hatte, und verstand
einen dhnlich klingenden Jungennamen. »Ihr Kind heifst
Egon?«, fragte sie verdutzt meine Mutter. »Ich finde der Name
passt nicht zu Threm Sohn!« Die Frau sah mich eindeutig als
Jungen an und fiihlte sich durch meine Korpersprache und
mein Aussehen darin bestitigt. Meine Mutter aber klirte —
sehr zu meinem Leidwesen — die Situation sofort auf. Ich war
emport. Zum einen wegen der Tatsache, dass ich Egon heiflen
sollte. Egon war fiir mich ein Name fiir einen Weberknecht
oder fiir ein altes zerrupftes Stofftier, das in fritheren Jahren
mal ein Braunbdr gewesen war. Zum anderen wollte ich, dass
meine Mutter die Tatsache, dass die Menschen mich fiir einen
Jungen hielten, einfach so stehenldsst und sich nicht mit dem
Satz rechtfertigt: »An ihr ist ein Junge verlorengegangen.«

Ich wollte, dass die Menschen mich als Jungen sehen und
nicht als Madchen, dass sich wie ein Junge benimmt. Ich
konnte dieses Verlangen als Kind aber weder formulieren noch
umsetzen, und so vergrub ich mich in meiner Seele, baute mir
meine eigne Welt auf und perfektionierte sie. Ich fiihlte eine
Dunkelheit, konnte sie aber nicht fassen, geschweige denn
Worte dafiir finden. Ich hatte nur meine Augen und mein
Herz, die mir nach und nach den Weg aufzeigten.

Ein kleiner Mensch, der keine ausgepragte Phantasie in sich
tragt oder diese aufgrund seiner Lebenssituation nicht aufbau-
en kann, wiirde an der Tatsache, im falschen Korper geboren
worden zu sein, zugrunde gehen. Wenn mich die Dunkelheit
einholte, konnte ich abtauchen in meine eigene Welt. Und das
auch in ganz wortlichem Sinne. Wir waren in Frankreich am
Strand. Ich war ein kleiner Mochtegern-Surfer mit Hawaii-
hose und braungebrannter Haut. Meine Armchen waren sehr
diinn, das Haar wild und meine Lieblingshose hatte ich einen
Tick zu weit nach oben gezogen. Ich schaute aufs Meer hinaus,
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sah, wie die Menschen Spafd im Wasser hatten, und entschied,
dass es Zeit war, schwimmen zu lernen. Wenn ich tauchen und
schwimmen konnte, dachte ich mir, konnte ich jederzeit ent-
scheiden, wo ich mich aufhalten will: in der lauten, bekannten
Welt ober- oder der stillen, anderen Welt unterhalb des Was-
serspiegels. In den folgenden Stunden ging ich unzihlige Male
unter, schluckte Unmengen Salzwasser und beschimpfte die
Wellen und ihren Sog. Aber ich kimpfte weiter, und am Abend
dieses Strandtages prisentierte ich stolz meinen Eltern meine
Schwimmkiinste. Ab diesem Tag verbrachte ich viel Zeit in der
»Unterwelt«, ich fithlte mich dort wohl, weil ich dann ganz bei
mir sein konnte. Ich war jener Steppenwolf, der sein Fell rei-
nigte und erkannte, dass alles, was ist, auch in ihm ist.

Der dunkle Makel in mir machte mich aufmerksam, schulte
meine Sensibilitit, brachte mir Zurtickhaltung bei, versetzte
mich jahrelang in die Position des genauen Beobachters und
lieB mich alles bemerken, was fiir das Uberleben wichtig war.
Menschen und deren Verhalten zu beobachten wurde zu
meiner Passion. Ich lernte auch eine Menge durch genaues
Hinhoren, schnappte Weisheiten und Erkenntnisse auf, die
mir fiir meine Zukunft hilfreich waren. Auch aus den Fehlern
der anderen konnte ich viel fiir mich ziehen und bin ihnen bis
heute dankbar fiir diese Lektionen. Im Laufe meiner Kindheit
und Jugend beobachtete ich einige Verhaltensweisen an Er-
wachsenen, die mich so sehr faszinierten, dass ich sie sofort
verinnerlichte.

Als Kind mit meinen Eltern essen zu gehen, war immer eine
Qual fiir mich. Die Themen, iiber die sie sich unterhielten und
denen ich am Tisch ruhig sitzend zuhoren musste, langweilten
mich. Ich streifte umher und war dankbar fiir jede unsinnige
Ablenkung und jede sinnbringende Einleuchtung. War ein
Flipper oder ein Gliicksspielautomat im Lokal, gehorten sie
nach dem halben Teller Nudeln mir. Eines Abends in einem
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etwas besseren Restaurant fesselte ein Parchen am Neben-
tisch meine ganze Aufmerksamkeit. Der feine, etwas dltere
Herr sprach sehr bedacht und mit ruhiger Stimme zu seiner
jiingeren, schonen Begleitung. Seine Augen funkelten, und die
junge Frau verzauberte auch mich durch ihre Kérperhaltung,
ihre Ausstrahlung und ihr Lachen. Ich horte, wie sie etwas von
Kindern und den Werten sprach, die sie ihnen mit auf den
Lebensweg geben wolle. »Eine Serviette zerkniillt man nichtc,
konnte ich einen Gesprichsfetzen des Mannes aufschnappen.
Nachdem sie ihr Essen beendet und die Rechnung beglichen
hatten, half er ihr in den Mantel, nahm sie ohne Hast, weder zu
forsch noch zu sanft, an der Taille, 6ffnete ihr die Tiir und ver-
schwand aus meinem Leben. Seine ruhige und selbstverstand-
liche Art aber blieb mir bis heute in Erinnerung. So bemiiht
ich allerdings im Folgenden auch war, mir gute Tischmanieren
anzueignen, so schwer fiel es mir, diesem selbst gesetzten Ziel
gerecht zu werden. Ich war und bin auch heute immer noch zu
ungeduldig. Mein Brot schmiere ich grundsitzlich nicht ganz
zu Ende, bevor ich den ersten Bissen nehme. Wihrend ich
noch kaue, belege ich schon das restliche Brot mit etwas ande-
rem. Ich habe immer das Gefiihl, nicht schnell genug voran-
zukommen. Ich denke schon viele Schritte voraus, bevor ich
den ersten tiberhaupt beendet habe, und wundere mich dann,
warum mir das Nutellabrotchen nicht schmeckt, da liegt ja
auch noch Putenbrust drauf.

Meine Lehrer konnten mich mit ihrem Unterricht auch
nur phasenweise fesseln. Da ich aber zu den Besseren gehoren
wollte, zog ich immer dann die Notbremse, und wurde zum
saisonalen Arbeitstier, wenn meine schulischen Leistungen
drohten, ganz in den Keller abzurutschen. In einem Fach al-
lerdings kannte mein Ehrgeiz keine Grenzen: In Sport hitte
ich nichts anderes akzeptiert als eine Eins, die sich auch regel-
mifig auf meinen Zeugnissen als beste Note wiederfand. In
der Klasse selbst gehorte ich zu den Jungen. Ich spielte FuSball
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und buhlte um die Zuneigung der Madchen. Und das zeigte
Wirkung.

Die Liebe hat sich in mir ausgebreitet wie ein Virus in der Hit-
ze der Nacht. Schon sehr friih fiihlte ich mich zum weiblichen
Geschlecht hingezogen. Frauen und Midchen faszinierten
mich. Thr Duft, ihre Bewegungen, ihr zierlicher Korper, ihre
ganze Ausstrahlung zogen mich in Bann. Dabei wollte ich
nie ihresgleichen sein oder sie als Frau lieben. Ich wollte von
ihnen immer als stark wahrgenommen werden und der Be-
schiitzer fiir sie sein. Als ich acht Jahre alt war, musste ich
unserem reizenden Kindermiddchen unbedingt zeigen, wie
viele Liegestiitze ich hintereinander schaffte. Erschopft brach
ich nach dem zehnten zusammen. Das Kindermadchen zeigte
sich wenig beeindruckt und wischte erst einmal das »Bduer-
chen« meiner Schwester, das wihrend meines Kraftaktes auf
ihrer Schulter gelandet war, weg. Doch ich wollte imponieren,
wollte an Fasching entweder Cowboy oder Ritter sein. India-
nerinnen und Prinzessinnen zu beschiitzen, das war meine
Bestimmung.

In der dritten Klasse warf mir unsere Klassensprecherin
sehnsiichtige Blicke zu: »Wenn du doch ein Junge wirst«, fliis-
terte sie mir verstohlen zu. Ich war vollkommen tberfordert.
Was hitte ich ihr denn sagen sollen: »Mensch Midel, mach
die Augen zu und spiire, was ich tatsdchlich bin.« Die anderen
Kinder verstanden wohl intuitiv, dass ich mich in einer Grau-
zone bewegte und weder den Maddchen noch den Jungen zu-
zuordnen war, und nannten mich »MacGyver-Baby«. Dieser
Held der damals sehr beliebten Serie machte aus jeder noch
so hoffnungslosen Situation das Beste. Er war ein Tiiftler und
half anderen aus schwierigen Lagen und Problemen heraus.
Der Name gefiel mir. Auch ich musste aus meiner Situation
das Beste herausholen, um keinen inneren Schaden davon-
zutragen oder gar an meiner Lage zu verzweifeln.
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Immer wieder musste ich mir beweisen, dass ich dieser
Figur und den damit verbundenen Erwartungen gerecht
wurde. Eines Morgens kam ein Neuer in unsere Klasse. Er war
flink, gut aussehend und ziemlich schlau. Hétte er nicht die-
sen merkwiirdigen Topthaarschnitt besessen, wiren ihm alle
Midels augenblicklich verfallen. In mir dagegen stieg sofort
heifler Ehrgeiz auf, mich an ihm zu messen. In der nichsten
Sportstunde bot sich mir die Gelegenheit dazu. Wir spielten
ein Reaktionsstartspiel. Alle legten sich auf den Boden, mal
mit dem Gesicht zur Wand, mal im Schneidersitz und einen
Elefantenrissel zeigend, und warteten auf den Pfiff des Sport-
lehrers, um zu ihm zu sprinten. Der Letzte, der ins Ziel kam,
flog raus. Nach und nach wurde es um uns herum immer lich-
ter. Irgendwann waren nur noch der Neue und ich im Rennen.
Wir lagen mit dem Kopf zur Wand, unsere Hinde mussten wir
unter unseren Korpern in einer Art Liegestiitz platzieren. Ein
Pfiff ging durch die Halle. Wir stiirmten Kopf an Kopf los. Die
Menge briillte: »MacGyver-Baby, MacGyver-Baby.« Ich rann-
te, was das Zeug hielt, und trug ganz knapp den Sieg und die
Bewunderung der Mddchen davon. Doch ich kostete meinen
Triumph nicht aus. Den Wettkampf wollte ich gewinnen, aber
sobald ich das erreicht hatte, verspiirte ich keine Genugtuung
gegeniiber meinem Gegner. Der Neue hatte sich gut geschla-
gen, und wir waren fortan ein unschlagbares Team und buhl-
ten gemeinsam um die Herzen der Mddchen.

Ein paar Jahre spiter hatte ich ein Erlebnis, das meine Auf-
fassung von sportlichen Wettkdmpfen nachhaltig prigen soll-
te. Ich war damals Mitglied in einem Karateverein, und wir
absolvierten das tibliche Programm: Aufwdrmen, ein paar
Trittitbungen und zwei Durchginge der Schlagtechniken, die
ich bei der nichsten Priifung zeigen musste. Danach hiefd es
»auf Punkte kimpfen«. Fiir Erwachsene mag dieser Trainings-
part ein kontrolliertes Spiel sein, fiir uns Kinder war es bitterer
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Ernst. Mir wurde ein zwei Jahre dlterer Junge zugeteilt, der ein
paar Gurte Vorsprung hatte und einen ganzen Kopf grof3er als
ich war. Seine blonden Haare, seine blauen Augen umrahmt
von hellblonden Brauen und Wimpern verliehen ihm etwas
Albinomifiges, das mir Angst einflof3te. Ich spiirte, wie er sich
seiner Uberlegenheit sicher war und mich schon am Boden
liegen sah, das wandelte meine Angst in bedachte Wut. Als er
mir gonnerhaft-abschitzig zuldchelte, stieg Siegeswillen in
mir auf. In den ersten Sekunden, als wir uns gegeniiberstan-
den, wartete ich ab, beobachtete jede einzelne Zuckung von
ihm. Trotz seiner Grof3e war er sehr schnell und wendig, seine
Bewegungen aber waren nicht sanft und fliefend, sondern
leicht unkontrolliert und nicht prazise genug. Immer wieder
versuchte er mich zu fassen und am Girtel zu packen. Doch
ich wich ihm geschickt aus. Als sein Plan, mich sofort auf den
Boden zu werfen, nicht gleich aufging, war er deutlich irritiert,
und seine Bewegungen verlangsamten sich. Er lauerte, schaute
mir aggressiv in die Augen und dnderte seine Angriffsmetho-
de, indem er mit seiner Masse einfach gegen mich laufen und
mich so zu Boden bekommen wollte. Gedanklich ging ich die
Filme meines Kung-Fu-Helden Bruce Lee durch. Er war ein
wohlbedachter Kimpfer, der immer den richtigen Zeitpunkt
abwartete. Also liefd ich noch ein paar Angriffe an mir vorbei-
gehen, wehrte einen Fuf3tritt mit meinem Unterarm ab und
wich seinem Faustschlag aus. »Float like a butterfly, sting like
a bee« (Schwebe wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene).
Der Kampfspruch des grofiten Boxers aller Zeiten, Mohamed
Ali, iiber den ich zu dieser Zeit schon viel gelesen hatte, kam
mir in dem Moment in den Sinn, als ich einen Anflug von Mii-
digkeit in den Augen meines Gegners entdeckte. Ich ergriff die
Chance. Ohne zu zwinkern ging ich auf den Jungen zu, teilte
den ersten Schlag in seine Magengegend aus und verpasste
seinem Brustkorb einen kurzen schnellen Hieb mit meinem
Unterarm. Der Junge ging zu Boden. Ich kniete mich blitz-
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schnell neben ihn und schloss ihn unentrinnbar im Schwitz-
kasten ein.

Er verlor den Kampf, und fiir alle anderen, die uns be-
obachtet hatten, war ich der Champ. Doch als ich sah, wie
der Junge weinte, schimte ich mich fiir diesen Sieg. Ich hatte
jemandem, den ich nicht kannte, der mir nichts getan hatte,
aus Wut Schmerzen zugefiigt. Meine Hande zitterten, und bis
tief in die Nacht hinein blieb ich wach und machte mir Vor-
wiirfe. Am nichsten Morgen war der Reiz dieser Sportart ver-
flogen, und ich sagte meinen Eltern, dass ich aus dem Verein
austreten wolle, weil ich diese Art der Selbstverteidigung nicht
mehr benotige. Ab diesem Zeitpunkt habe ich mir geschworen,
meine zukiinftigen Auseinandersetzungen nur noch verbal
auszutragen. Fiir mich war es ein erniedrigendes Gefiihl, aus
einer grundlosen personlichen Abneigung heraus jemandem
Schmerzen zugefiigt zu haben. Ich kehrte dem Kampfsport
den Riicken und lernte, mich auf andere Weise zu messen und
zu verteidigen. Auch bei meinen spiteren Wettkdmpfen und
Siegen war fiir mich allein meine personliche Leistung ent-
scheidend, mit mir trug ich meine Kampfe aus, ich trieb mich
voran, verzweifelte an mir, fihlte mich grof} oder vernichtend
geschlagen; nie zog ich aus den Niederlagen der anderen Ge-
nugtuung oder gar Freude.

Ein anderes Erlebnis wihrend meiner ersten Schuljahre sollte
auch sehr lehrreich fiir mein weiteres Leben sein. Nach dem
Unterricht zog ich ab und an mit meinen Fufiballkumpels
durch die Straflen auf der Suche nach reizvoller Ablenkung.
Eineleere weggeworfene Dose Schnupftabak diente uns einmal
als Kickobjekt. Nachdem wir sie uns eine Weile hin- und her-
gespielt hatten, verlief3 ich meine Spielgefidhrten. Der Schnupf-
tabak hatte mein Interesse geweckt, und ich wollte wissen, was
es mit diesem merkwiirdigen Kraut, das sich die Erwachsenen
auf seltsame Weise durch die Nasenlocher zogen, auf sich hat.
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Also kaufte ich mir eine Dose davon und zog es neugierig meine
kleinen Nasenlocher hoch. Augenblicklich wurde mir speiiibel,
alles drehte sich, ich hatte fiirchterliche Kopfschmerzen und
mein ganzer Korper wurde von einem kalten Kribbeln durch-
zogen. Voller Angst, die Wirkung des Krautes unterschitzt zu
haben, rannte ich zu meiner Oma. Ich war ihr Heiligtum und
versprach mir Linderung meiner Qualen von ihr. Als meine
Oma mich in ihre Arme nahm, hatte sich meine Gesichtsfar-
be schon ihrer griinen Schiirze angepasst. Nur die Bliimchen
auf meinen fahlen Wangen fehlten. Innerlich aber drehten sie
sich in meinem Kopf. Omili erkannte meinen Zustand als be-
drohlich und alarmierte sofort den Notarzt. Mit Blaulicht und
quietschenden Reifen wurde ich ins benachbarte Krankenhaus
gefahren. Auf der Fahrt wiinschte ich mir insgeheim ein noch
rasanteres Tempo — dafiir hitte ich sogar eine noch hohere
Dosis Schnupftabak in mich aufgezogen. In der Notaufnahme
angekommen, war mein Blutdruck im Keller, und die Arzte
wollten mir den Magen auspumpen. Das horte sich fiir mich
schlimmer an als alles Kribbeln und tanzende Bliimchen, und
ich versicherte mit all der mir noch zur Verfiigung stehenden
Uberzeugungskraft, dass es mir schon wieder besser gehe. In
Wirklichkeit aber war mein Zustand so elendig, dass er mir
nachhaltig in Erinnerung blieb und ich daraus meine Kon-
sequenzen zog: Eine Dosis Schnupftabak wurde meine erste,
einzige und letzte Erfahrung mit Drogen. Als meine Lehrer
von dem Zwischenfall horten, lieflen sie mich ein spontanes
Referat tiber: »Keine Macht den Drogen« halten. Ich war sehr
iiberzeugend.

Obwohl ich mich gegen den Kampfsport entschieden hatte,
bewunderte ich nach wie vor diese Kampfer auf leisen Sohlen,
wie sie ihre Korper beherrschen und mit hochster Konzentra-
tion auf jede unvorhergesehene Situation blitzschnell reagie-
ren konnen. Doch nicht nur die Kampfer faszinierten mich,
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sondern auch ihre Waffen, und so legte ich mir nach und nach
eine ansehnliche Sammlung zu. Aus heutiger Sicht wiirde man
meinen Eltern wohl grofien Leichtsinn vorwerfen, dass sie mein
Hobby duldeten, aber damals gab es noch keine Amok-Laufe
an Schulen mit der entsprechenden Medienberichterstattung,
auflerdem war ich auch nicht auffillig aggressiv oder von ir-
gendwelchen Verschworungsgedanken getrieben. Mir ging es
bei meiner Waffenliebe vor allem um Beherrschung und Kunst.
Bruce Lee war darin fiir mich nach wie vor ein grofles Vorbild.
Ich lernte iiber die Jahre mit Tschakos — zwei Holzstiicke, die
mit einer Kette verbunden sind — umzugehen. Um mich jeder-
zeit mit dieser Waffe verteidigen zu konnen, musste ich sie so
schnell wie moglich um meinen Korper wirbeln kénnen. Ein
nicht ganz ungefihrliches Unterfangen. Jeder Fehler, jede un-
kontrollierte Bewegung brachte die angeketteten Holzstiicke
dazu, mir schmerzvolle Schldge zu versetzen und mich selbst
fiir diese Unachtsambkeit zu bestrafen. Ich besafl Ninjasterne,
Pfeil und Bogen, ein Butterfly-Messer und ein Blasrohr mit
provisorisch gebastelten Pfeilen. Unser Keller diente mir als
Ubungsraum und Kampfarena, hier probte ich den Umgang
mit den Wurfklingen und versuchte die Pfeile und Messer in
die hohe Punktzahl meiner Dartscheibe zu platzieren. Damit
keine Storenfriede, die hier Wische waschen wollten, in die
Schusslinie kamen, sicherte ich mein Refugium mit Warn-
schildern ab, auf denen wie bei Bodensprengarbeiten auf ei-
ner Baustelle »Danger« stand. Hatte ich aber meinen Kampf-
anzug, bestehend aus einer schwarzen Jogginghose und einem
schwarzen T-Shirt, an, bekam mich niemand zu Gesicht.
Meine Aufgabe bestand darin, mich unsichtbar zu machen,
meine Schritte waren lautlos, mein Atem war nicht zu horen,
mein Puls und Herzschlag ruhig. Ein besonders gutes Objekt
fiir meine Undercover-Aktionen war meine Oma. Wenn sie
in den Keller kam, schlich ich mich ganz nah an sie heran, so
nah, dass sie mich jederzeit hitte bertihren konnen. Ich folgte
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lautlos ihren Schritten, beobachtete sie aus unterschiedlichen
Verstecken und liefd sie auch meist wieder aus dem Keller, ohne
dass ich mich zu erkennen gab. Mein grofites Ziel war es, die
Kontrolle tiber die Situation zu behalten und nicht bemerkt zu
werden. Bei Gelegenheit machte ich mir aber einen Spafd dar-
aus und sprang, kurz bevor sie die Kellertiir erreicht hatte, aus
meinem Beobachtungsversteck. Die GrofSmut meiner Oma
kannte wirklich keine Grenzen. Zwar erschrak sie sehr, nahm
mich aber gleich drauf wieder lachend und verzeihend in die
Arme.

Ein Samurai-Schwert hatte eine besondere Bedeutung fiir
mich. Ich hatte es in der Auslage eines Waffengeschifts ent-
deckt, als ich mit meiner Oma einmal sonntags durch die
Stadt schlenderte. Ich war augenblicklich elektrisiert und
dringte meine Oma, mir dieses schone Schwert doch zu kau-
fen. »Nein, ich finde nicht, dass so etwas in Kinderhinde ge-
hort, auflerdem kénnte ich mir davon zirka siebzehn Schiirzen
kaufen«, war die klare und verantwortungsbewusste Antwort
von Omili. Ich dachte emp0ért, dass ich, was die Waffenkunst
betraf, kein Kind mehr war, und sah dariiber hinaus auch
keinen Zusammenhang zwischen Schiirzen und Schwertern.
Schon einige Zeit war ich davon tiberzeugt, an einem Punkt
angekommen zu sein, an dem ich neue Herausforderungen
benotigte. Da mir Oma ihre Unterstiitzung aber auch wei-
terhin versagte, beschloss ich, die Sache selbst in die Hand zu
nehmen. Knapp zwei Jahre lang sparte ich all mein Taschen-
geld, verzichtete auf Kinobesuche und Videospiele, bis ich das
Geld zusammenhatte. »Komm, wir haben etwas zu besorgenx,
sagte ich eines Tages zu meiner Oma. In der Zwischenzeit war
ich immer wieder zu dem Laden gegangen, um mich zu tiber-
zeugen, dass das Schwert noch da war. Die Dekoration hatte
sich verandert, doch das Samurai-Schwert blieb in seiner Ecke,
so als wiirde es nur auf mich warten.
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»Willst du dieses viele Geld wirklich fiir solch einen Unsinn
ausgeben?«, war der schwache Versuch meiner Oma, mich
noch von meinem Vorhaben abzubringen. Wenig spiter be-
trat ich kleiner Pimpf hopsend mit meiner Oma an der Hand
den Laden. Ein unscheinbarer alter Mann mit gekriimmtem
Riicken und einer auf mich als Kind geheimnisvoll wirkenden
Aura bediente uns. Seine Augen funkelten, als ich auf mein
Schwert zeigte. Ein Rocker, der neben uns an der Theke stand
und sich iiber eine Pistole informierte, verstummte, als der
alte Mann das Schwert aus seiner Schutzhiille zog und es mir
tiberreichte. Eine Szene wie in einem dieser Samurai-Filme:
Den Kopf tief, die Augen ehrfiirchtig geschlossen, mit einer
leichten Verbeugung bekam ich das Schwert auf die dem
Himmel zugewandten ge6ffneten Handflichen gelegt. Es war
ein ganz besonderer Augenblick. Danach rollten Unmengen
an Kleingeld auf den Tresen, und ich zog erhobenen Hauptes
Richtung Heimat.

Das Samurai-Schwert ist die einzige Waffe, die ich heute
noch besitze. Es erinnert mich an eine Zeit des geduldigen
Wartens und der Vorfreude und daran, dass jedes Ziel erreich-
bar ist, solange man es nicht aus den Augen verliert und daftr
auch Entbehrung in Kauf nimmt. Wenn ein Traum dann in
Erfullung geht, ist das ein magischer Moment.
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