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19.Februar 1979. Um sieben Uhr morgens starteten
mein Dad, seine Freundin Sandra und ich vom Flugha-
fen Santa Monica in die Berge nach Big Bear. Am Tag
zuvor hatte ich die Sidkalifornischen Slalommeister-
schaften gewonnen, und nachmittags fuhren wir nach
Santa Monica zuriick, weil ich ein Eishockeyspiel hatte.
Um ein Hin- und Herfahren mit dem Auto zu vermei-
den, hatte mein Dad fiir die Riickkehr nach Big Bear ein
Flugzeug gechartert, damit ich meinen Pokal in Emp-
fang nehmen und mit der Skimannschaft trainieren
konnte. Mein Dad war dreiundvierzig. Sandra war drei-
Big. Ich war elf.

Die Cessna 172 hob ab und legte sich iiber Venice
Beach in die Kurve, dann stieg sie in Westwood tiber
eine Reihe von Gebiuden und nahm Kurs Richtung Os-
ten. Ich saff vorne, mit Kopfhérer und allem, neben Rob
Arnold, dem Piloten. Rob hantierte an den Knépfen des
Instrumentenbretts, das sich bis fast zur Decke des Cock-
pits hinaufwolbte. Immer wieder drehte er an einer gro-
en, vertikal stehenden Scheibe neben seinem Knie, dem
Trimmrad, und das Flugzeug schaukelte wie eine Wippe,
ehe es sich stabilisierte. Vor der Frontscheibe, in weiter
Ferne, waren die San Bernardino Mountains von einer



Kuppel grauer Wolken verhiillt, aus der lediglich die
Bergspitzen herausragten. Die Gebirgsgruppe war von
einer flachen Wiistenlandschaft umgeben, und die Gipfel
erhoben sich daraus bis zu einer Hohe von 3000 m.

Ich fithlte mich besonders draufgingerisch, weil ich
gerade die Slalommeisterschaft gewonnen hatte, und ich
dachte an die enormen Rinnen, die in diese Berge einge-
schnitten waren — konkave Steilhinge, die sich wie tiefe
Furchen vom Gipfel tiber die Oberfliche der Berge zo-
gen. Ich fragte mich, ob sie mit Skiern zu bewiltigen
wiaren.

Hinter Rob saff mein Dad. Er las den Sportteil und
pfiff eine Melodie von Willie Nelson, die ich ihn viele
Male auf der Gitarre hatte spielen horen. Ich drehte
mich um, um hinter meinen Sitz zu schauen. Sandra
biirstete ihr seidiges dunkelbraunes Haar. Sie ist ziemlich
schick, dachte ich.

Wie lange noch, Dad?, fragte ich.

Er spihte iiber die Zeitung.

Ungefihr dreifiig Minuten, Boy Wonder, sagte er.
Vielleicht konnen wir einen Blick auf deine Meister-
schaftsstrecke werfen, wenn wir um Mount Baldy her-
umfliegen.

Dann stopfte er sich einen Apfel in den Mund und
faltete die Zeitung zu einem Rechteck. Genauso faltete
er unten an der Rennbahn in Del Mar, dort, wo Surf und
Turf sich treffen, an den Tagen Ende August, die »Racing
Form«, wihrend Wassermelone von seinem Kinn her-
untertropfte. An solchen Tagen verlieflen wir am frithen
Morgen Malibu und fuhren sechzig Meilen nach Siiden,
um vor der Landspitze in Swami, benannt nach dem



Ashram oben auf dem Festland, ein paar Wellen zu rei-
ten. Wenn es zwischen den Wellen eine lange Pause gab,
schlug Dad seine Beine auf dem Brett zum Lotussitz
iibereinander und tat so, als wiirde er meditieren, und
brachte mich damit vor den anderen Surfern in Verle-
genheit. Um die Mittagszeit brachen wir dann auf nach
Solana Beach, von der Rennbahn aus gesehen auf der
anderen Seite des Kiisten-Highways. Wir versteckten
unsere Bretter unter der kleinen Holzbriicke, da sie nicht
in Dads 56er Porsche passten, dann tiberquerten wir den
Highway und die Eisenbahnschienen und schauten zu,
wie die Pferde gesattelt wurden. Wenn sie in den Fiihr-
ring kamen, nahm Dad mich auf seine Schultern und gab
mir eine Handvoll Erdniisse zum Mittagessen. Such dir
ein Pferd aus, Boy Wonder, sagte er dann. Ohne zu z6-
gern setzte er bei meinem Pferd auf Sieg. Einmal gewann
mit einer Nasenlinge Vorsprung ein Aufienseiter namens
Scooby Doo, und Dad gab mir einen Hundert-Dollar-
Schein, den ich ausgeben konnte, wofiir ich wollte.

Die Bergspitzen wirkten hoher als das Flugzeug. Ich
reckte den Hals, um iiber das Instrumentenbrett hinweg-
schauen zu konnen, und hielt den zu grofien Kopthorer
fest. Als wir uns den Vorbergen niherten, horte ich, wie
der Kontrollturm von Burbank uns an den Kontrollturm
von Pomona weiterreichte. Pilot Rob teilte Pomona mit,
dass er wegen des niedrigen Taupunktes lieber nicht tiber
2500m gehen wollte. Dann meldete sich tiber Funk ein
Privatflugzeug mit der Warnung, nicht ohne die nétigen
Instrumente in die Umgebung von Big Bear zu fliegen.

Hast du das aufgenommen?, fragte der Kontrollturm.

Roger, antwortete Pilot Rob.



Die Nase des Flugzeugs durchstach die erste Schicht
des eben noch fernen Unwetters. Grauer Nebel umfing
uns. In der Kabine verdichtete sich der Lirm, und wir
schlingerten und torkelten. Rob legte beide Hinde auf
das Steuerhorn, das geformt war wie ein riesiges W. Keine
Chance, durch diese Wolken einen Blick auf meine Wett-
kampfstrecke zu werfen, dachte ich. Nicht einmal auf die
Hinge von Baldy, wo mein Dad und ich im letzten Jahr
ein paar grofartige Pulverschneetage erwischt hatten.

Dann durchdrang der Ernst der Warnung eines ande-
ren Piloten meine Tagtriume.

Ich schaute nach hinten zu meinem Dad. Er ver-
schlang das Apfelgehiuse und schmatzte zufrieden mit
den Lippen. Seine leuchtend blauen Augen und sein war-
mes Licheln besinftigten meine Angst wegen der War-
nung. Sein Gesicht strahlte vor Stolz auf mich. Der Ge-
winn dieser Meisterschaft war der Beweis dafiir, dass all
unsere harte Arbeit sich schliefilich gelohnt hatte, dass
alles moglich ist, wie Dad immer sagte.

Hinter seiner Schulter blitzte ein gekrimmter Ast vor
dem Fenster auf. Ein Baum? In dieser Hohe? Ausge-
schlossen. Dann wurde die Welt wieder grau. Es war nur
eine Tduschung des Lichts.

Dad sah mich forschend an. Sein Blick schien uns in
einen Schwebezustand zu versetzen, als briuchten wir
das Flugzeug gar nicht — zwei gefliigelte Minner, die am
blauen Himmel dahinsegelten. Ich wollte gerade fragen,
wie viel linger es noch dauern wiirde.

Stachelige Kiefernadeln strichen hinter ihm tiber das
Fenster. Ein Schock aus Griin, der den Nebel aufriss. Es
schneite jetzt. Dann stief} ein spitzer Ast gegen das Fens-
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ter. Ein boses, hissliches Ding, von dem Dad nichts
wusste. Es saugte alle Luft aus der Kabine und versengte
die Kulisse wie eine Fotografie, die vom Feuer verzehrt
wird. Plotzlich war das Gesicht meines Dads fleckig und
entstellt.

Die Zeit schien sich zu verlangsamen, wie von einem
riesigen Gummilasso eingefangen. Nebel presste gegen
die Fenster, und es gab kein Oben oder Unten, tiber-
haupt keine Tiefe, als stiinde das Flugzeug still, ein Spiel-
zeug, das an einem Faden hing. Der Pilot griff mit der
einen Hand nach unten und drehte in Kniehéhe am
Trimmrad. Ich wollte, dass er die Scheibe schneller dreh-
te — wir wiirden schneller steigen, weg von den Biumen.
Doch er lief} das Trimmrad los, steuerte mit beiden Hin-
den das riesige W, wihrend wir von einer Seite auf die
andere geworfen wurden. Was war mit der Scheibe?
Sollte ich sie fiir ihn drehen? Ein Ast vor dem Fenster
zog meinen Blick auf sich.

Pass auf!, schrie ich und rollte meinen ein Meter sech-
zig grofien, vierunddreifiig Kilo schweren Korper zu ei-
ner festen Kugel zusammen.

Der Fliigel mihte gegen einen Baum, ein Ruck schoss
durch meine Wirbelsiule, und das Flugzeug verdrehte
sich nach hinten. Wie ein Flipper prallten wir von zwei
weiteren Baumen ab — zerreiflendes Metall, ein heulen-
der Motor. Ich war auf das Trimmrad fixiert. Zu spit, es
jetzt noch zu drehen ...

Wir krachten in den 2650 m hohen Ontario Peak. Das
Flugzeug zerbarst, Trimmerfetzen flogen iber die zer-
kliftete Nordwand, und unsere Koérper wurden in eine
vereiste Rinne geschleudert.
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Wir wurden zwischen die Wrackteile geschleudert.
Unsere Korper lagen am Rand eines Abgrundes mit ei-
nem Gefille von 45 Grad und drohten, in die Tiefe zu
stiirzen. Eisigem Schnee und Wind ausgesetzt, hingen
wir 80 Meter unter dem Gipfel — die Entfernung zwi-
schen Leben und Tod.
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