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1

»Männer«, sagt Maryam, »werden irgendwann sowieso
überflüssig, die Evolution wird sie hinwegfegen, ihr
Y-Chromosom verkümmert, sie gleichen sich uns immer
mehr an.«

Na toll, dann erledigen wir das, was heute die Männer
tun; wir mähen Rasen, kicken – und ein paar von uns
werden’s, teils aus Neigung, teils mangels Alternative,
vermutlich auch miteinander treiben. Eine Welt wie
eine Frauenfußballmannschaft – das soll ein Trost sein?

Aber Maryam darf so reden, nicht nur, weil sie meine
beste Freundin ist. Sie hat es nicht so mit Männern: Sie
ist Scheidungsanwältin, und eine feste Beziehung einzu-
gehen, sagt sie, wäre da in höchstem Grade unprofessio-
nell. Ein verheirateter Kollege ist in ihren Augen unge-
fähr so glaubwürdig wie eine Diätberaterin, die man
mittags bei McDonald’s trifft, wie sie heimlich ihr Maxi-
Menü mampft.

Mein Stil ist das aber nicht. Liegt vielleicht auch daran,
dass ich den Mann gefunden habe, der mich versteht
und so akzeptiert, wie ich bin – und er kennt mich auch
in meiner ausgeleiertsten Funktionsunterwäsche. Ich
bin glücklich verheiratet, eigentlich immer … na ja,
meistens …
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2

Mein Sternzeichen ist Wühlmaus, Aszendent Maul-
wurf. Erst habe ich unterm Küchenfenster ein neues
Beet angelegt und Begonien gepflanzt, später dann den
Rasenrand zurechtgestutzt und Unkraut gejätet. Jetzt
relaxe ich auf der Terrasse, von wo aus ich zufrieden
mein Tagwerk überblicken kann. Ich lese und kraule da-
bei MacLeod den Nacken, der an meiner Seite seiner
Lieblingsbeschäftigung nachgeht: die Pitchpine-Dielen
der Terrasse vollsabbern.

Mein Leben ist, wie es ist, perfekt, außer dass ich
gleich, um von der Sonne nicht zu sehr geblendet zu
werden, meine Liege wohl oder übel ein kleines Stück
weiter nach rechts schieben muss. Aber dazu müsste ich
aufstehen. Stattdessen werfe ich für den Hochleistungs-
speichler einen Ball in den Garten, der Labrador schaut
zu mir hoch, schaut dem Ball nach, schaut wieder mich
an, dann legt er den Kopf zwischen die Pfoten und
schließt dösig die Augen. Wir sollten ihn als Einrich-
tungsgegenstand deklarieren, dann müssen wir wenigs-
tens keine Hundesteuer mehr zahlen. MacLeod ist der
faulste Hund der Welt, seine ganze Energie konzentriert
er aufs Sabbern. Maryam unterstellt ihm, er sei der ein-
zige Rüde, der beim Sex unten liegen will – weil’s beque-
mer ist.

Die Strahlen der Sonne brechen seitlich durchs Laub-
dach, ich müsste jetzt tatsächlich die Liege verrücken,
wenn ich weiterlesen will. Doch die Story des Krimis
zieht sich: Auf Seite 76 hat Commissario Pallentini zwar
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schon seine neue Assistentin und eine Zeugin vernascht,
aber noch keinen blassen Schimmer, wer der Mörder
sein könnte. Ich klappe enttäuscht das Buch zu und
überlege, wann Tom wohl heimkommt. Wir könnten
einen Tisch im Gartenrestaurant reservieren oder zu
einem netten Weinlokal im Rheingau rausfahren. Etwas
Schönes unternehmen. Er hat sich mit seinem Kumpel
Johannes in der Scheunengarage verabredet, um an den
Oldtimern herumzuschrauben. Hoffentlich vergreift er
sich nicht wieder am Getriebe, das kann erfahrungsge-
mäß dauern.

Vor zwei Jahren sind wir in diesen Vorort gezogen,
nach Hellersheim, raus aus dem Mief der Stadt, rauf auf
den Berg, und mit dem Haus haben wir richtig Glück
gehabt: Es ist ruhig, die Nachbarn sind nett oder zumin-
dest auf eine sehr friedliche Weise wahnsinnig. Von Nie-
meyers nebenan wummern wieder dezent The Grateful
Dead herüber (wir haben Stunden bei Youtube suchen
müssen, um die komische Musik zu identifizieren), die
beiden Senior-Sannyasins sind die Generation null
der Hippiebewegung, Veteranen der Flower Power, sie
könnten als Beweis dienen, dass Kiffen das Leben ver-
längert. Tom sagt immer, die sind so alt, in den Sech-
zigern sind sie nur nach Woodstock gefahren, um ihre
Tochter abzuholen. Gelegentlich hüpfen sie sogar noch
nackt durch den Garten. Quietschfidel sind die beiden –
und dazu sehr freundlich. Aber sobald ihre Cannabis-
pflanzung in unseren Garten ausstreut, verklage ich sie.

Hellersheim ist die perfekte Vorstadtidylle, mit dem
Auto kaum mehr als zehn Minuten von der Innenstadt
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entfernt. Noch perfekter wäre es allerdings, wenn Tom
jetzt verdammt nochmal nach Hause käme oder zumin-
dest anriefe. Der Apfel, den ich mir aus der Küche ge-
holt habe, hilft nicht wirklich gegen den Hunger. Es ist
tote Hose hier draußen. MacLeod hat das Sabbern ein-
gestellt, irgendwo entfernt haben vorhin noch spielende
Kinder krakeelt, aber die kriegen jetzt bestimmt ihr
Abendessen, und dann geht’s ins Bett.

A propos Bett: Ich hätte nicht schlecht Lust, später
am Abend mal wieder die Familienplanung in Angriff
zu nehmen. Aber dafür müsste mein Herr Göttergatte
allmählich mal nach Hause kommen! Gleich ist es zu
spät, um noch was zu unternehmen, ich habe aber auch
keinen Bock, ihm schon wieder hinterherzutelefonie-
ren. Mir graut davor, wieder allein hocken zu bleiben,
und das an so einem traumhaften Frühsommerabend.
Ich merke, wie der Ärger in mir hochsteigt.

Das Horoskop sagt, Wühlmäuse mit Aszendent
Maulwurf fühlen sich heute einsam und verloren.

3

»Hat er eine andere?«
»Tom? Nie.«
»Das sagen sie alle, Nicole.«
»O – mein – Gott. Für die würde ich töten!« Ich

packe Maryam am Arm, sie schaut mich irritiert an. Der
Themenwechsel kommt für sie zu plötzlich.
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Nein, nichts Kriminelles, wir sind nur auf unserer
Donnerstagabendafterworkfreundinnenshoppingtour
vor dem Schaufenster von Calzadonna angekommen,
der ortsansässigen Apotheke für italienische Lederpre-
ziosen. Schöne Schuhe sind wie Medikamente: Man be-
zahlt für sie viel Geld, fühlt sich danach aber gleich viel
besser. Und das fast ohne Nebenwirkungen. Mein Ob-
jekt der Begierde ist ein Paar rehbrauner Stiefeletten.
Nicht der Hauch eines Makels verunziert das Ober-
leder, das so weich, zart und unschuldig wirkt wie ein
neugeborenes Bambi. Kann ich widerstehen?

»Könntest du mich loslassen?«, bittet Maryam,
»mein Arm stirbt ab.«

»Entschuldige.«
Eine halbe Stunde später sitzen wir im Dante, unse-

rem Lieblingscafé, und besiegeln den Kauf mit heißem
Kakao und Prosecco. In der Zwischenzeit sind wir in
die Boutique gestürmt, ich habe die Bambis anprobiert
und entzückt geseufzt, Maryam hat mir versichert, dass
die Schuhe a) toll aussähen, b) bestimmt superbequem
seien, ich sie c) bestimmt auch zu festlichen Anlässen
tragen könne, sie d) sowieso überhaupt nur mir stünden,
e) der Preis absolut angemessen und f) der Kauf insge-
samt eine lohnende Investition sei. Etwa in dieser Rei-
henfolge. Wie immer habe ich schuldbewusst gefragt:
»Brauch ich die wirklich?«, wie immer hat Maryam
gedroht: »Sonst nehm ich sie!«, wie immer habe ich
daraufhin stracks auf der überteuerten Hacke kehrt-
gemacht, um die Kreditkarte zu zücken – aber mit
schlechtem Gewissen. Das übliche Ritual.
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»Ist dir schon mal aufgefallen, dass die meisten Stan-
desbeamten ledig sind? Die wissen, warum.« Wir sind
wieder beim Thema: meine Ehe, aus der irgendwie die
Luft raus ist.

Ich beschwichtige: »Ich kenn Tom. Da ist nichts.«
»Und ich kenn die Männer.«
»Maryam! Er muss nur viel arbeiten.«
»Schatz, wenn ein Mann woanders wildert, dann wit-

tere ich das zehn Meilen gegen den Wind. Und ›abends
lange arbeiten‹ stinkt wie ein Rudel vergessener Dixi-
klos, Mensch!«

Maryams Welt – das sind Seitensprünge, Trennungen,
Rosenkriege. Gesegnet mit einem Dekolleté, so drall,
dass in dessen ungeahnten Tiefen vermutlich Kohle zu
Diamanten gepresst werden könnte, das aber doch so
samtweich verführerisch daherkommt wie Cappuccino-
Mascarpone, ist sie in ihrem Job eine Killervenus.

Als Tochter eines syrischen Geschäftsmannes hat sie
sich früh gegen die Dominanz der Männer wehren müs-
sen, als Tochter einer syrischen Mutter hat sie gelernt,
ihre üppigen Reize strategisch einzusetzen. Mit Erfolg.
Bewusst raubt sie Männern das Denkvermögen bis zum
Totalverlust, um so Frauen den Sprung in die Freiheit
finanziell zu versüßen. Sie denkt schlecht von den Män-
nern, sie kann nicht anders: Es ist ihre berufliche Be-
stimmung, überall Ehebruch und Verrat zu wittern.

»Seine Überstunden sind schlank, blond und tragen
rosa Dessous. Wetten?«

»Er steht gar nicht so auf rosa Dessous«, kontere ich.
»Das sagt er?«
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Maryam schaut mich an, als hätte ich angekündigt,
am Dienstag für vier Wochen zum Strandurlaub nach
Nowosibirsk zu fahren: entsetzt, traurig, mit einer Spur
Mitleid. Hastig verkündet sie: »Ich muss noch Eyeliner
kaufen.«

Bitte? Maryam hat Eyeliner in ihrer Handtasche,
mehrere, immer. Es liegt welcher bei ihr im Bad und auf
dem Klo, ein paar dürften unter den Betten ihrer diver-
sen abservierten Exlover verschollen sein, genug Eye-
liner, um einen fetten Lidstrich rund um den gesamten
Erdball zu ziehen. Und das heißt: Sie kneift. Sie flüch-
tet, um mir nicht irgendwas Peinliches sagen zu müssen.

Ich sollte mir Gedanken machen. Stehen alle Männer
auf rosa Dessous? Vermutlich.

4

»The table is set, the oven is hot. Let’s start it, baby, we
won’t ever stop.« Eine Zeile aus einem zu Recht verges-
senen Achtziger-Jahre-Song, sie fällt mir ein, da ich grad
in der Küche stehe.

Meiner Ehe fehlt der Pfeffer? Bitte schön! Oben liegt
das kleine Schwarze auf dem Bett bereit, ich muss nur
noch hineinschlüpfen. Drunter gehe ich bereits als
Himbeere, mit feinsten Spitzenapplikationen.

Ich schiebe die Mousse au Chocolat in den Kühl-
schrank, danach ist die Mörbissuppe an der Reihe.

Einmal – war es der dritte oder der vierte Hochzeits-
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tag? – hatte ich den Finger in die Tomatensuppe ge-
steckt, ihn abgelutscht und dabei Tom glücklich ange-
lächelt – schon fand ich mich rücklings auf dem Ess-
tisch wieder. Während Tom mir die Suppe vom Leib
schleckte, verkohlte in der Küche das Hauptgericht.
Der Pizzabote musste kommen. Als er klingelte, waren
wir gerade beim dritten, nun ja, Gang. Dieser schüch-
terne Bengel stand plötzlich mitten im Wohnzimmer,
ich konnte mir gerade noch eine Decke überwerfen.
Meine Güte, war der verlegen!

Die Mörbissuppe köchelt brav im Topf. Der Ofen ist
heiß, lass uns starten, Baby. Es ist 18:56, und den Hoch-
zeitstag hat er noch nie vergessen.

19:28. Immer noch nichts. Die Mörbissuppe ist fertig,
eigentlich wäre jetzt die Entenbrust dran. Ich sprinte
schon mal die Treppe hoch und springe in den schar-
fen Fummel. Vorm Spiegel checke ich, ob er sitzt:
Taille, Brust, der Pfirsichhintern; klassische Sanduhr,
würde ich sagen, nur hier und da ein Pölsterchen zu
viel, Größe 38 passt mir immer noch. Für Mitte dreißig
ganz okay, rede ich mir ein.

»Dich würde ich nicht warten lassen«, murmel ich.
O Gott, ich mache mir schon selbst Komplimente.

20:01. Hunger! Her mit dem Löffel. Mörbissuppe
schmeckt auch direkt aus dem Topf.

20:33. Mal in den Kühlschrank schauen, was die
Mousse au Chocolat so macht (nichts natürlich). Ja, ich
kann widerstehen. Noch.

20:47. Stattdessen köpfe ich eine Flasche Wein und
vernichte weitgehend die Suppe.



13

21:12. Scheiß drauf. Auf dem Weg zum Kühlschrank
genehmige ich mir einen großen Schluck aus der Pulle.

21:14. Tom ist ein Arsch.
21:17. Könnte ein bisschen fluffiger sein, die Mousse

au Chocolat. Trotzdem lecker. Aber nur ein kleines Löf-
felchen.

21:19. Ein Riesenarsch sogar!
21:21. Mmh! Schweinelecker!
21:34. Maryam anrufen. Ich quatsche ihr auf die

Mailbox: »Das war mein letzter Hochzeitstag. Verspro-
chen!« Boah, ist das Kleid eng, gefühlt mindestens fünf-
ter Monat. Ich bin fett, gefräßig und allein, so sieht’s
aus. Und die Mousse ist auch fast alle.

Man soll Weingläser nicht so vollgießen, das wirkt
peinlich, aber halbleer ist auch langweilig. Als ich mit
der zweiten Flasche Wein aus der Küche komme, bin
ich durchtränkt von einem sehr hilfreichen Fatalismus.
Hoppsala, auf dem Weg zurück ins Wohnzimmer
springt mir plötzlich der Kühlschrank vor die Füße, und
die Küchentür ist auch enger als sonst. Keine Ahnung,
wie spät es ist, die Wanduhr lässt sich so verdammt
schwer ablesen.

»Entschuldige, Schatz!«, flötet es hinter mir.
Es gelingt mir, eine halbe Pirouette hinzulegen,

huiuiui. Und da steht tatsächlich, tata! – mein Götter-
gatte! Wann ist der denn nach Hause gekommen? Vom
Wein kriegt der aber nix.

Der Blumenstrauß in seiner Hand ist in einem etwa so
ramponiertem Zustand wie unsere Ehe: »Herzlichen
Glückwunsch zum Hochzeitstag.« Küssen will er mich
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auch noch, pflichtgemäß, er schmeckt nach Zahnpasta
und, das haut mich jetzt echt um, er riecht anders! Prä-
ziser: Nach einer anderen.

Ich reiße ihm das peinliche Gestrüpp aus der Hand
und schaffe es sogar noch, so was wie Rührung zu heu-
cheln: »Oh, toll. So was gibt’s an der Tankstelle?«

»Geht … geht’s dir gut?«
Ah, er spielt den Besorgten. Bewährte Masche der

Männer, wenn man sie bei irgendwas ertappt. »Blen-
dend.« Erstens stimmt es, zweitens würde ich das
Gegenteil nie zugeben, drittens muss ich mir unbedingt
merken, welchem Wein ich dieses geniale Scheißegal-
Gefühl zu verdanken habe, hoch die Tassen!

»Ah. Mousse au Chocolat.« Mit dem Finger wischt
dieser arrogante Affe, mit dem ich an einem unglück-
seligen Tag vor sieben Jahren den Bund fürs Leben ein-
gegangen bin, etwas von den kümmerlichen Überresten
des Desserts aus der Schale und probiert sie. »Könnte
ein bisschen fluffiger sein.«

Ich ziele noch verdammt gut. Nur knapp verfehlt das
Glas Toms Kopf und zerschellt hinter ihm an der Wand.
Schade um den schönen Wein.

5

»Mörbissuppe???«
Oh, ist das laut. Ich muss das Handy vom Ohr neh-

men. Von diesem fürchterlichen Fusel werde ich nie
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wieder einen Tropfen anrühren, das schwöre ich bei den
Trümmern meiner Ehe. Ich bin gleich unten geblieben,
meinen Kater kuriere ich auf dem Sofa aus, hier habe
ich auch die Nacht verbracht. Dass Tom gegangen ist,
habe ich nicht mal gehört.

»Möhren-Kürbis-Suppe. Die heißt bei uns so.«
»Sag mir: Warum um Himmels willen sprechen alle

Paare irgendwann miteinander wie Kindergartenkin-
der?«

»Wie? Im Kindergarten sagen sie ›Fick mich, du
Sau!‹?«

»…! …! …! Wie bist du denn drauf?«
»Meine Ehe ist hin, ich hab ’nen Schädel, einen Rie-

senrotweinfleck an der Wand und eine Fahne, vor der
sich sogar MacLeod ekelt. Noch Fragen?«

»Vielleicht ist das alles nur ein Missverständnis.«
Ach ja, jetzt plötzlich? Wer ist denn auf die Idee ge-

kommen, dass Tom mich betrügt? Warum kann Maryam
nie mit mir einer Meinung sein? Das ist anstrengend,
vor allem in meinem angegriffenen Zustand.

»Herzchen. Dieses Missverständnis bläst ihm so die
Nüsse frei, dass er bei mir keinen mehr hochkriegt. Und
es heißt Yvonne. Ich hab heut Nacht noch sein Handy
gecheckt.«

»Ich komm vorbei.«
»Bring was Salziges mit.«
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6

Als es klingelt, rennt MacLeod schwanzwedelnd und
so laut bellend zur Tür, dass ich spontan beschließe, nach
der Scheidung das Sorgerecht für ihn an Tom abzutreten.

Der Kater ist fließend in eine handfeste Migräne
übergegangen. In meinem Kopf scheppert es wie aus
maroden Lautsprechern. Ich schleppe mich zur Tür,
mache Maryam auf und trotte gleich wieder zurück ins
Wohnzimmer, aufs rettende Sofa.

Maryam hockt sich neben mich auf die Sofakante,
holt Notizblock und Filzstift aus ihrer Aktentasche.
»O mein Gott. Das ist ja furchtbar.« Ihr ist der riesige
Rotweinfleck aufgefallen, der die Wand ziert.

Für mich aktuell zweitrangig in Anbetracht der Kern-
schmelze, die unter meiner Schädeldecke abläuft. »Na
und? Kriegt er eben das Haus, soll er sich drum küm-
mern.«

»Fakt ist: Du kannst dich nicht scheiden lassen!«
»Ich weiß, wir sind das letzte glückliche Paar, das du

kennst, bla bla bla. Vergiss es.«
»Nee, nix glücklich, Nicole. Eine Scheidung bringt

dich um. Finanziell. Deswegen.«
»Kann nicht schlimmer sein als diese Migräne.«
Maryam zückt den Filzer, sie zieht die Kappe ab und

wirft wilde Skizzen aufs Papier. Häuser, eine Bank, noch
ein Haus. Und dazwischen ein paar Pfeile.

»Euer Haus gehört der Bank, seine Firma kann er
sich arm rechnen, das heißt, Unterhalt kannst du verges-
sen. Wovon willst du leben?«
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»Ich hab ’nen Job.«
»Bei seinem besten Freund in der Agentur.«
»Ey, der wird mich doch nicht feuern, nur weil …!?«
Maryam seufzt: »Er wird.«
Ich seufze: »Er wird.«
Sie hat recht. Johannes ist nicht nur bei zwonullzwo

mein Chef, sondern gleichzeitig auch Toms bester
Kumpel, sie teilen ihr Faible für alte Autos, seit sie ge-
meinsam auf Bobbycars gesessen haben. Heute stehen
ihre Oldtimer einträchtig nebeneinander in einer
Scheune irgendwo im Taunus. Und Johannes ist ein
notorischer Weiberheld. Hielte er zu mir, dann be-
stimmt nur aus einem einzigen Grund: um auch mich
mal flachzulegen. Deshalb flehe ich Maryam an: »Hol
mich hier raus. Bitte!«

»Gut, wenn du meinst. Für eine Scheidung gibt es
aus meiner Sicht drei Optionen.«

Auf einmal sind die Kopfschmerzen wie weggebla-
sen, ich hänge an Maryams Lippen. »Entweder du gibst
alles auf, schränkst dich ein und akzeptierst die Armut.
Oder jubelst Tom auf den letzten Drücker noch ein
Kind unter. Oder du suchst dir einen steinreichen Lover
und lässt dich von dem durchfüttern.«

Toll. Arm, schwanger oder Nutte. Prima Optionen.
»Das … das ist doch Horror, Maryam! Vor allem wird
man in diesem Land gewarnt: vor Hautkrebs, vor
durchfahrenden Güterzügen, vor Taschendieben …!
Man wird sogar gewarnt, dass Rauchen tötet und dass
man kein T-Shirt bügeln soll, während man’s anhat. War-
um warnt einen keiner vorm Heiraten?«
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»Ich verstehe dich.« Maryam steckt die Kappe auf
den Stift, sie schließt ihr Notizbuch und nimmt die
Brille ab, dann verkündet sie leise und voller Anteil-
nahme: »Die Alternative …«

»Ja??«
»… wäre Mord. Ist auch nicht so teuer.«

7

Wie zur Hölle führt man ein Beziehungsgespräch? Ich
hatte noch nie eins. Also, keins wegen einer Krise. Klar,
wir haben uns schon gestritten, ein paarmal sogar ange-
schrien, aber da war immer so was wie Respekt und Ver-
ständnis im Spiel, und hinterher gab’s Versöhnungssex,
der ja bekanntermaßen der beste ist.

Wie fängt man an? »Du, wir müssen reden?« »Was
hat sie, was ich nicht habe?« Oder: »Könntest du deine
Sonnenbrille abnehmen, damit ich dir schon mal eine
reinhaue?« Hm. Klingt alles irgendwie nach Linden-
straße, also nach Verzweiflung und Leiden.

Dass ich von dieser Yvonne weiß, werde ich ihm noch
verschweigen. Man sollte nicht gleich alle Asse auf den
Tisch legen.

Und dann ist alles ganz wunderbar. Als ich höre, dass
er vorfährt, springe ich schnell in die Küche und tue so,
als müsste ich noch Geschirr wegräumen.

»Hallo Scha-hatz. Schatz? Wo bist du?« Wie mit Au-
topilot findet er den Weg zu mir, klar, ich gebe mich ab-


