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Das letzte Wort ist geschrieben, das Manuskript fer-
tig. Ich hatte darin so tun wollen, als sei das alles
nicht mir, sondern einer anderen widerfahren, einer
engen Freundin etwa, deren Mißgeschick ich aus
nächster Nähe miterlebt und also hätte erzählen kön-
nen, guter Gott, wie hat die Ärmste sich da nur hin-
einmanövriert; na, mir jedenfalls wäre das nicht pas-
siert. Verschiebungen dieser Art gelingen noch den
plumpesten Romanciers, aus ich mach sie, aus dick
mach dünn, aus blond mach schwarz. Und ausge-
rechnet ich sollte diese dumme, diese idiotische,
diese grauenhafte Geschichte nicht glaubhaft einer
anderen in die Schuhe schieben können?

Ich habe es versucht, habe die ganze Geschichte
unter falschem Namen aufgeschrieben und am Ende
feststellen müssen: Tatsächlich, nein, ich kann es
nicht.

Es sollte eine Liebesgeschichte werden, und damit
niemand auf die Idee käme, die Geschichte sei wo-
möglich mir selbst widerfahren – bin ich nicht viel
zu schamhaft, um in aller Öffentlichkeit mein Lie-
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besleben auszuplaudern? –, habe ich damit angefan-
gen, mich Léa zu nennen und katholisch zu taufen
und mir die französische Staatsangehörigkeit und
eine russische Mutter anzudichten. Léa sah natürlich
anders aus als ich, sie war um einen halben Kopf klei-
ner, dunkelblond und in jedem Sinne blauäugig,
während ich es nur in einem Sinne, und auch das nur
manchmal bin. Die Geschichte meines Romans oder
was es werden sollte spielte zu einem Teil in Paris,
was aber noch lange nicht heißen mußte, daß sie mir
selbst zugestoßen war, denn ich lebe zwar in dieser
Stadt, aber außer mir sind immerhin noch mehrere
Millionen anderer liebesgeschichtenfähiger Men-
schen dort angesiedelt – warum nicht eine Léa?

In dem Romanmanuskript, dem ich den Titel Armer
Ritter gegeben hatte und das in fertigem Zustand
ebenso imposant wie unbrauchbar ist, trat auch die
männliche Hauptfigur unter einem falschen Namen
auf, und zwar unter dem seltenen französischen Vor-
namen Enguerrand, der die Renaissance nur in we-
nigen adligen Familien überlebt und es zuletzt noch
in ein mißratenes Manuskript geschafft hat. Statt an
dem Ort, wo sein lebendiges Vorbild lebt und über
dessen tatsächliche Lage ich leider auch in diesem
Remake keine Auskunft geben kann, war Enguerrand
in der Normandie zu Hause, in einem völlig isolier-
ten Haus oder vielmehr Schloß, ja, Schloß, mitten im
Wald. So weit war ich immerhin gediehen mit mei-
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nem Romancier-Einmaleins, daß ich es einem ame-
rikanischen Milliardär nachtun und ein Schloß Stein
für Stein abbauen und vom Burgund oder von der
Marne an den Hudson oder auch nur in die Nor-
mandie transportieren konnte.

Mich selbst hatte ich zu Léas bester Freundin ge-
macht, ich spielte eine schon lange in Paris lebende
Schriftstellerin, die bald gerührt, bald bestürzt und
empört das Liebesglück und -leid ihrer Gefährtin aus
nächster Nähe miterlebte und kommentierte, eine
Verdoppelung meiner selbst, von der ich mir nicht
nur eine zusätzliche Tarnkappe, sondern auch die
zum Erzählen unerläßliche Distanz versprach.

Im Schutz meiner zwar rudimentären, aber, wie
ich hoffte, doch einigermaßen glaubwürdigen Fik-
tion erzählte ich munter drauf los, so munter jeden-
falls, wie unter den gegebenen Umständen, von de-
nen noch zu lesen sein wird, möglich, bis das
Manuskript vollendet war.

Dann warf ich es in den Papierkorb.
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Wie wäre es eigentlich, Léa, wenn ich die guten Zei-
ten weiter auf meine eigene Kappe nähme und dich
für die schlechten Zeiten aufbewahrte?

Ich frage sie das, weil ich sie schon das ganze letzte
Kapitel über aus den Augenwinkeln ungeduldig auf-
und abtrippeln sah. Aber noch möchte ich den Stab
nicht abgeben, noch gibt es nichts zu verleugnen
oder zu beschönigen, in dieser Geschichte braucht
das Schöne nicht beschönigt und das Abscheuliche
nicht abscheulicher gemacht zu werden, auch ohne
Übertreibungen schlägt sie in beide Extreme aus.
Also warte es ab, Léa, deine Stunde wird vielleicht
kommen, aber noch ist es nicht so weit, noch brau-
che ich mich hinter niemandem zu verbergen.

Aus Italien zurück, fuhr ich an einem verregneten,
kühlen Sommertag zum ersten Mal zu dem Ritter in
die Normandie oder meinetwegen in die Sologne.
Mit seinem uralten Citroën oder Mercedes holte er
mich am Bahnhof eines Städtchens ab, das nicht Sées
hieß wie in dem mißratenen Manuskript und auch
nicht an der Orne lag. Der Regen war fein und dicht,
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wir waren beide sehr aufgeregt. Von diesem ersten
Besuch schien für ihn so vieles abzuhängen: Würden
mir sein Lebensort, dieses verwunschene Haus im
Wald, in dem er Kind gewesen war und gegen dessen
Verfall er mit all seinen Kräften und Mitteln, stüt-
zend, rettend, Dächer neu deckend, Kacheln auf-
bewahrend, sein halbes Erwachsenenleben über an-
gekämpft hatte, würde mir sein Märchenschloß
»gefallen«?

Wir durchquerten das Städtchen, und ich wandte
den Kopf nach beiden Seiten, um den Zeitungsladen
und die Bäckerei zu sehen, wo er die ganzen Jahre
über eingekauft, die Straßen und Häuser, in deren
vertrauter Nähe er gelebt hatte, und auch hier war es
wieder die Vorstellung, daß dies alles existiert hatte
und von ihm gesehen worden war, während ich
nichts davon ahnte, es war diese unbegreifliche
Gleichzeitigkeit aller Dinge, die mir einmal mehr
bewußt wurde und mich erstaunte? ängstigte? er-
schütterte?

Am Ende einer langen Pappelallee bogen wir von
der Landstraße rechts in einen Feldweg ein, der an
einem Gehöft vorbeiführte und dann im Wald ver-
schwand. Als dieser sich wieder lichtete, war mir, als
hätte ich eine Geheimtür aufgestoßen und die
Schwelle zu einer anderen Welt passiert. Und nichts
von dem, was später geschah, ist es gelungen, die
von Vogelstimmen belebte Stille, die in jenen ersten

65



Augenblicken herrschte, die große, Ehrfurcht ein-
flößende Schönheit des Ortes, wie sie sich mir darbot
und noch immer jederzeit in meiner Erinnerung dar-
bietet, zu beeinträchtigen. Es ist im Gegenteil, als
habe die Abscheulichkeit des Späteren die von allen
Blicken abgeschirmte, zauberische Schönheit des
Ortes noch hervorgehoben.

Vor mir stand wie eine Traumerscheinung, flan-
kiert von einer gewaltigen, ihre baumlangen Äste
beinahe parallel zur Erde von sich streckenden Zeder,
das Haus. Vielmehr das Schloß, auch wenn es neben
dem Riesen, in dessen Obhut es stand, fast winzig
erschien. Vor beiden Längsfassaden erstreckte sich
eine breite Wiesenfläche, eine grüne Schneise, die
der lange Morgen- und Abendschatten des Gebäudes
in den Wald geschnitten zu haben schien. Wiesen
und Haus waren umgeben von Bäumen, und so
lange man sich in dieser riesigen Laubschatulle be-
fand, gab es keine Menschen mehr auf der Welt; kein
Schornsteinqualm, kein vorüberfahrendes Auto,
kein nachbarlicher Gartenzaun war zu sehen, die lär-
mende Menschheit hatte sich verabschiedet, man
war vollkommen allein. Allein mit einem Hofstaat
von Pfauen, die in gebührender Entfernung würde-
voll durch den Sprühregen staksten, ihre langen
Schweife schwer und von der Nässe verklebt hinter
sich her schleifend, und mit einem Huhn, das sich
unter die Edelleute verirrt zu haben schien und mit
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nervösem Kopfzucken Körner aufpickte. Der Him-
mel, angefüllt mit der urzeitlichen Polyphonie un-
sichtbarer Vögel, bestäubte uns mit warmem Regen.
Der Ritter stieg ein paar Stufen hinauf und öffnete die
Tür, ein beleibter, goldblonder Hund kam hinaus-
gewedelt und schleckte mir über beide Hände. Ich
sah mich noch einmal um, sog feuchte Waldluft ein
und trat über die Schwelle.

Die heimgeführte Prinzessin, als welche ich be-
handelt wurde – eine Rolle, in der ich mir zugege-
benermaßen nicht schlecht gefiel –, stand nun, aus
einem düsteren Korridor entlassen, in einer nicht
sehr geräumigen, mit einem großen Tisch und
schweren, alten Büffets versehenen Küche, an deren
Wänden und Decke sich Feuchtigkeit angesammelt
hatte, so daß die hellblaue Farbschicht sich überall in
großen Bruchstücken löste. An den Fenstern hingen
verblichene Vorhänge, die mehr nach Oberbayern als
in ein normannisches Manoir oder ein Burgund-
Schlößchen gepaßt hätten. Und warum gab es so
viele Küchenuhren? Mich fröstelte. Der Ritter warf
mir unruhige Blicke zu. An der hinteren Seite der
Küche führten zwei Türen tiefer ins Hausinnere.

Der erste Raum, durch den wir kamen, war ein
großes Schlafzimmer mit einem Louis-Philippe-
oder Louis-XV- oder Empire-Himmelbett und einem
mächtigen, von Büchern überquellenden Schrank,
neben dem sich auf dem Boden weitere Bücher und
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Zeitschriften türmten. Vor zweien der drei Fenster
waren die Läden geschlossen, eines war sogar derart
zugestellt, daß an ein Öffnen des Ladens gar nicht
mehr zu denken war. Ein Abendmahl aus einem fer-
nen Jahrhundert hing als Zeugnis eines kindlich-
frommen, aus unseren heutigen Gemütern ver-
schwundenen Glaubens an der Wand. Fast alle
weiteren Räume, durch die der Ritter mich führte,
waren unbewohnt, aber keineswegs unmöbliert,
vielmehr randvoll mit Stilmöbeln, Vasen, Fayencen,
Gemälden und Stichen. Auf den Tischen stand, zur
Verzierung oder weil es in die Schränke nicht mehr
hineingepaßt hatte, Sèvres- oder Limoges-Geschirr.
Überall stapelten sich Bücher. Und überall häuften
sich, zu hohen Sträußen zusammengerafft oder auf
Tischen durcheinandergeworfen, die langen, schil-
lernden Pfauenfedern.

Befangen ging ich durch die klammen Räume, in
die kein Tageslicht drang und die von elektrisch be-
triebenen Lüstern in ein gelblich-trübes Dämmer-
licht getaucht wurden. Ich fragte mich, warum der
Ritter nicht wenigstens für die Dauer dieses Erkun-
dungsganges die Fensterläden öffnete, aber ich bat
ihn nicht darum. Vermutlich hatte er so viele Fen-
sterläden geöffnet und wieder geschlossen in seinem
Leben, daß er heute einfach genug davon hatte.

Das Erdgeschoß, bei dem wir es für diesen ersten
Rundgang beließen, war, bis auf die Küche und zwei
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angrenzende Zimmer, hergerichtet wie ein auf un-
befristete Zeit geschlossenes Museum, ein Museum,
das nie besichtigt wurde und in dem auch gar keine
Besucher erwünscht gewesen wären.

Der Ritter schien in immer größerer, nicht ganz
unbegründeter Sorge, die es weniger mir, als der Fla-
sche Wein, die zum Mittagessen entkorkt wurde, zu
lindern gelang. Während ich an dem Tisch saß, unter
dem der Hund brummte und schnaufte, begann ich
mich sehr langsam an die Küche mit ihren klobigen,
vielleicht vor einem Jahrhundert gezimmerten Mö-
beln, mit ihren Sammlungen von Tiegeln und Do-
sen, Holzbrettchen und alten Salatschleudern aus
Draht, eben mit ihrem ganzen abgenutzten Küchen-
krimskrams, zu gewöhnen.

Am Nachmittag legten wir uns in das Bett, von
dessen hoher Liegefläche man auf einen gerafften,
hellgrünen Himmel sah, einen engen Faltenhimmel,
dessen Mitte einer Knospe oder mehr noch einem
übergroßen After glich. Hinter den Mauern stießen
die Pfauen gellende Schreie aus, die das ganze Haus
und den Himmel draußen und den Himmel drinnen
erfüllten, das Bett versank in den Falten und seufzte,
ein Windspiel, das als Zwergenspielzeug in der Ze-
der hing, versandte seine kaum vernehmbare Sphä-
renmusik, die Zeit drehte sich um die Himmels-
achse, und die Zeder ächzte leise.

Es hatte aufgehört zu regnen, als wir das Empire-
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Bett oder Bett-Empire verließen und den umliegen-
den, von dem Ritter »Park« genannten Wald zu
durchstöbern begannen, der aber mehr Ähnlichkeit
mit einem Dschungel hatte als mit dem Jardin du
Luxembourg. Der Ritter erklärte seiner Prinzessin aus
der Stadt die Bäume: die Eibe, die als einziger Na-
delbaum, wenn man sie absägt, vom Stamm wieder
ausschlagen kann, die Hainbuche mit ihrer glatten
Rinde und ihrem harten, schweren Holz, die Erle,
alnus glutinosa, wie der Ritter, der alle Bäume auch mit
ihrem lateinischen Namen kannte, sie nannte, mit
ihrem schwarzen Stamm und ihren klebrigen jungen
Trieben, die ein bißchen obszön wirken und früher
in den Häusern als Fliegenfänger verwendet wurden.

Der Wald verwandelte den Ritter, seine Aufmerk-
samkeit galt nicht mehr mir, sondern fast ausschließ-
lich den Gewächsen und den Spuren der Tiere, was
ich bedauerte und was mir im selben Maße auch ge-
fiel. Er sah die Krankheiten der Bäume, die Fuchs-
löcher und die abgebrochenen Äste, und mit der
großen Zange oder Heckenschere, die er mit sich
trug, kappte er die Schlingpflanzen, die sich wie
harte, haarige Schlangen um die Stämme rankten
und den Bäumen die Luft abschnürten.

Spät kam noch die Sonne heraus. In der Abend-
dämmerung sahen wir den Rehen zu, die wenige
Steinwürfe vom Haus entfernt grasten und Verfol-
gungsjagd spielten. Einer der Pfauen fächerte seinen
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Schweif auf und bemühte sich, offenbar probeweise
oder von seinen Instinkten fehlgeleitet, mit dem
Prunk seines in der Abendsonne leuchtenden Feder-
rades das verdadderte Huhn oder mich, die ich da-
hinter stand, zu verführen. Wieder und wieder ließ
er, wie um die letzten Regentropfen abzuschütteln,
dabei ein Geräusch raschelnden Laubes erzeugend,
seinen Federfächer erbeben. Über seinem Kopf
schwebte ein zarter, komischer Kamm. Ich sah in
seine türkisblauen, seidigen Augen, von denen es
mehr, als ich zählen konnte, gab.
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