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Das letzte Wort ist geschrieben, das Manuskript fer-
tig. Ich hatte darin so tun wollen, als sei das alles
nicht mir, sondern einer anderen widerfahren, einer
engen Freundin etwa, deren Millgeschick ich aus
nichster Nahe miterlebt und also hdtte erzdhlen kon-
nen, guter Gott, wie hat die Armste sich da nur hin-
einmandvriert; na, mir jedenfalls wére das nicht pas-
siert. Verschiebungen dieser Art gelingen noch den
plumpesten Romanciers, aus ich mach sie, aus dick
mach dinn, aus blond mach schwarz. Und ausge-
rechnet ich sollte diese dumme, diese idiotische,
diese grauenhafte Geschichte nicht glaubhaft einer
anderen in die Schuhe schieben kénnen?

Ich habe es versucht, habe die ganze Geschichte
unter falschem Namen aufgeschrieben und am Ende
feststellen missen: Tatsdchlich, nein, ich kann es
nicht.

Es sollte eine Liebesgeschichte werden, und damit
niemand auf die Idee kime, die Geschichte sei wo-
moglich mir selbst widerfahren — bin ich nicht viel
zu schamhaft, um in aller Offentlichkeit mein Lie-



besleben auszuplaudern? —, habe ich damit angefan-
gen, mich Léa zu nennen und katholisch zu taufen
und mir die franzosische Staatsangehorigkeit und
eine russische Mutter anzudichten. Léa sah natiirlich
anders aus als ich, sie war um einen halben Kopfklei-
ner, dunkelblond und in jedem Sinne blaudugig,
wahrend ich es nur in einem Sinne, und auch das nur
manchmal bin. Die Geschichte meines Romans oder
was es werden sollte spielte zu einem Teil in Paris,
was aber noch lange nicht heien muBte, daB3 sie mir
selbst zugestoBen war, denn ich lebe zwar in dieser
Stadt, aber auBer mir sind immerhin noch mehrere
Millionen anderer liebesgeschichtenfihiger Men-
schen dort angesiedelt — warum nicht eine Léa?

In dem Romanmanuskript, dem ich den Titel Armer
Ritter gegeben hatte und das in fertigem Zustand
ebenso imposant wie unbrauchbar ist, trat auch die
maénnliche Hauptfigur unter einem falschen Namen
auf, und zwar unter dem seltenen franzdsischen Vor-
namen Enguerrand, der die Renaissance nur in we-
nigen adligen Familien tiberlebt und es zuletzt noch
in ein miBratenes Manuskript geschafft hat. Statt an
dem Ort, wo sein lebendiges Vorbild lebt und tiber
dessen tatsichliche Lage ich leider auch in diesem
Remake keine Auskunft geben kann, war Enguerrand
in der Normandie zu Hause, in einem véllig isolier-
ten Haus oder vielmehr SchloB, ja, Schlo3, mitten im
Wald. So weit war ich immerhin gediehen mit mei-



nem Romancier-Einmaleins, daB ich es einem ame-
rikanischen Milliarddr nachtun und ein SchloB Stein
fir Stein abbauen und vom Burgund oder von der
Marne an den Hudson oder auch nur in die Nor-
mandie transportieren konnte.

Mich selbst hatte ich zu Léas bester Freundin ge-
macht, ich spielte eine schon lange in Paris lebende
Schriftstellerin, die bald geriihrt, bald besttirzt und
empoOrt das Liebesgliick und -leid ihrer Gefdhrtin aus
ndchster Ndhe miterlebte und kommentierte, eine
Verdoppelung meiner selbst, von der ich mir nicht
nur eine zusdtzliche Tarnkappe, sondern auch die
zum Erzdhlen unerldBliche Distanz versprach.

Im Schutz meiner zwar rudimentiren, aber, wie
ich hoffte, doch einigermafen glaubwiirdigen Fik-
tion erzdhlte ich munter drauf los, so munter jeden-
falls, wie unter den gegebenen Umstinden, von de-
nen noch zu lesen sein wird, moglich, bis das
Manuskript vollendet war.

Dann warf ich es in den Papierkorb.
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Aus Italien zurtck, fuhr ich an einem verregneten,
kithlen Sommertag zum ersten Mal zu dem Ritter in
die Normandie oder meinetwegen in die Sologne.
Mit seinem uralten Citroén oder Mercedes holte er
mich am Bahnhof eines Stidtchens ab, das nicht Sées
hieB wie in dem miBratenen Manuskript und auch
nicht an der Orne lag. Der Regen war fein und dicht,
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wir waren beide sehr aufgeregt. Von diesem ersten
Besuch schien fiir ihn so vieles abzuhdngen: Wiirden
mir sein Lebensort, dieses verwunschene Haus im
Wald, in dem er Kind gewesen war und gegen dessen
Verfall er mit all seinen Kraften und Mitteln, stut-
zend, rettend, Diacher neu deckend, Kacheln auf-
bewahrend, sein halbes Erwachsenenleben tiber an-
gekdmpft hatte, wilrde mir sein Mirchenschlof3
»gefallen«?

Wir durchquerten das Stidtchen, und ich wandte
den Kopf nach beiden Seiten, um den Zeitungsladen
und die Backerei zu sehen, wo er die ganzen Jahre
tber eingekauft, die StraBen und Hiuser, in deren
vertrauter Ndhe er gelebt hatte, und auch hier war es
wieder die Vorstellung, daB dies alles existiert hatte
und von ihm gesehen worden war, wdhrend ich
nichts davon ahnte, es war diese unbegreifliche
Gleichzeitigkeit aller Dinge, die mir einmal mehr
bewuBt wurde und mich erstaunte? dngstigte? er-
schiitterte?

Am Ende einer langen Pappelallee bogen wir von
der Landstra3e rechts in einen Feldweg ein, der an
einem Gehoft vorbeifiihrte und dann im Wald ver-
schwand. Als dieser sich wieder lichtete, war mir, als
hitte ich eine Geheimtir aufgestoBen und die
Schwelle zu einer anderen Welt passiert. Und nichts
von dem, was spdter geschah, ist es gelungen, die
von Vogelstimmen belebte Stille, die in jenen ersten
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Augenblicken herrschte, die groBe, Ehrfurcht ein-
fléBende Schonheit des Ortes, wie sie sich mir darbot
und noch immer jederzeit in meiner Erinnerung dar-
bietet, zu beeintrichtigen. Es ist im Gegenteil, als
habe die Abscheulichkeit des Spdteren die von allen
Blicken abgeschirmte, zauberische Schoénheit des
Ortes noch hervorgehoben.

Vor mir stand wie eine Traumerscheinung, flan-
kiert von einer gewaltigen, ihre baumlangen Aste
beinahe parallel zur Erde von sich streckenden Zeder,
das Haus. Vielmehr das SchloB, auch wenn es neben
dem Riesen, in dessen Obhut es stand, fast winzig
erschien. Vor beiden Lingsfassaden erstreckte sich
eine breite Wiesenfliche, eine griine Schneise, die
der lange Morgen- und Abendschatten des Gebdudes
in den Wald geschnitten zu haben schien. Wiesen
und Haus waren umgeben von Biumen, und so
lange man sich in dieser riesigen Laubschatulle be-
fand, gab es keine Menschen mehr auf der Welt; kein
Schornsteinqualm, kein voriiberfahrendes Auto,
kein nachbarlicher Gartenzaun war zu sehen, die lar-
mende Menschheit hatte sich verabschiedet, man
war vollkommen allein. Allein mit einem Hofstaat
von Pfauen, die in gebithrender Entfernung wiirde-
voll durch den Sprithregen staksten, ihre langen
Schweife schwer und von der Ndsse verklebt hinter
sich her schleifend, und mit einem Huhn, das sich
unter die Edelleute verirrt zu haben schien und mit
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nervosem Kopfzucken Koérner aufpickte. Der Him-
mel, angefiillt mit der urzeitlichen Polyphonie un-
sichtbarer Vogel, bestaubte uns mit warmem Regen.
Der Ritter stieg ein paar Stufen hinauf und 6ffnete die
Tir, ein beleibter, goldblonder Hund kam hinaus-
gewedelt und schleckte mir tiber beide Hande. Ich
sah mich noch einmal um, sog feuchte Waldluft ein
und trat Gber die Schwelle.

Die heimgefiihrte Prinzessin, als welche ich be-
handelt wurde — eine Rolle, in der ich mir zugege-
benermaBen nicht schlecht gefiel —, stand nun, aus
einem dusteren Korridor entlassen, in einer nicht
sehr gerdumigen, mit einem groBen Tisch und
schweren, alten Biiffets versehenen Kiiche, an deren
Winden und Decke sich Feuchtigkeit angesammelt
hatte, so daB3 die hellblaue Farbschicht sich tiberall in
groBen Bruchstiicken l6ste. An den Fenstern hingen
verblichene Vorhinge, die mehr nach Oberbayern als
in ein normannisches Manoir oder ein Burgund-
Schl6Bchen gepaBt hitten. Und warum gab es so
viele Kiichenuhren? Mich frostelte. Der Ritter warf
mir unruhige Blicke zu. An der hinteren Seite der
Kiche flhrten zwei Turen tiefer ins Hausinnere.

Der erste Raum, durch den wir kamen, war ein
groBes Schlafzimmer mit einem Louis-Philippe-
oder Louis-XV- oder Empire-Himmelbett und einem
mdchtigen, von Biichern iiberquellenden Schrank,
neben dem sich auf dem Boden weitere Blicher und

67



Zeitschriften tirmten. Vor zweien der drei Fenster
waren die Liden geschlossen, eines war sogar derart
zugestellt, daB an ein Offnen des Ladens gar nicht
mehr zu denken war. Ein Abendmahl aus einem fer-
nen Jahrhundert hing als Zeugnis eines kindlich-
frommen, aus unseren heutigen Gemdiitern ver-
schwundenen Glaubens an der Wand. Fast alle
weiteren Riume, durch die der Ritter mich fiihrte,
waren unbewohnt, aber keineswegs unmobliert,
vielmehr randvoll mit Stilmébeln, Vasen, Fayencen,
Gemalden und Stichen. Auf den Tischen stand, zur
Verzierung oder weil es in die Schranke nicht mehr
hineingepaBt hatte, Sevres- oder Limoges-Geschirr.
Uberall stapelten sich Biicher. Und {iberall hiuften
sich, zu hohen StrduBlen zusammengerafft oder auf
Tischen durcheinandergeworfen, die langen, schil-
lernden Pfauenfedern.

Befangen ging ich durch die klammen Riume, in
die kein Tageslicht drang und die von elektrisch be-
triebenen Listern in ein gelblich-triibes Dammer-
licht getaucht wurden. Ich fragte mich, warum der
Ritter nicht wenigstens fiir die Dauer dieses Erkun-
dungsganges die Fensterliden 6ffnete, aber ich bat
ihn nicht darum. Vermutlich hatte er so viele Fen-
sterliden geo6ffnet und wieder geschlossen in seinem
Leben, daB er heute einfach genug davon hatte.

Das ErdgeschoB, bei dem wir es fiir diesen ersten
Rundgang belieBen, war, bis auf die Kiiche und zwei
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angrenzende Zimmer, hergerichtet wie ein auf un-
befristete Zeit geschlossenes Museum, ein Museum,
das nie besichtigt wurde und in dem auch gar keine
Besucher erwtiinscht gewesen waren.

Der Ritter schien in immer gréBerer, nicht ganz
unbegriindeter Sorge, die es weniger mir, als der Fla-
sche Wein, die zum Mittagessen entkorkt wurde, zu
lindern gelang. Wihrend ich an dem Tisch sal3, unter
dem der Hund brummte und schnaufte, begann ich
mich sehr langsam an die Kiiche mit ihren klobigen,
vielleicht vor einem Jahrhundert gezimmerten Mo-
beln, mit ihren Sammlungen von Tiegeln und Do-
sen, Holzbrettchen und alten Salatschleudern aus
Draht, eben mit ihrem ganzen abgenutzten Kiichen-
krimskrams, zu gewohnen.

Am Nachmittag legten wir uns in das Bett, von
dessen hoher Liegefliche man auf einen gerafften,
hellgriinen Himmel sah, einen engen Faltenhimmel,
dessen Mitte einer Knospe oder mehr noch einem
tibergrofBen After glich. Hinter den Mauern stieBen
die Pfauen gellende Schreie aus, die das ganze Haus
und den Himmel draulen und den Himmel drinnen
erfillten, das Bett versank in den Falten und seufzte,
ein Windspiel, das als Zwergenspielzeug in der Ze-
der hing, versandte seine kaum vernehmbare Spha-
renmusik, die Zeit drehte sich um die Himmels-
achse, und die Zeder dchzte leise.

Es hatte aufgehort zu regnen, als wir das Empire-
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Bett oder Bett-Empire verlieBen und den umliegen-
den, von dem Ritter »Park« genannten Wald zu
durchstébern begannen, der aber mehr Ahnlichkeit
mit einem Dschungel hatte als mit dem Jardin du
Luxembourg. Der Ritter erkldrte seiner Prinzessin aus
der Stadt die Biume: die Eibe, die als einziger Na-
delbaum, wenn man sie absigt, vom Stamm wieder
ausschlagen kann, die Hainbuche mit ihrer glatten
Rinde und ihrem harten, schweren Holz, die Erle,
alnus glutinosa, wie der Ritter, der alle Biume auch mit
ihrem lateinischen Namen kannte, sie nannte, mit
ihrem schwarzen Stamm und ihren klebrigen jungen
Trieben, die ein biBchen obszdén wirken und frither
in den Hiusern als Fliegenfinger verwendet wurden.

Der Wald verwandelte den Ritter, seine Aufmerk-
samkeit galt nicht mehr mir, sondern fast ausschlie3-
lich den Gewdchsen und den Spuren der Tiere, was
ich bedauerte und was mir im selben Maf3e auch ge-
fiel. Er sah die Krankheiten der Baume, die Fuchs-
16cher und die abgebrochenen Aste, und mit der
groBen Zange oder Heckenschere, die er mit sich
trug, kappte er die Schlingpflanzen, die sich wie
harte, haarige Schlangen um die Stimme rankten
und den Biumen die Luft abschniirten.

Spdt kam noch die Sonne heraus. In der Abend-
ddmmerung sahen wir den Rehen zu, die wenige
Steinwiirfe vom Haus entfernt grasten und Verfol-
gungsjagd spielten. Einer der Pfauen ficherte seinen
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Schweif auf und bemiihte sich, offenbar probeweise
oder von seinen Instinkten fehlgeleitet, mit dem
Prunk seines in der Abendsonne leuchtenden Feder-
rades das verdadderte Huhn oder mich, die ich da-
hinter stand, zu verfithren. Wieder und wieder lief3
er, wie um die letzten Regentropfen abzuschiitteln,
dabei ein Gerdusch raschelnden Laubes erzeugend,
seinen Federficher erbeben. Uber seinem Kopf
schwebte ein zarter, komischer Kamm. Ich sah in
seine tlrkisblauen, seidigen Augen, von denen es
mehr, als ich zdhlen konnte, gab.
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