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Für Elfriede, Eva und meine Eltern
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Life is without meaning.
You bring the meaning to it.

The meaning of life is
Whatever you ascribe it to be.
Being alive is the meaning.

Joseph Campbell
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ZU HAUSE

Als ich die Haustür aufmache, stößt mein Fuß gegen
irgendwas. Eine Stofftasche der Bio-Supermarktkette
ist umgefallen. Äpfel kullern durcheinander. Was soll
die Tasche auch direkt vor der Tür? 

So etwas macht nur Emil. Aber Emil war heute sicher
nicht einkaufen. Er hat dienstags immer Basketball-
training. 

Die Äpfel erinnern mich plötzlich an Billardkugeln.
Sie sind überall. Furchtbar viele. Eine ganze Tasche
voller Äpfel. Dabei essen wir die nicht einmal beson-
ders gerne, und meine Eltern lachen über Leute, die
riesige Mengen einkaufen, nur weil etwas im Sonder-
angebot ist. 

Vorsichtig steige ich über die Äpfel, schlüpfe aus
meinen Flip-Flops. 

Aus dem Wohnzimmer kommt Cartoon-Lärm. Ich
schaue durch die Flügeltür. Mira hängt über der Sofa-
lehne und glotzt. Sie bemerkt mich nicht.

»Mira ...«
Der Cartoon-Mr.Bean zerlegt ein Restaurant. Dann
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Werbung. Kinder sollen eine ganz bestimmte Mar -
melade kaufen. Extra für Kinder, süß und mit wenig
 Kalorien. 

Ich stelle mich zwischen Fernseher und Sofa.
»He«, sagt Mira, »geh weg!«
»Hallo!«
Ich verstehe das nicht. Normalerweise wählt unsere

Mutter mit ihr immer eine Sendung pro Tag aus. Meis -
tens sind das dann KI.KA-Sachen, Die Sendung mit
der Maus zum Beispiel, Dinge, bei denen man was ler-
nen kann. 

»Es geht gleich weiter!«, sagt Mira.
Ich schüttle den Kopf und mache einen Schritt zur

Seite.
Es riecht komisch, ein bisschen säuerlich. 
Der weiße Vorhang weht im Wind. Die Tür zum

Dachgarten steht nur ein klein wenig offen. Ich sehe
mein eigenes Spiegelbild in der Glasscheibe, verzerrt.
Wie eine Zwergin mit Heiligenschein. Ich schneide
mir selbst eine Grimasse. 

Warum lässt meine Mutter plötzlich Mira diese
 Sachen anschauen? 

Die Dachterrasse ist leer. Leer bis auf die Pflanzen, die
die Köpfe hängen lassen, weil niemand sie gegossen
hat. Die Decke meiner Mutter ist vom Stuhl gefallen,
liegt auf dem Holzdielenboden, wie ein kleines rosa-
farbenes Gespenst. Ich hebe sie auf, hänge sie über die
Lehne des Stuhls. Sie ist kuschelig weich und riecht
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nach meiner Mutter. Unten im Park drängen sich 
wie immer die Kinderwagen, rosa, grüne, gelbe und
schwarze. Der Sandkasten wimmelt von Babys und
Kleinkindern, man sieht fast keinen Sand mehr, nur
ein buntes Durcheinander. Zwei Knirpse sind gerade
mit ihren Laufrädern zusammengestoßen. Sie hän-
gen heulend an den Armen ihrer Mütter, die mitei -
nander schimpfen. Auf der Wiese liegen Erwachsene
und Hunde, dicht an dicht. Autos holpern über das
Kopfsteinpflaster. Hier oben hört man sie fast nicht.
Hier sind nur wir und die Dächer und all die ver-
schiedenen Schornsteine und die Baumwipfelwolken
unter uns. 

Wenn ich die Augen ein wenig zusammenkneife,
kann ich zwei Straßen weiter den Balkon von Claras
Mutter erkennen. Clara ist diese Woche nicht dort. 
Sie wohnt immer abwechselnd eine Woche bei ihrer
Mutter und eine bei ihrem Vater. Das wird »Wech-
selmodell« genannt. Und Claras Eltern finden sich 
cool, weil sie sich darauf einigen konnten. Für Clara
ist es aber ziemlich stressig, weil sie immer dran 
denken muss, alles, was sie vielleicht brauchen
könnte, mitzuschleppen. Vermutlich hängt sie des-
halb zurzeit am liebsten bei ihrem neuen Freund
 Moritz ab. Anders kann ich mir das kaum erklären.
Ich habe nämlich keine Ahnung, was sie an dem
 findet.

Die Erde in den Blumentöpfen ist rissig. Alle ess -
baren Sachen sind längst abgeerntet. Nur eine verküm-
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merte letzte Monatserdbeere, die braune Flecken hat,
hängt noch. Plötzlich habe ich Hunger.

Eine Cartoon-Tussi klimpert mit ihren riesigen Augen.
Der eigenartige Geruch füllt nun den ganzen Raum.
Ich muss die Luft anhalten.

»Mira, was stinkt hier eigentlich so?«
»Mama war schlecht«, sagt Mira.
Jetzt sehe ich es auch. Direkt vor meinen Füßen 

ist ein nasser Fleck auf dem Teppichboden. Ich
springe ein Stück zurück und schlage mir den Ell -
bogen am Esstisch an. Genau da, wo es besonders
wehtut. Ich sehe genauer hin. Auf dem Nassen sind
ein paar kleine Stückchen, jemand hat das Ganze
nicht richtig weggewischt. Ich muss mich beinahe
übergeben.

In der Küche steht noch das Geschirr vom Früh-
stück herum, die Butter ist ein See. Ich werfe ein
 Küchentuch in die Spüle, die voller Kaffeesatz ist.
Schnell fische ich es heraus und lasse dann Wasser
hineinlaufen, sehe zu, wie der Satz im Abfluss ver-
schwindet. Als nur noch ein paar Bröselchen drin
sind, werfe ich das Handtuch wieder hinein. Spritze
Öko-Spülmittel drauf. So viel wie möglich. Das Zeug
wirkt nämlich nicht besonders gut. Aber wir brauchen
es auch selten, haben natürlich eine Spülmaschine.
Der Lappen tropft auf den Dielenboden, als ich ihn in
Richtung Teppich schleppe und auf den Fleck werfe.
Ich hoffe, es hilft was.
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Die Cartoon-Tussi knutscht wild mit einem bebrill-
ten Jungen. 

Mira ist zu klein für so was.
»Mach die Glotze aus«, sage ich.
Mira reagiert nicht.
Ich greife nach der Fernbedienung, die neben ihr

auf dem Sofa liegt. Sie packt meine Hand. Ihre kleine
ist ein wenig klebrig. Aber sie ist stark. Ich muss mich
ganz schön anstrengen, damit sie das Teil nicht zu
fassen kriegt. 

Das Bild verschwindet.
»Du blöde Kuh!«, schimpft Mira.
Ich zucke die Achseln. »Geh spielen!«
»Du kannst mir gar nichts befehlen«, mault sie.
»Fernsehen ist auf jeden Fall nicht mehr«, sage ich

und quetsche das Teil in meine Hosentasche. 
»Du bist die doofste Schwester der Welt!« Sie packt

eines der schwarzen Sofakissen und will es mir an den
Kopf werfen. Ich weiche aus. Das Ding landet auf dem
nassen Küchentuch. 

»Spinn nicht«, sage ich. »Ich geh nach Mama
schauen!«

Im Flur muss ich über die Äpfel steigen. Die Wohnung
ist still. So still wie nachts, wenn ich aufwache, weil
ich zur Toilette muss. 

Da donnert in der Wohnung unter uns ein Bohrer
los. Neue Leute sind dort eingezogen. Ich seufze. 
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Meine Mutter liegt ganz ruhig auf dem Bett. Sie schläft
nicht, schaut mit offenen Augen an die Decke. 

»Mama?«
Keine Reaktion. Vermutlich war ich zu leise. Ich

stelle mich neben ihr Bett. Sie dreht sich nicht nach
mir um. Meine Füße sinken auf dem Bettvorleger ein.
Wollfäden umkringeln meine Zehen. 

»Mama?«, sage ich noch einmal und lege ihr dann
vorsichtig die Hand auf die Stirn. Vielleicht hat sie
Fieber. Aber ihre Stirn ist ganz kalt. 

So kalt wie ihre Hand auf meiner Stirn, als ich
krank war. Ich war oft krank als Kind. Mama hat mir
Tee gekocht, hat neben meinem Bett gesessen, mir
über die Haare gestreichelt. Ihr Geruch, ihr Streicheln,
sanft wie ein Lufthauch, ihre Stimme, die singt und
singt. Ihr Singen und ihr Vorlesen, gemischt mit mei-
nen Fieberträumen. 

Jetzt dreht sie den Kopf, sieht mich an. Trotzdem
sind ihre Augen ganz weit fort. 

»Geht’s dir nicht gut?«, frage ich. Obwohl das ja
wohl deutlich genug zu sehen ist.

»Nein.« Ihre Stimme klingt krächzig. 
»Grippe oder so?«
Sie antwortet nicht, stöhnt leise.
»Soll ich dir was bringen?«
Ein leichtes Kopfschütteln. 
Sie hat die Decke ein wenig über sich gezogen, ein

nackter Fuß schaut heraus. Zehen mit abgeblättertem
Lack. Es muss ihr wirklich sehr schlecht gehen. Abge-
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blätterter Lack ist etwas, was es bei meiner Mutter nie
gibt. Sie hat ungefähr zehn verschiedene Fläschchen
Nagellack und lackiert ihre Nägel immer neu, passend
zu ihrem jeweiligen Outfit. Ich sehe sie mir genauer
an. Sie trägt kein Make-up und der Eyeliner ist an
 einem Auge völlig schief. Ich beiße mir auf die Lippe.
Jetzt habe ich wirklich Angst.
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TELEFON

»Hi, Prinzessin. Was gibt’s denn?« 
»Ich . . . Sorry, dass ich störe . . . Also Mama geht’s nicht

gut.«
- - -
»Sie liegt im Bett und hat gekotzt.«
»Oje, das klingt ja furchtbar. Was hat sie denn?«
»Ich weiß nicht. Sie ist voll komisch.«
»Hat sie Fieber?«
»Nee.«
»Das wird wohl Sommergrippe oder so was sein. 

Sie hat sich vielleicht was in Miras Kita eingefan-
gen. Morgen ist sie wieder auf den Beinen, wirst schon
 sehen!«

»Aber jetzt? Was soll ich jetzt machen?« 
»Hast du ihr schon Kamillentee gekocht?«
»Nee, könnte ich probieren.«
»Was sagt sie denn?«
»Nichts.«
»Vielleicht braucht sie einfach ein wenig Ruhe?«
»Hm.«
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»Ich verstehe, dass du dir Sorgen machst. Gibst du sie
mir mal?«

»Moment.«
- - -
»Sie schläft.«
»Das ist bestimmt ein gutes Zeichen. Ich rufe heute

Abend noch mal an, ja? Und du schaffst das schon, meine
große, tapfere Tochter.«
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