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Fir Elfriede, Eva und meine Eltern



Life is without meaning.
You bring the meaning to it.
The meaning of life is
Whatever you ascribe it to be.
Being alive is the meaning.

Joseph Campbell



ZU HAUSE

Als ich die Haustiir aufmache, st6t mein FuBl gegen
irgendwas. Eine Stofftasche der Bio-Supermarktkette
ist umgefallen. Apfel kullern durcheinander. Was soll
die Tasche auch direkt vor der Tur?

So etwas macht nur Emil. Aber Emil war heute sicher
nicht einkaufen. Er hat dienstags immer Basketball-
training.

Die Apfel erinnern mich plétzlich an Billardkugeln.
Sie sind tberall. Furchtbar viele. Eine ganze Tasche
voller Apfel. Dabei essen wir die nicht einmal beson-
ders gerne, und meine Eltern lachen {iber Leute, die
riesige Mengen einkaufen, nur weil etwas im Sonder-
angebot ist.

Vorsichtig steige ich iiber die Apfel, schliipfe aus
meinen Flip-Flops.

Aus dem Wohnzimmer kommt Cartoon-Lirm. Ich
schaue durch die Fliigeltiir. Mira hangt tiber der Sofa-
lehne und glotzt. Sie bemerkt mich nicht.

»Mira ...«

Der Cartoon-Mr.Bean zerlegt ein Restaurant. Dann



Werbung. Kinder sollen eine ganz bestimmte Mar-
melade kaufen. Extra fiir Kinder, sii und mit wenig
Kalorien.

Ich stelle mich zwischen Fernseher und Sofa.

»He«, sagt Mira, »geh weg !«

»Hallo !«

Ich verstehe das nicht. Normalerweise wihlt unsere
Mutter mit ihr immer eine Sendung pro Tag aus. Meis-
tens sind das dann KI.KA-Sachen, Die Sendung mit
der Maus zum Beispiel, Dinge, bei denen man was ler-
nen kann.

»Es geht gleich weiterl«, sagt Mira.

Ich schiittle den Kopf und mache einen Schritt zur
Seite.

Es riecht komisch, ein bisschen siduerlich.

Der weiBe Vorhang weht im Wind. Die Tir zum
Dachgarten steht nur ein klein wenig offen. Ich sehe
mein eigenes Spiegelbild in der Glasscheibe, verzerrt.
Wie eine Zwergin mit Heiligenschein. Ich schneide
mir selbst eine Grimasse.

Warum ldsst meine Mutter plotzlich Mira diese
Sachen anschauen?

Die Dachterrasse ist leer. Leer bis auf die Pflanzen, die
die Kopfe hingen lassen, weil niemand sie gegossen
hat. Die Decke meiner Mutter ist vom Stuhl gefallen,
liegt auf dem Holzdielenboden, wie ein kleines rosa-
farbenes Gespenst. Ich hebe sie auf, hdange sie {iber die
Lehne des Stuhls. Sie ist kuschelig weich und riecht



nach meiner Mutter. Unten im Park dringen sich
wie immer die Kinderwagen, rosa, griine, gelbe und
schwarze. Der Sandkasten wimmelt von Babys und
Kleinkindern, man sieht fast keinen Sand mehr, nur
ein buntes Durcheinander. Zwei Knirpse sind gerade
mit ihren Laufriddern zusammengestoBen. Sie han-
gen heulend an den Armen ihrer Miitter, die mitei-
nander schimpfen. Auf der Wiese liegen Erwachsene
und Hunde, dicht an dicht. Autos holpern tiber das
Kopfsteinpflaster. Hier oben hort man sie fast nicht.
Hier sind nur wir und die Dédcher und all die ver-
schiedenen Schornsteine und die Baumwipfelwolken
unter uns.

Wenn ich die Augen ein wenig zusammenkneife,
kann ich zwei StraBen weiter den Balkon von Claras
Mutter erkennen. Clara ist diese Woche nicht dort.
Sie wohnt immer abwechselnd eine Woche bei ihrer
Mutter und eine bei ihrem Vater. Das wird »Wech-
selmodell« genannt. Und Claras Eltern finden sich
cool, weil sie sich darauf einigen konnten. Fiir Clara
ist es aber ziemlich stressig, weil sie immer dran
denken muss, alles, was sie vielleicht brauchen
konnte, mitzuschleppen. Vermutlich héngt sie des-
halb zurzeit am liebsten bei ihrem neuen Freund
Moritz ab. Anders kann ich mir das kaum erkléiren.
Ich habe nidmlich keine Ahnung, was sie an dem
findet.

Die Erde in den Blumentopfen ist rissig. Alle ess-
baren Sachen sind langst abgeerntet. Nur eine verkiim-



merte letzte Monatserdbeere, die braune Flecken hat,
hingt noch. Plotzlich habe ich Hunger.

Eine Cartoon-Tussi klimpert mit ihren riesigen Augen.
Der eigenartige Geruch fiillt nun den ganzen Raum.
Ich muss die Luft anhalten.

»Mira, was stinkt hier eigentlich so?«

»Mama war schlecht«, sagt Mira.

Jetzt sehe ich es auch. Direkt vor meinen Fiilen
ist ein nasser Fleck auf dem Teppichboden. Ich
springe ein Stiick zuriick und schlage mir den Ell-
bogen am Esstisch an. Genau da, wo es besonders
wehtut. Ich sehe genauer hin. Auf dem Nassen sind
ein paar kleine Stiickchen, jemand hat das Ganze
nicht richtig weggewischt. Ich muss mich beinahe
iibergeben.

In der Kiiche steht noch das Geschirr vom Friih-
stiick herum, die Butter ist ein See. Ich werfe ein
Kiichentuch in die Spiile, die voller Kaffeesatz ist.
Schnell fische ich es heraus und lasse dann Wasser
hineinlaufen, sehe zu, wie der Satz im Abfluss ver-
schwindet. Als nur noch ein paar Broselchen drin
sind, werfe ich das Handtuch wieder hinein. Spritze
Oko-Spiilmittel drauf. So viel wie méglich. Das Zeug
wirkt namlich nicht besonders gut. Aber wir brauchen
es auch selten, haben natiirlich eine Spiilmaschine.
Der Lappen tropft auf den Dielenboden, als ich ihn in
Richtung Teppich schleppe und auf den Fleck werfe.
Ich hoffe, es hilft was.
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Die Cartoon-Tussi knutscht wild mit einem bebrill-
ten Jungen.

Mira ist zu klein fiir so was.

»Mach die Glotze aus«, sage ich.

Mira reagiert nicht.

Ich greife nach der Fernbedienung, die neben ihr
auf dem Sofa liegt. Sie packt meine Hand. Ihre kleine
ist ein wenig klebrig. Aber sie ist stark. Ich muss mich
ganz schon anstrengen, damit sie das Teil nicht zu
fassen kriegt.

Das Bild verschwindet.

»Du blode Kuh!l«, schimpft Mira.

Ich zucke die Achseln. »Geh spielen !«

»Du kannst mir gar nichts befehlen«, mault sie.

»Fernsehen ist auf jeden Fall nicht mehr«, sage ich
und quetsche das Teil in meine Hosentasche.

»Du bist die doofste Schwester der Welt!« Sie packt
eines der schwarzen Sofakissen und will es mir an den
Kopf werfen. Ich weiche aus. Das Ding landet auf dem
nassen Kiichentuch.

»Spinn nicht«, sage ich. »Ich geh nach Mama
schauen !«

Im Flur muss ich iiber die Apfel steigen. Die Wohnung
ist still. So still wie nachts, wenn ich aufwache, weil
ich zur Toilette muss.

Da donnert in der Wohnung unter uns ein Bohrer
los. Neue Leute sind dort eingezogen. Ich seufze.
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Meine Mutter liegt ganz ruhig auf dem Bett. Sie schlift
nicht, schaut mit offenen Augen an die Decke.

»Mama?«

Keine Reaktion. Vermutlich war ich zu leise. Ich
stelle mich neben ihr Bett. Sie dreht sich nicht nach
mir um. Meine FiiBe sinken auf dem Bettvorleger ein.
Wollfidden umkringeln meine Zehen.

»Mama?«, sage ich noch einmal und lege ihr dann
vorsichtig die Hand auf die Stirn. Vielleicht hat sie
Fieber. Aber ihre Stirn ist ganz kalt.

So kalt wie ihre Hand auf meiner Stirn, als ich
krank war. Ich war oft krank als Kind. Mama hat mir
Tee gekocht, hat neben meinem Bett gesessen, mir
tiber die Haare gestreichelt. Ihr Geruch, ihr Streicheln,
sanft wie ein Lufthauch, ihre Stimme, die singt und
singt. [hr Singen und ihr Vorlesen, gemischt mit mei-
nen Fiebertrdumen.

Jetzt dreht sie den Kopf, sieht mich an. Trotzdem
sind ihre Augen ganz weit fort.

»Geht’s dir nicht gut?«, frage ich. Obwohl das ja
wohl deutlich genug zu sehen ist.

»Nein.« Ihre Stimme klingt krachzig.

»Grippe oder so?«

Sie antwortet nicht, stohnt leise.

»Soll ich dir was bringen?«

Ein leichtes Kopfschiitteln.

Sie hat die Decke ein wenig tliber sich gezogen, ein
nackter FuB schaut heraus. Zehen mit abgeblittertem
Lack. Es muss ihr wirklich sehr schlecht gehen. Abge-
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blatterter Lack ist etwas, was es bei meiner Mutter nie
gibt. Sie hat ungefihr zehn verschiedene Fldschchen
Nagellack und lackiert ihre Nagel immer neu, passend
zu ihrem jeweiligen Outfit. Ich sehe sie mir genauer
an. Sie tragt kein Make-up und der Eyeliner ist an
einem Auge vollig schief. Ich beile mir auf die Lippe.
Jetzt habe ich wirklich Angst.
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TELEFON

»Hi, Prinzessin. Was gibt's denn?«

»lch ... Sorry, dass ich store ... Also Mama geht's nicht
gut.«

»Sie liegt im Bett und hat gekotzt.«

»Oje, das klingt ja furchtbar. Was hat sie denn?«

»lch weil3 nicht. Sie ist voll komisch.«

»Hat sie Fieber?«

»Nee.«

»Das wird wohl Sommergrippe oder so was sein.
Sie hat sich vielleicht was in Miras Kita eingefan-
gen. Morgen ist sie wieder auf den Beinen, wirst schon
sehenl«

»Aber jetzt? Was soll ich jetzt machen?«

»Hast du ihr schon Kamillentee gekocht?«

»Nee, konnte ich probieren.«

»Was sagt sie denn?«

»Nichts.«

»Vielleicht braucht sie einfach ein wenig Ruhe?«

»Hm.«
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»lch verstehe, dass du dir Sorgen machst. Gibst du sie
mir mal?«

»Moment.«

»Sie schlaft.«

»Das ist bestimmt ein gutes Zeichen. Ich rufe heute
Abend noch mal an, ja? Und du schaffst das schon, meine
groBe, tapfere Tochter.«
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