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dieser atlas ist wie jeder Atlas das Ergebnis einer
Entdeckungsreise. Sie begann vor drei Jahren, als
ich im Kartenlesesaal der Berliner Staatsbibliothek
um den mannshohen Globus herumging, und die
Namen jener winzigen Flecken Land las, die in den
Weiten der Ozeane verloren gegangen zu sein schie-
nen, und die auf mich gerade wegen ihrer Abgelegen-
heit besonders einladend wirkten. // Sie erschienen
mir ähnlich verheißungsvoll wie die weißen Flecken
jenseits der gestrichelten Linien, die auf alten Land-
karten den Horizont der bekannten Welt abstecken.
Wäre unsere Welt noch nicht rundherum entdeckt,
hätte ich vielleicht auf einem Schiff angeheuert, in
der Hoffnung, als Erste noch unbekanntes Land zu
sichten oder gar zu betreten, und mich durch diese
bloße Tatsache in zukünftige Atlanten zu schrei-
ben. Doch die Zeiten, in der uns jede Weltumseglung
neue Küstenlinien und Namen bescherte, sind end-
gültig vorbei. Mir blieb nur übrig, meine Entdeckun-
gen in der Bibliothek zu machen, angetrieben von
dem Wunsch, in seltenen Kartenwerken und entle-
gener Forschungsliteratur meine Insel zu finden, die
ich nicht mit kolonialistischem Eifer, sondern mit
meiner Sehnsucht in Besitz nehmen wollte. // Dabei
entsprach meine Phantasie durchaus dem gängigen
Inselbild von Idylle und Utopie, der viel versprechen-
den Vorstellung, alles noch einmal anders machen zu
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können, fände man nur den einen pefekten Ort, weit
weg von den Zwängen des Festlandes, ein Platz, an
dem man zur Ruhe, zu sich kommen und sich endlich
mal auf das Wesentliche konzentrieren kann.

was mir auf meiner forschungsreise begeg-
nete, waren jedoch keine Schauplätze romantischer
Gegenentwürfe, sondern Inseln, denen man wün-
schen würde, sie wären unentdeckt geblieben, ver-
störend karge Orte, deren Reichtum allein die Viel-
zahl furchtbarer Begebenheiten ausmacht, die sich
auf ihnen zugetragen haben. Während ich also eine
schreckliche Geschichte nach der anderen fand
und anfing, literweise Orangensaft zu trinken, um
der durch alle Berichte geisternden Vitaminmangel-
krankheit Skorbut vorzubeugen, packte mich erst
deprimiertes Entsetzen, dann wohliger Grusel. // Es
war wie mit den Gemälden des Jüngsten Gerichts, auf
denen die Hölle mit ihren furchterregenden Mons-
tern und detailliert geschilderten Foltermethoden
den Blick fesselt, und nicht der Garten Eden. Im Pa-
radies mag es schön sein, aber interessant ist es nicht.

die frage nach dem Wahrheitsgehalt dieser Texte
ist irreführend. Es kann darauf keine eindeutige
Antwort geben. Ich habe nichts erfunden. Aber ich
habe alles gefunden, diese Geschichten entdeckt und
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sie mir so zu eigen gemacht wie die Seefahrer das von
ihnen entdeckte Land. Alle Texte in diesem Buch sind
recherchiert, jedes Detail aus Quellen geschöpft. Ob
sich all jenes genauso zugetragen hat, ist schon al-
lein deshalb nicht zu klären, weil Inseln jenseits ihrer
tatsächlichen geographischen Koordinaten immer
Projektionsflächen bleiben, derer wir nicht mit wis-
senschaftlichen Methoden, sondern nur mit literari-
schen Mitteln habhaft werden können. // Dieser Atlas
ist somit vor allem ein poetisches Projekt. Wenn der
Globus rundherum bereisbar ist, besteht die eigentli-
che Herausforderung darin, zu Hause zu bleiben und
die Welt von dort aus zu entdecken.

Berlin, im Juni 2011

in Sicht
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ich bin mit dem Atlas groß geworden. Und als Atlas-
Kind war ich natürlich nie im Ausland. Dass ein Mäd-
chen aus meiner Klasse tatsächlich, wie es in ihrem
Kinderausweis stand, in Helsinki geboren sein sollte,
war mir unvorstellbar. H-e-l-s-i-n-k-i – diese acht
Buchstaben wurden für mich zum Schlüssel zu einer
anderen Welt, und es ist noch heute so, dass ich Deut-
schen, die zum Beispiel in Nairobi oder Los Ange-
les geboren sind, mit unverhohlener Verwunderung
begegne und sie nicht selten für bloße Aufschnei-
der halte. Genauso gut könnten sie behaupten, aus
Atlantis, Thule oder dem El Dorado zu kommen. Ei-
gentlich weiß ich natürlich, dass es Nairobi und Los
Angeles wirklich gibt. Diese Städte sind ja auf den
Karten verzeichnet. Aber dass man dort tatsächlich
gewesen oder sogar auf die Welt gekommen sein kann,
bleibt mir nach wie vor unbegreiflich.

wahrscheinlich liebte ich Atlanten deshalb so sehr,
weil mir ihre Linien, Farben und Namen die wirk-
lichen Orte ersetzten, die ich ohnehin nicht auf-
suchen konnte. Und das blieb auch so, als sich alles
änderte, die Welt bereisbar wurde und mein Ge-
burtsland samt seinen eingezeichneten und gefühl-
ten Grenzen von den Karten verschwand.// Ich hatte
mich bereits an die Fingerreisen im Atlas gewöhnt,
die Eroberung ferner Welten im Wohnzimmer der
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Eltern, das Flüstern fremder Namen. Atlas für jeder-
mann hieß der erste Atlas meines Lebens. Dass er –
wie jeder andere auch – einer Ideologie verpflich-
tet war, zeigte in unmissverständlicher Deutlichkeit
seine Weltkarte, die so auf der Doppelseite platziert
war, dass Bundesrepublik und DDR auf zwei ver-
schiedenen Buchseiten lagen. Hier verlief zwischen
den zwei deutschen Ländern keine Mauer, kein Ei-
serner Vorhang, sondern der zu beiden Seiten weiß
blitzende, unüberwindbare Falz. Dass das Proviso-
rische der DDR in westdeutschen Schulatlanten wie-
derum gern durch gestrichelte Linien und die mys-
teriöse Abkürzung ›SBZ‹ behauptet wurde, erfuhr
ich erst später, als ich mit dem importierten Diercke
die Flüsse und Gebirge der nun mehr als doppelt so
großen Heimat auswendig lernen musste. // Seitdem
misstraue ich den politischen Weltkarten, in denen
die Länder wie bunte Handtücher auf dem blauen
Meer liegen. Sie veralten schnell und geben kaum
mehr Auskunft, als wer welche Farbflecken vorüber-
gehend verwaltet.

wie viel mehr erzählt dagegen das Kartenbild,
das die Natur nicht verstaatlicht, sondern sie über
alle von Menschen gemachten Grenzen hinweg ver-
gleichbar werden lässt. In den physischen Topogra-
fien können die Landmassen vom tiefebenen Dunkel-
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grün bis zum hochgebirgigen Rotbraun oder polaren
Gletscherweiß leuchten und die Meere in allen Blau-
tönen erstrahlen – erhaben über den Lauf der Ge-
schichte. // Natürlich zähmen auch diese Karten-
bilder die natürliche Wildnis durch gnadenlose Gene-
ralisierung, welche die Vielfalt der realen Geografie
reduziert, sie durch stellvertretende Zeichen ersetzt
und darüber entscheidet, ob ein paar Bäume schon
einen Wald ergeben, ob eine menschliche Spur als
Pfad oder Feldweg registriert wird. So ist die Auto-
bahn auf Karten dem Maßstab widersprechend breit,
wird eine deutsche Millionenstadt mit dem gleichen
Viereck beschrieben wie eine chinesische, und eine
arktische Bucht leuchtet genauso blau wie eine pazi-
fische, weil beide die gleiche Meerestiefe haben. Die
Eisberge, die sich in Ersterer türmen, werden hin-
gegen einfach verschwiegen. // Landkarten sind abs-
trakt und gleichzeitig konkret – und bieten bei aller
vermessenen Objektivität doch kein Abbild der Wirk-
lichkeit, sondern eine kühne Interpretation.

die linien erweisen sich dabei als wahre Verwand-
lungskünstlerinnen, sie durchkreuzen als kühles
mathematisches Raster der Meridiane und Parallel-
kreise ohne Rücksicht Land und Wasser oder zeich-
nen als organische Höhenlinien Gebirge, Täler und
Meerestiefen nach und sorgen – unterstützt von der
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Schatten werfenden Schummerung – dafür, dass die
Erde ihre Körperlichkeit behält. // Dass der auf der
Landkarte reisende Finger durchaus als erotische
Geste verstanden werden kann, wurde mir vollends
bewusst, als ich in der Berliner Staatsbibliothek zum
ersten Mal dem pornografischen Pendant des Atlas
begegnete, dem reliefierten Globus, bei dem die Ver-
tiefungen des Marianengrabens und die Höhen-
züge des Himalaja geradezu obszön greifbar werden.
// Natürlich entspricht der Globus der Erde eher als
die Kartensammlung im Atlas und kann zudem in Ju-
gendzimmern fernwehmütige Stimmung verbreiten.
Die Kugelform ist aber so genial wie heikel. Die halt-
lose Gestalt der Erde hat keine Ränder, kennt weder
oben noch unten, weder Anfang noch Ende und lässt
eine Seite immer im Verborgenen.

im atlas dagegen darf die Erde noch so übersicht-
lich und flach sein, wie sie es lange Zeit war, bevor
Entdeckungsreisen den verheißungsvollen weißen
Flecken der unerforschten Gebiete Konturen und
Namen gaben und die Ränder der Weltkarten von den
sich dort tummelnden Seeungeheuern und skurri-
len Monsterrassen befreiten. Schließlich wurde auch
jener riesige Wunschkontinent auf der Südhalbku-
gel zum Verschwinden gebracht, dessen Name gleich
doppelt falsch war: Terra australis incognita – wenn
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das Land unbekannt war, wieso war es dann benannt?
// Die Welt auf einen Blick sichtbar machen zu wol-
len, wirft Probleme auf, die nicht befriedigend zu
lösen sind. Alle Projektionen stellen die Welt ver-
zerrt dar. Entweder stimmen die Entfernungen, die
Winkel oder die Verhältnisse der Flächen nicht. So
kommt es etwa zu jenem winkeltreuen Weltbild mit
schamlos verzerrten Länderproportionen, auf denen
der zweitgrößte Kontinent Afrika genauso groß aus-
sieht wie die weltgrößte Insel Grönland, die in Wirk-
lichkeit jedoch vierzehnmal kleiner ist. Es ist ein-
fach nicht möglich, die gekrümmte Oberfläche der
Erde mit gleichzeitiger Flächen-, Längen- und Win-
keltreue auf eine ebene Fläche zu projizieren. Die
zweidimensionale Weltkarte ist ein Kompromiss, der
die Kartografie zu einer Kunst zwischen ungehörig
vereinfachender Abstraktion und ästhetischer Welt-
aneignung werden ließ. Am Ende geht es schlichtweg
darum, die Welt zu erfassen, nach Norden auszurich-
ten und gottgleich zu überblicken. So wird ein ver-
meintlich objektives Weltganzes mit wissenschaftli-
chem Wahrheitsanspruch präsentiert, der auch nicht
davor zurückschreckt, die irdischen Planisphären
›Weltkarten‹ zu nennen, so als gäbe es kein Sonnen-
system oder Weltall. Natürlich müsste es ›Erdkarten‹
heißen. Es heißt ja auch nicht ›Weltkunde‹!
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vor ein paar jahren zeigte mir meine Typografie-
professorin ein riesiges Buch, das sie in einem massi-
gen Planschrank aufbewahrte. Ich hatte schon eini-
ges aus ihrer Sammlung gesehen, historische Poesie-
alben, aquarellierte Zeichnungen von Wurstsorten,
Törtchen und Schleifen sowie die längst veraltete
Ausgabe eines Kompendiums mit dem vielverspre-
chendsten Titel, den ein Buch haben kann: Ich sag
Dir alles. Das war nicht untertrieben: In diesem Band
folgte auf eine Schautafel sämtlicher Bartmoden ein
Querschnitt des menschlichen Gebisses und auf die
Daten der ökumenischen Konzile eine Tabelle der
wichtigsten Attentate der Neuzeit, was den wunder-
baren Kolumnentitel ›Konzile/Attentate‹ möglich
machte. // Doch jetzt holte sie einen in blaues Mar-
morpapier eingeschlagenen Folianten aus zerknit-
tertem Seidenpapier hervor, der selbst Ich sag Dir
alles in den Schatten stellte. Jede der glatten, ange-
gilbten Seiten war voll von geometrischen Konstruk-
tionen, Kreuzen, Kästchen, einfachen, doppelten,
dreifachen, gestrichelten und durchgezogenen Li-
nien, von lichten, kursiven und verzierten Schriftzü-
gen, Abkürzungen, Pfeilen und Symbolen, von aqua-
rellierten Farbfeldern und feinsten Schraffierungen.
Hier wurden alle Protagonisten der kartografischen
Erzählung einzeln aufgelistet und geübt, sogar die
schwarz-weiß gestreiften Rändchen und die Maß-
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stabskalen. An manchen Stellen war der Strich der
Feder noch etwas ungelenk, andere Seiten waren so
vollkommen, als wären sie nicht von Menschenhand
gemacht. Bei dem Band handelte es sich um die ge-
bundene Sammlung von topografischen Zeichnun-
gen aus der Lehrzeit eines französischen Kartogra-
fen zwischen 1887 und 1889, wie die schmuckreichen
Versalien der Titelei verrieten. // Im hinteren Vor-
satzpapier entdeckte ich ein einzelnes, kleinformati-
ges Blatt. Es zeigte die Karte einer Insel, hatte einen
Rahmen samt dem Trompe-l’œil eines gezeichne-
ten Knicks an der unteren linken Ecke, jedoch weder
Maßstab noch Beschriftung. Auf diesem stummen,
namenlosen Eiland erhob sich ein wulstiges Massiv
braun aquarellierter Gebirgszüge, in deren Talsohlen
kleine Seen lagen und sich Flüsse schlängelnd ihren
Weg ins Meer suchten, das nur von der blauen Kontur
des Küstenverlaufs angedeutet wurde. // Ich stellte
mir vor, dass der Kartograf erst diese Insel zeichnen
musste, ehe er sich an das Festland wagen durfte, und
plötzlich wurde mir klar, dass Inseln nichts als kleine
Kontinente und die Kontinente wiederum nichts an-
deres als sehr, sehr große Inseln sind. Dieser klar
umrissene Flecken Land war ganz und gar vollkom-
men und gleichzeitig verloren, wie das lose Blatt, auf
das er gezeichnet worden war. Jeglicher Bezug zum
Festland war hier abhandengekommen. Der Rest der
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Welt wurde einfach verschwiegen. Eine einsamere
Insel habe ich nie gesehen.

tatsächlich gibt es eine Reihe von Inseln, die so
weit von ihrem Mutterland entfernt sind, dass sie
nicht mehr auf die nationalen Karten passen. Meis-
tens werden sie dann übergangen; bisweilen erhalten
sie einen Platz am kartografischen Katzentisch: ein-
gepfercht in einen gerahmten Kasten, an den Rand
gedrängt, mit eigenem Maßstab, aber ohne Auskunft
über ihre tatsächliche Lage. So werden sie zu Fuß-
noten des Festlandes, in gewisser Weise entbehrlich,
aber ungleich interessanter als der gewichtige, kon-
tinentale Korpus.// Es ist ohnehin nur eine Frage des
Standpunktes, ob ein Eiland wie die —› Osterinsel
(174) abgelegen ist. Die Einwohner, die Rapa Nui,
nennen ihre Heimat jedenfalls Te Pito Te Henua, den
›Nabel der Welt‹. Auf der endlosen, kugelförmigen
Erde kann jeder Punkt zum Zentrum werden. // Nur
vom Festland aus gesehen ist eine solche Insel, das
Werk von aktiven und erloschenen Vulkanen, entle-
gen. Die Tatsache, dass von ihr aus das nächste Land
Wochenreisen mit dem Schiff entfernt ist, macht die
Insel in den Köpfen der Kontinentalbewohner zu
einem idealen Ort und das vom Wasser umgebene
Land zur perfekten Projektionsfläche für utopische
Experimente und irdische Paradiese: Auf dem süd-
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atlantischen Eiland —› Tristan da Cunha (74) leb-
ten im 19. Jahrhundert sieben Sippen unter der pat-
riarchalen Herrschaft des Schotten William Glass in
mikrokommunistischer Eintracht. Der zivilisations-
und weltwirtschaftskrisenmüde Berliner Zahnarzt
Dr. Ritter gründete 1929 auf der Galapagosinsel

—› Floreana (158) eine Einsiedelei, in der er auf alles
Überflüssige verzichten wollte – die Kleidung einge-
schlossen. Und der Amerikaner Robert Dean Frisbie
zog in den 1920er Jahren auf das pazifische Atoll

—› Pukapuka (150), wo er – einem klassischen Motiv
der Südseeliteratur entsprechend – eine bemerkens-
und beneidenswerte Freizügigkeit vorfand. Hier
scheint die Insel ganz bei sich, noch in einem unbe-
fangenen Urzustand, als Paradies vor dem Sünden-
fall, schamlos, aber unschuldig.

der faszination solch abgeschiedener Orte erlag
auch der kalifornische Seemann George Hugh Ban-
ning, der Anfang des 20. Jahrhunderts als gemeiner
Matrose das pazifische Meer befuhr, mit dem innigen
Wunsch, irgendwo Schiffbruch zu erleiden. Wo das
geschehen sollte, war ihm egal, solange es eine gottver-
lassene Örtlichkeit war, die das Wasser allseits umgab.
Aber zunächst sollte er Pech haben und musste des-
illusioniert feststellen: Wir liefen nur ›interessante‹
Inseln an, wie Oahu und Tahiti, wo Kaugummihüllen
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und amerikanische Redensarten fast ebenso häufig
sind wie Bananenschalen und Windgeflüster in Pal-
menwipfeln. Schließlich hatte er Glück und durfte
mit zu einer Expedition in mexikanische Gewässer
auf einer der ersten Dieseljachten mit elektrischem
Antrieb. Die Fahrt ging zu den Inseln Südkaliforni-
ens (—› Socorro (194)), von denen er sicher wusste,
dass sie kaum je aufgesucht worden waren, weil dort
nichts ist, wie die Leute behaupteten. Als er vor sei-
ner Abreise gefragt wurde, was denn dort zu holen
sei, antwortete er: Nichts, nichts; und das ist gerade
das Schöne.

die anziehungskraft des schönen Nichts war es
auch, die Expeditionen ins Ewige Eis lockte (—› Ru-
dolf-Insel (40)), um das buchstäbliche Nichts der
polaren Punkte aufzusuchen, nachdem weltreisende
Nationen die vegetations- und rohstoffreichen Wel-
ten bereits gefunden und unter sich aufgeteilt hat-
ten. So bedeutete auch das unbetretene Land der ant-
arktischen —› Peter-I.-Insel (236) eine nicht hin-
nehmbare Kränkung für den menschlichen Drang,
Spuren zu hinterlassen, und bot zudem die Möglich-
keit, sich doch noch einen Platz in der Geschichte zu
sichern. Drei Expeditionen vermochten es nicht, die
fast vollständig vereiste Insel zu bezwingen. Erst
1929 – 108 Jahre nach ihrer Entdeckung – gelang eine
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Landung, und bis in die 1990er-Jahre hinein waren
mehr Menschen auf dem Mond als auf diesem Eiland.

viele abgelegene inseln erweisen sich als dop-
pelt unerreichbar. Der Weg zu ihnen ist lang und be-
schwerlich, die Anlandung lebensgefährlich bis un-
möglich, und selbst wenn sie gelingt, entpuppt sich
das so lang ersehnte Land häufig genug – als hätte
man es nicht schon geahnt – als öde und wertlos. Die
Beschreibungen in den Expeditionsberichten ähneln
sich. Leutnant Charles Wilkes vermerkte: Die —› Mac-
quarieinsel (130) bietet keinerlei Anreiz für einen
Besuch. Auch Captain James Douglas befand: Diese
Insel ist der erbärmlichste Ort eines unfreiwilligen,
sklavischen Exils, den man sich ausdenken kann. Ana-
tole Bouquet de la Grye stimmte der bloße Anblick der

—› Campbell-Insel (166) traurig, und auch George
Hugh Banning, der Liebhaber einsamer Inseln, be-
richtete: —› Socorro (194) sah wirklich trostlos aus. So
wie die Insel da lag, erinnerte sie mich an einen halb
verbrannten Strohhaufen, den der Regen gelöscht hat
und der, ohne die Kraft, wieder in Flammen aufzuge-
hen, in einer Tintenpfütze ruht.

einem aberwitzigen aufwand steht oft kärg-
lichster Nutzen gegenüber; die meisten dieser Un-
ternehmungen sind von vornherein zum Scheitern
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verurteilt. So schickte die Académie des sciences einst
zwei Expeditionen mit teurer Ausrüstung ans an-
dere Ende der Welt, um dort, auf der —› Campbell-
Insel (166), 1874 die Venus-Passage beobachten zu
lassen – ein Naturereignis, das schließlich von einer
mächtigen Wolke verdeckt wurde. // Um von solchen
Misserfolgen abzulenken, verbringen die Wissen-
schaftler viel Zeit damit, jeden Winkel des Eilandes
zu vermessen oder Exemplare endemischer Arten zu
finden, deren Auflistung in langen Tabellen die Ap-
pendixe der Expeditionsberichte anschwellen lässt.
Für die empirische Forschung ist jede Insel ein Fest,
ein Labor der Natur; hier muss der Untersuchungs-
gegenstand endlich einmal nicht mühsam abgegrenzt
werden, die Wirklichkeit bleibt zumindest so lange
greifbar und zählbar, bis Flora und Fauna von invasi-
ven Tierarten ausgerottet oder die Bevölkerung von
eingeschleppten Krankheiten dahingerafft wird.

nicht selten macht sich bei den wenigen Besu-
chern vor Ort das blanke Entsetzen breit, und im An-
gesicht des deutlich begrenzten Raumes schleicht
sich wie von selbst der beunruhigende Gedanke an
das Risiko ein, zurückgelassen zu werden und bis
ans Ende der Tage hier, auf einer einsamen Insel,
ein Dasein fristen zu müssen. // Der schwarze Fel-
sen —› St. Helena (42) wurde zu Napoleons Verban-
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nungs- und Toteninsel, die fruchtbar grüne —› Nor-
folk-Insel (146) trotz ihrer paradiesischen Üppig-
keit zur gefürchtetsten Sträflingskolonie des Briti-
schen Imperiums, und für die schiffbrüchigen Skla-
ven der Utile erwies sich die winzige Insel —› Tro-
melin (108) zunächst zwar als schicksalhafte Rettung,
aber die vermeintlich zurückgewonnene Freiheit
auf der nicht mal einen Quadratkilometer großen
Insel geriet schnell zum Kampf ums nackte Überle-
ben. // Die abgelegene Insel ist von Natur aus ein Ge-
fängnis; eingeschlossen von den monotonen, unüber-
windbaren Mauern eines hartnäckig anwesenden
Meeres und fernab der Handelsrouten gelegen, wel-
che die Überseekolonien wie Nabelschnüre mit dem
Mutterland verbinden, eignet sie sich als Sammel-
platz für alles Unerwünschte, Verdrängte und Abwe-
gige. In der Abgeschlossenheit dieser Räume können
ungehindert schreckliche Krankheiten ausbrechen
und befremdliche Sitten herrschen, wie die mysteri-
ösen Kindstode auf —› St. Kilda (46) und die furcht-
bare und zugleich zwingend erscheinende Praxis der
Kindstötung auf —› Tikopia (206). Verbrechen wie
Vergewaltigung (—› Clipperton-Atoll (186)), Mord
(—› Floreana (158)) und Kannibalismus (—› St.-Paul-
Insel (84)) scheinen im insularen Ausnahmezu-
stand geradezu vorprogrammiert zu sein. Und dass
dabei selbst heute noch Gebiete mit Gesetzen entste-
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hen, die unserem Rechtsempfinden widersprechen,
zeigt der Missbrauchsskandal auf —› Pitcairn (178),
wo die kleine Gemeinde von Nachfahren der Bounty-
Meuterer lebt: 2004 wurde die Hälfte der auf der
Insel ansässigen erwachsenen Männer schuldig ge-
sprochen, über Jahrzehnte regelmäßig Frauen und
Kinder vergewaltigt zu haben. Zu ihrer Verteidigung
beriefen sich die Angeklagten auf ein jahrhunderte-
altes Gewohnheitsrecht, denn schon ihre Vorfahren
waren sexuelle Beziehungen mit minderjährigen Ta-
hitianerinnen eingegangen. Das Paradies mag eine
Insel sein. Die Hölle ist es auch.

beschaulich ist das leben auf den übersichtli-
chen Landstrichen jedenfalls in den seltensten Fällen,
kommt es doch öfter zur Schreckensherrschaft eines
Einzelnen als zur Verwirklichung der Utopie einer
egalitären Gemeinschaft. Inseln werden als natürli-
che Kolonien wahrgenommen, die nur darauf war-
ten, unterworfen zu werden. Nur so ist es möglich,
dass sich ein mexikanischer Leuchtturmwärter zum
König vom —› Clipperton-Atoll (186) und eine öster-
reichische Hochstaplerin auf —› Floreana (158) zur
Kaiserin von Galapagos ausruft. // Aus den kleinen
Kontinenten werden Miniaturwelten, in denen unter
Ausschluss der Weltöffentlichkeit Völkerrechtsbrü-
che begangen (—› Diego Garcia (96)), Atombomben



Die Hölle auch.25

gezündet (—› Fangataufa (134)) oder ökologische
Katastrophen in Gang gesetzt (—› Osterinsel (174))
werden können.// An den Rändern der endlosen Erd-
kugel lockt kein unberührter Garten Eden. Stattdes-
sen werden die weit gereisten Menschen hier zu den
Monstern, die sie in mühevoller Entdeckungsarbeit
von den Karten verdrängt haben.

jedoch sind es gerade die schrecklichen Bege-
benheiten, die das größte erzählerische Potenzial
haben und für die Inseln der perfekte Handlungsort
sind. Während die Absurdität der Wirklichkeit sich
in der relativierenden Weite der großen Landmas-
sen verliert, liegt sie hier offen zutage. Die Insel ist
ein theatraler Raum: Alles, was hier geschieht, ver-
dichtet sich beinahe zwangsläufig zu Geschichten, zu
Kammerspielen im Nirgendwo, zum literarischen
Stoff. Diesen Erzählungen ist eigen, dass Wahrheit
und Dichtung nicht mehr auseinanderzuhalten sind,
Realität fiktionalisiert und Fiktion realisiert wird.
Schon die Entdecker wurden für ihre Entdeckun-
gen gerühmt, als handele es sich dabei um schöpfe-
rische Leistungen, als hätten sie neue Welten nicht
nur aufgefunden, sondern überhaupt erst erfunden.
Dabei spielt die geografische Namensgebung eine
bedeutende Rolle – so als würde der Name dem Ort
erst zu seiner Existenz verhelfen. Wie bei der Taufe
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wird auch hier ein Bund besiegelt, zwischen Entde-
cker und Entdecktem, und die Besitznahme des ver-
meintlich ›herrenlosen‹ Landes legitimiert, selbst
wenn dieses nur aus der Ferne gesichtet wurde oder
längst bewohnt und benannt ist. // Dabei gilt wie bei
allen Leistungen: Scribere necesse est, vivere non est –
nur das ist wirklich geschehen, worüber geschrie-
ben worden ist. Wer also die Flagge in den Boden
steckt, bemüht sich, den nationalen Anspruch mit
allerlei Informationen zu untermauern: Er berech-
net die Koordinaten, kartografiert das Land und ver-
teilt geografische Namen in seiner Sprache. Indem
Norwegen die einzige aktuelle Karte der —› Peter-I.-
Insel (236) anfertigen ließ, betonte es sein Besitz-
recht, wenngleich laut der Antarktisverträge jegli-
cher Gebietsanspruch zu ruhen hat. Das Kartogra-
fieren folgt dem Entdecken, der neue Name ist eine
Geburt. Die fremde Natur wird gleich doppelt besetzt
und besessen, der Eroberungsakt in der Karte wie-
derholt. Erst wenn etwas genau verortet und vermes-
sen wurde, ist es wirklich und wahr. So ist jede Karte
das Ergebnis und die Ausübung kolonialistischer Ge-
walt.

dass inselkarte und inselland bisweilen ver-
schmelzen und nicht mehr voneinander zu tren-
nen sind, zeigt die Geschichte von August Gissler,



Die Hölle auch.27

für den die Schatzkarte bei seinen jahrelangen Gra-
bungen Ende des 19. Jahrhunderts auf der —› Kokos-
Insel (214) irgendwann zum Ersatz für das gesuchte
Gold wurde. Das Versprechen der Karte war am Ende
mehr wert als der nicht auffindbare Schatz. Eine
selbst gezeichnete Inselkarte war es auch, die Ro-
bert Louis Stevenson zu seinem Abenteuerroman an-
regte: Die Gestalt dieser Insel befruchtete meine Phan-
tasie außerordentlich. Da waren Hafenplätze, die
mich entzückten wie Sonette, und im Bewußtsein einer
Schicksalsbestimmung nannte ich mein Erzeugnis:
›Die Schatzinsel‹. // Ein anderer Romantitel schrieb
sich nicht nur gattungsbezeichnend in die Litera-
turlexika, sondern auch in die Atlanten. Eine Insel
des chilenischen Juan-Fernández-Archipels wurde
1970 umbenannt, um Touristen anzulocken. Auf die-
ser ehemals Más a tierra – ›näher zum Land gele-
gen‹ – genannten Insel hatte Alexander Selkirk avant
la lettre seine Robinsonade erlebt. Heute trägt dieses
Eiland nun allerdings nicht seinen Namen, sondern
den seines literarischen Wiedergängers: Isla —› Ro-
binsón Crusoe (122). Um die Verwirrung komplett
zu machen, heißt nun aber die 160 Kilometer wei-
ter westlich gelegene, ehemals Más Afuera – ›weiter
draußen gelegen‹ – genannte Insel Isla Alejandro Sel-
kirk, obwohl dieser niemals dort gewesen ist.// In den
Karten ist jener quälend monotone Horizont über-
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wunden, der auf Inseln tagein, tagaus das Blickfeld
trennt und auf dem sich in der Ferne vielleicht ganz
schwach – als überraschender Deus ex machina – das
ersehnte Schiff abzeichnet, das Nahrung bringt oder
die Heimkehr verspricht.// Und in den geografischen
Namen lässt sich Rache an dem entdeckten Land
nehmen, das die Erwartungen nicht erfüllt. So nen-
nen 1521 Ferdinand Magellan und 1765 John Byron
einige Atolle der Tuamotu-Inseln Inseln der Enttäu-
schung. Ersterer, weil er auf den trockenen Eilanden
weder das bitter benötigte Trinkwasser noch Ess-
bares fand, Letzterer, weil ihm die Einwohner der
mittlerweile besiedelten Inseln unerwartet feindlich
gesinnt waren. Viele Namen muten mythisch und
märchenhaft an. Auf der —› Possession-Insel (92)
verläuft der Fluss Styx, und die Hauptstadt von

—› Tristan da Cunha (74) heißt Edinburgh of the
Seven Seas, wenngleich die Einheimischen den Ort
nur The Settlement – ›die Siedlung‹ – nennen; wie
auch sonst, ist es doch die einzige im Umkreis von
2400 Kilometern? // Vor allem spiegeln die geografi-
schen Namen die Wünscheund Sehnsüchte der Ein-
wohner und auch der Bewohner wider, wie ich in die-
sem Atlas alle diejenigen nenne, die nur zeitweilig
auf der abgelegenen Insel leben. Bei den Stationier-
ten von —› Amsterdam (100) heißt ein Kap ›Jung-
frau‹, zwei Vulkane ›Brüste‹, und ein dritter Kra-



Die Hölle auch.29

ter trägt ganz offiziell die Bezeichnung ›Venus‹. Hier
wird die Insellandschaft endgültig zum Pin-up und
erotischen Ersatz. Die Insel scheint ein Ort zu sein,
der zugleich Wirklichkeit und seine eigene Metapher
ist.

die kartografie sollte endlich zu den poetischen
Gattungen und der Atlas selbst zur schönen Literatur
gezählt werden, schließlich wird er seiner ursprüng-
lichen Bezeichnung Theatrum orbis terrarum – ›The-
ater der Welt‹ – mehr als gerecht. // Das Konsultie-
ren von Karten kann zwar das Fernweh, das es ver-
ursacht, mildern, sogar das Reisen ersetzen, ist aber
zugleich weit mehr als eine ästhetische Ersatzbefrie-
digung. Wer den Atlas aufschlägt, begnügt sich nicht
mit dem Aufsuchen einzelner exotischer Orte, son-
dern will maßlos alles auf einmal – die ganze Welt.
Die Sehnsucht wird immer groß sein, größer als die
Befriedigung durch das Erreichen des Ersehnten.
Ich würde einen Atlas heute noch jedem Reiseführer
vorziehen.
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die einsamkeit liegt im Nordpolarmeer – mitten
in der Karasee. Diese Insel macht ihrem Namen alle
Ehre: Öde und kalt ist sie, im Winter vom Packeis
eingepfercht; bei 16 Grad minus liegt die Tempera-
tur im Jahresdurchschnitt, im hohen Sommer steigt
sie auch mal knapp über null.// Hier wohnt niemand.
Eine alte Station liegt im Schnee versunken, verlas-
sene Gebäude schlafen im Bauch der Bucht, mit Blick
auf die zarte Nehrung hinterm gefrorenen Moor. //
Der Halswirbel eines urzeitlichen Drachen wird ge-
funden. Ein paar Jahre später feuert ein Untersee-
boot der deutschen Kriegsmarine Granaten auf die
Wetterstation, zerstört die Baracken, tötet die Besat-
zung – das Unternehmen Wunderland schießt auf die
Einsamkeit: eine der letzten Aktionen dieses Kom-
mandos. // Als eine der größten Polarstationen der
sowjetischen Union wird sie im Kalten Krieg wieder-
aufgebaut. Vergessen ist der Taufname, den der Ka-
pitän aus Tromsø diesem Flecken gab – aus der Insel
der Einsamkeit wird im Russischen die Insel der Zu-
rückgezogenheit. Ihr Besucher ist jetzt kein Gefan-
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gener mehr, sondern ein Eremit, der schweigend
seine Eiswüstenjahre absitzt, bis er als Heiliger aufs
Festland zurückkehren kann.// Der übrig gebliebene
Proviant liegt tiefgefroren in der grünen Holzbara-
cke, vereist, wie die Geräte zum Messen des Luft-
drucks, der Temperaturen, der Windrichtung, der
Himmelsstrahlung und Wolkenhöhe. Der Auffang-
trichter für den Niederschlag ist unter dem Schnee
begraben. An der Wand mit Palmenmuster hängt
ein Bild des kinnbärtigen Lenin. Im Logbuch sind
die Wartungsarbeiten des Chefmechanikers akku-
rat vermerkt, der Öl- und Benzinstand der einzelnen
Maschinen. // Der letzte Eintrag aber hält sich nicht
an die Spalten, mit rotem Filzstift steht da: 23. Novem-
ber 1996. Heute kam der Befehl zur Evakuierung. Was-
ser abgelassen, Dieselgenerator abgestellt. Die Station
ist … Das letzte Wort ist nicht zu entziffern. Will-
kommen in der Einsamkeit.
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bei trübem wetter, aber hohem Barometerstand
erreichen sie am 30. Juni 1908 um zwei Uhr morgens
den Südhafen der Bäreninsel; sieben Vogelnarren
auf dem Dampfer Strauß mit vier Präparatoren und
einem Büchsenmacher an Bord. Hans Freiherr von
Berlepsch, der Erfinder des Vogelschutzes, steht an
Deck. Um den Hals trägt er das Fernglas und seit Bar-
barossas Gnaden fünf Sittiche im Wappen. Stumm
horcht er in die Nacht, lauscht dem Brutgesang jener
Vögel, die er bisher nur aus Büchern kennt. // Am
Morgen schießen die Herren schon vom Dampfer
aus Tranvögel und Lummen, eine junge Elfenbein-
sowie eine ausgewachsene Mantelmöwe. Am Strand
laufen Scharen von ausgebrüteten Bürgermeister-
möwen hin und her. Die Vogelfreunde greifen sich
eine Handvoll Junge, noch im grauen Flaum, und
nehmen sie an Bord: zwei zum Großziehen, die ande-
ren werden getötet und abgebalgt. Auf den Brutfel-
sen lauern die Alken. // Jemand erlegt eine Herings-
möwe, die sich bei genauerer Betrachtung als kleine
Silbermöwe entpuppt. Ein anderer überlistet einen
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rotkehligen Taucher. Im Landesinneren entdecken
sie eine langschwanzige Raubmöwe, sogar Trauer-
enten auf dem Eissee. Auf dem Kiesgeröll eines klei-
nen Baches schießen sie ein Halsbandregenpfeifer-
weibchen, und ein Schneeammerpärchen umflattert
sie so aufgeregt, dass es sein Nest verrät, leider noch
leer. Auch ein Schmarotzerraubmöwenpaar versucht,
durch Flugkunststücke von seinem Nistplatz abzu-
lenken. Tatsächlich finden sie Eier in einer flachen
Moosmulde, im olivfarbenen Tarnkleid, mit dunk-
len Sprenkeln. Vier volle und ein halbes Gelege sam-
melt der Vogelbaron und trägt sie in Taschentüchern
an Bord. Die anderen Herren erspähen den ersehn-
ten Tordalk unter abertausend Lummen. Schüsse
krachen, und ein Exemplar mit vollem Prachtgefie-
der stürzt tot auf die Wasserfläche. Der Beweis ist er-
bracht, sein Vorkommen auf der Bäreninsel belegt.
Die Vogelfreunde sind zufrieden. Während sie ihre
Beute begutachten, verschlingt am Strand eine Ver-
sammlung von Bürgermeistermöwen die Reste eines
Walfischkadavers.




