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Wenn der bekannte Choreograph Royston Maldoom erzählt, wie er mit Berliner 
Schülern Strawinsky oder mit äthiopischen Straßenkindern die Carmina Burana 
einstudiert, wird deutlich, dass er ihnen, wie kein anderer, die Möglichkeit gibt, sich 
selbst, ihre Leidenschaften und ihr Können zu entdecken. Und er verlangt viel von 
seinen Tänzern: Disziplin, Hingabe und Konzentration. So bringt er ihnen nicht 
nur das Tanzen, sondern auch das Leben bei. Wie sehr die Kunst das Leben posi-
tiv verändern kann, hat er selbst erfahren. Auf seinem ungewöhnlichen Lebensweg 
vom jugendlichen Außenseiter im ländlichen Wales zum international gefragten 
Tänzer und Star-Choreographen hat er unter anderem in Südafrika, Peru, Litauen, 
Nordirland und in Bosnien über alle Grenzen hinweg unglaubliche Projekte reali-
siert.

»Die Autobiografie ›Tanz um dein Leben‹ lässt einen den Schlaf vergessen und 
überraschend die Augen reiben – darüber, was Kunst gesellschaftlich bewirken 
kann. Royston Maldooms Buch macht Träume wahr.«
Annette Brüggemann, Deutschlandfunk

»Ich kann Ihnen allen nur dieses Buch ans Herz legen, wunderschön.«
Annette Dasch, NDR

»Royston Maldooms Buch zeigt, was ein einzelner Mensch bewirken kann, sobald 
er eine Vision hat, die sich durch nichts erschüttern lässt.«
Caroline Haertel, Metropolis arte

»Royston Maldoom ist kein Guru. In seinem Buch lernt man einen Lebenspraktiker 
kennen, einen leidenschaftlichen Optimisten mit ausgeprägtem Sinn für die Schön-
heit jedes einzelnen Menschen.«
Carsten Hueck, Foyer 3sat

Royston Maldoom, geboren 1943 in London, initiiert und leitet seit über 30 Jah
ren weltweit Tanzprojekte für jedermann, unabhängig von Talent und Erfahrung, 
Alter, Hautfarbe, ethnischer Zugehörigkeit oder sozialer Herkunft, und gilt als Mit-
begründer der Community Dance Bewegung. Für sein soziales Engagement und 
seine künstlerische Arbeit hat er zahlreiche Preise erhalten, u. a. wurde ihm 2006 
von Queen Elizabeth II. der »Order of the British Empire« verliehen.
Royston Maldoom lebt in Berlin.

Jacalyn Carley wurde 1952 im Bundesstaat New Jersey/USA geboren. 1974 absol-
vierte sie den Bachelor of Science mit dem Hauptfach Tanz an der George Washing-
ton University. 1976 übersiedelte Jacalyn Carley nach West-Berlin, wo sie die Tanz-
fabrik Berlin mitbegründete und als Choreographin äußerst erfolgreich war. Sie hat 
bereits zwei Romane veröffentlicht: ›Was sagt das linke Knie zum rechten?‹ (2001) 
und ›Almas Tanz‹ (2003). 

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de
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   Persönliches Vorwort 

 Vor über vierzig Jahren stahl sich an einem schicksalhaften Abend 
der Tanz in mein Leben, und eine unglaubliche Reise nahm ihren 
Anfang. Seitdem hat sich an meiner Arbeitsweise überraschend 
wenig geändert. Viele meiner Weggefährten von damals beklei-
den inzwischen wichtige feste Posten. Ich hingegen ziehe noch 
immer von Stadt zu Stadt, von Schule zu Schule, von Gemeinde 
zu Gemeinde – kreiere Choreographien, lehre und rühre die 
Werbetrommel für meine Vision vom ›Dance-for-all‹, dem Tanz 
ohne Grenzen. Weit bin ich herumgekommen, viele Risiken habe 
ich auf mich genommen. Von den Orkney-Inseln bis nach Äthio-
pien, von Harlem bis ins peruanische Lima habe ich meine Vi-
sion einer Welt verfolgt, in der jeder, ganz egal welches Alter und 
welche Fähigkeiten er hat, welcher Kultur, welcher ethnischen 
Gruppe und welcher Religion er angehört, die bereichernde Kraft 
des zeitgenössischen Tanzes erfahren und für sich nutzen kann. 

 Streben nicht die meisten Künstler nach Ruhm? Habe ich mich 
nie danach gesehnt, berühmt zu sein? Am Anfang meiner Kar-
riere sicher. Aber mit der Zeit erkannte ich, dass ich mit mei-
nem gewählten Beruf – Choreograph – Dinge zustande bringen 
konnte, die meine künstlerischen Visionen nicht nur unterstütz-
ten, sondern sogar weit darüber hinausgingen. 

 Ich gehöre zu den 68ern – einer Generation, die immer ge-
glaubt hat, dass wir diese Welt verbessern können und müssen. 
Sobald ich begriffen hatte, dass ich durch mein Handwerk und 
mein Können in der Lage war, das Leben anderer zum Besseren 
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zu wenden, genügte mir Tanz allein um des Tanzens willen nicht 
mehr. 

 Man könnte sagen, dass zwei Wesen in meiner Brust mitein-
ander ringen – ein künstlerisches und ein politisches. Meine po-
litischen Sehnsüchte haben mich immer wieder zu den Wurzeln 
der Gesellschaft geführt – in Gemeindezentren und Kirchensäle, 
zu Menschen jeden Alters, die am Rande der Gesellschaft lebten. 
Gleichzeitig fordert meine Leidenschaft für den Tanz von mir, al-
les in meiner Macht Stehende zu tun, um einen hohen künstle-
rischen Standard zu erreichen. Schon lange haben diese beiden 
Wesen ihre Kräfte vereint; um beide zufriedenzustellen, entwickle 
ich Choreographien in Situationen, die manche als risikoreich 
oder unüblich einstufen würden: in Gefängnissen, mit geistig 
oder körperlich Behinderten, mit Jungen und Alten, die ihre un-
terschiedlichen Religionszugehörigkeiten voneinander trennen, 
und mit Waisen und Straßenkindern in Afrika. 

 Die Schlussfolgerungen, zu denen ich in vierzig Jahren als Cho-
reograph und Lehrer gelangt bin, sind eher moralischer Natur als 
wissenschaftlich bewiesen. Sind wir als Individuen im Grunde gut 
oder schlecht? Sind wir von Natur aus konkurrenzorientiert oder 
eher sozial eingestellt? Ich habe mich stets für den positiven An-
satz entschieden, wenn ich mit diesen gegensätzlichen Sichtwei-
sen konfrontiert war, denn ich bin überzeugt davon, dass ich so 
meine Aufgabe als Mensch am besten erfüllen kann. Die Ableh-
nung der in meinen Augen negativen Anschauungen ermöglichte 
mir die künstlerische Arbeit an der Basis. In Laiengruppen kann 
ich mir den Glauben an das Außergewöhnliche in gewöhnlichen 
Menschen oder, wie ich es nenne, an das ›Gewöhnliche im Außer-
gewöhnlichen‹ leisten. Ich bin überzeugt davon, dass wirklich je-
der etwas zu einem Projekt oder einer Aufführung beitragen kann, 
und sehe es als meine Aufgabe als Lehrer, Leiter und Künstler an, 
jeden Tänzer in die Lage zu versetzen, diesen Schritt zu tun. 

 Doch wie bin ich überhaupt dazu gekommen, auf diese Weise 
zu arbeiten? 
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 Ich bin meiner inneren Stimme gefolgt, habe das Leben als 
Lehrmeister angesehen und mir Gedanken über meine Erfahrun-
gen gemacht. Durch jedes neue Projekt, jedes verrückte Aben-
teuer haben sich meine Philosophie und meine Methoden wei-
ter entfaltet. Nun bin ich in der Lage, in Theorie umzusetzen, was 
die Praxis mich gelehrt hat – ohne diesen reichen Schatz an Er-
fahrungen wäre das niemals möglich gewesen. 



19

   Wie alles begann 

 Ich war noch nicht zwanzig, als ich mich auf eine Anzeige in der 
britischen Wochenzeitung Farmer’s Weekly meldete. Mr Rowe war 
zwei Meter groß, sprach nicht besonders viel, arbeitete umso mehr 
und hatte hohe Erwartungen; er besaß eine große Schaffarm in 
der hintersten Ecke von Wales und suchte einen Lehrling. Ich 
hegte eine Leidenschaft für das Landleben und war entschlossen, 
meine berufliche Zukunft in der Landwirtschaft zu suchen. 

 Mein erster Arbeitstag verlief katastrophal. Für Mr Rowe stellte 
es keine Herausforderung dar, einen einhundertfünfzig Pfund 
schweren Getreidesack zu schleppen, aber ich, der dürre Kerl aus 
Watford, brachte mehrere Stunden damit zu, schwitzend, schnau-
fend und stöhnend einen Berg von prall gefüllten Säcken auf ei-
nen Handwagen zu laden, ohne wirklich voranzukommen. Bei 
der nächsten Aufgabe erging es mir nicht viel besser. Nach einer 
kurzen Einweisung im Reiten ohne Sattel schickte Mr Rowe mich 
auf einem Pony zur Inspektion von Zäunen und Schafherde. Eine 
Stunde später stand das Pony wieder im Stall – unglücklicher-
weise kehrte ich selbst erst geraume Zeit danach zurück. 

 Den Job war ich bald wieder los. 
 Der zweite Hof lag an der Küste von Wales; dort verbrachte 

ich glückliche eineinhalb Jahre als Angestellter von Raymond 
und Margaret Harris, die realistischere Erwartungen hatten. Ich 
wurde kräftiger und geschickter, fand mich ein in das bäuerliche 
Leben – stand im Morgengrauen auf, um die Kühe zum Melken 
in den Stall zu holen, und pflügte im Sommer mit dem Traktor 
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die Felder. Ich war in meinem Element, die Irische See erstreckte 
sich bis zum Horizont, und in der Ferne sah man die Berge von 
St. Davids. Bald schloss ich Freundschaft mit den Jungen und 
Mädchen von den Nachbarhöfen, lernte die Grundzüge der wali-
sischen Sprache und wurde mit meiner unbändigen Energie und 
der Begeisterung für das Landleben schließlich einer der besten 
Farmhelfer, die er je gehabt hatte, wie Mr Harris meinte. 

 Er bot mir einen Posten als Hirte an. Nun war der Vollzeit-
job in Reichweite, von dem ich immer geträumt hatte, aber so-
bald ich meinen ersten richtigen Lohn in der Hand hatte, geriet 
ich in Panik und traf die erste der vielen unvorhersehbaren und 
scheinbar irrationalen Entscheidungen, die mein Leben als Er-
wachsener geprägt haben: Ich hörte auf meine innere Stimme 
und schmiss den Job. 

 Allerdings stand ich jetzt ohne Arbeit da, und die Stimme hatte 
mir nicht verraten, was ich stattdessen tun sollte. Weil ich seit 
der Schulzeit Spaß am Malen hatte und vielleicht auch ein we-
nig angeregt durch die spektakuläre walisische Landschaft, be-
warb ich mich für ein Stipendium an der Kunstschule im nahen 
Swansea. Ich stopfte all meine Besitztümer in einen kleinen Kof-
fer und stieg in den Zug, der mich zu meinem neuen Dasein als 
Student bringen sollte. 

 Zwei Stunden später setzte ich meinen Fuß auf den Bahnsteig 
in Swansea, blieb zögernd stehen und sprang im letzten Moment 
wieder auf. Nach sechs Stunden kam ich in London an; ich hatte 
wenig Geld, keine Ideen für die Zukunft und wusste nicht, wo 
ich unterkommen konnte, mir blieb keine andere Wahl, als ei-
nen früheren Arbeitgeber anzurufen und ihn um einen Job zu 
bitten. Francis Thompson besaß einen Hof in Hertfordshire, und 
mein Anruf kam für ihn gerade zur rechten Zeit. Er brauchte ei-
nen Pflüger und bot mir für einen Monat Kost und Logis sowie 
ein geringes Entgelt an. 

 Am nächsten Morgen saß ich wieder auf einem Traktor, um-
geben von kreischenden Möwen, die, vom Wind ins Inland ge-
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trieben, in der frisch gepflügten Erde nach Würmern suchten. Ich 
hatte Glück gehabt – der langsam und stetig brummende Mo-
tor, die vielen Stunden und die starke Konzentration, die man 
brauchte, um eine gerade Furche zu ziehen, machten diese Arbeit 
zur perfekten Beschäftigung für meinen verwirrten Geist. Den-
noch wusste ich Ende des Monats immer noch nicht, wie es wei-
tergehen sollte. Da bekam Francis einen Anruf von Alice Row-
ton, einer Ärztin aus Cambridge. 

 Während des Krieges hatte Dr. Rowton vor den Bombenangrif-
fen in London geflohene Menschen bei sich aufgenommen und 
seitdem ein ›offenes‹ Haus beibehalten; wer bei ihr anklopfte, 
wurde aufgenommen. Diese Tatsache hatte sich herumgespro-
chen, und so gab es ein ständiges Kommen und Gehen von jun-
gen Leuten aus aller Welt. Die meisten Gäste waren Studenten, 
die Englisch lernen wollten. Damit sie die etwa zwanzig Leute in 
der Adams Road 9 beköstigen konnte, hatte Alice einen großen 
Gemüsegarten angelegt und hielt Hühner, ein paar Schweine und 
eine Kuh. Die für diesen kleinen Hof verantwortliche Person war 
ein paar Wochen fort, und Alice brauchte Hilfe. 

 Wie so oft in meinem Leben hatte das Schicksal zu meinen 
Gunsten eingegriffen. Plötzlich war ich von jungen Menschen 
aus ganz Europa, sogar aus Südamerika und Asien, umgeben. In 
dieser exotischen und verwirrenden Umgebung war ich gezwun-
gen, mich verschiedenen Kulturen und Hautfarben zu öffnen; die 
68er-Revolte stand vor der Tür, und eine ganze Welt von radi-
kalen Ideen in Philosophie, Kunst und Politik stürmte auf mich 
ein. Nestor aus Argentinien war leidenschaftlicher Revolutionär, 
zwei Frauen aus Dänemark sprachen schockierend offen über 
freie Liebe, und die unglaublich blonde Katerina aus Norwegen 
hatte einen dunkelhäutigen Freund aus Indien. Dann war da noch 
Fanny, die keine Zeit verlor und mir ihr Konzept der französisch-
englischen Beziehungen in einer nahen Scheune beibrachte – was 
so ganz anders war als das Gefummel mit den Dorfmädels nach 
einem Besäufnis im Pembrokeshire Jugendclub. 



22

 Fasziniert blieb ich in der Adams Road 9, in der wir alle zusam-
menlebten und zu zweit oder dritt in einem Zimmer schliefen. 5  
Voller Energie und Optimismus machte ich mich ebenfalls da-
ran, die Welt aus unterschiedlichen Perspektiven zu betrachten – 
wir verfluchten die vietnamesischen Kriegstreiber, trauerten über 
John F. Kennedys zu frühen Tod und rühmten die Vorteile der 
freien Liebe, während der allgegenwärtige Bob Dylan mit ›Mas-
ters of War‹, ›Don’t Think Twice, It’s All Right‹ und ›But I Was So 
Much Older Then: I’m Younger Than That Now‹ (My Back Pages) 
einen Dauerplatz auf dem Plattenspieler einnahm. Diese Hymne 
hat für mich jetzt mit sechzig eine größere Bedeutung, als ich es 
mir in meiner Jugend je hätte vorstellen können. Es gab kurze, 
aber beinahe unumgängliche Erfahrungen mit weichen Drogen 
und permanente, ungeduldige Diskussionen, wie man die Welt 
ändern könnte – wir zweifelten nicht daran, dass wir das Recht 
und die Pflicht dazu hatten. Ich lernte die Bücher von Albert Ca-
mus, Franz Kafka, George Orwell und William S. Burroughs ken-
nen. Im örtlichen Kino, dem Cambridge Art Cinema, liefen Filme 
von Antonioni, Truffaut, Fellini, Eisenstein und Pasolini. 

 Mein Leben war aufregend geworden, aber ich hatte immer 
noch keine Vorstellung davon, wo ich hinwollte. Mein zwanzigs-
ter Geburtstag rückte näher, doch es gab mehr Fragen als Antwor-
ten – bis eines Tages ein paar von uns sich den Film ›Ein Abend 
mit dem Royal Ballet‹ ansahen. Der vor kurzem geflüchtete russi-
sche Tänzer Rudolf Nurejew trat dort mit seiner Partnerin Mar-
got Fonteyn auf. Ich verstand nichts vom Ballett, hatte bis dahin 
weder Erfahrungen damit gemacht noch ein Interesse dafür ent-
wickelt, aber wie alle anderen hatte ich von Nurejews spektaku-
lärer Flucht über die Landebahn eines Pariser Flughafens gele-
sen – kurz vor dem Rückflug in die Sowjetunion war er aus dem 
Flugzeug gesprungen. Als die Lichter am Ende des Films wieder 
angingen, weinte ich. Ich hatte etwas Unfassbares erlebt, konnte es 
gedanklich noch nicht verarbeiten, ich war fasziniert und bewegt 
und, um es auf den Punkt zu bringen, vollkommen verknallt. 
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 Zwei Tage später traf ich wieder eine impulsive und intuitive 
Entscheidung und sprang ebenfalls: Ich bewarb mich als Student 
bei der King Slocombe School of Dance in Cambridge. 

 Meine innere Stimme hatte sich erneut gemeldet. 
  
 Miss King war mittleren Alters und ziemlich füllig, aber sie be-
wegte sich mit der Haltung eines Menschen, der sein Leben lang 
beim Ballett gewesen war. Sie hatte viel Humor, war überschwäng-
lich, scharf in ihren Kommentaren und offensichtlich amüsiert, 
als ich in ihr Büro hineinspazierte und verkündete, ich wolle tan-
zen. Trotz meiner zwanzig Jahre und meines stämmigen, unter-
setzten Körpers als Landarbeiter wollte ich professioneller Tän-
zer werden. 

 Nachdem sie sich vergeblich bemüht hatte, mir den Tanz als 
nettes Hobby schmackhaft zu machen, wurde Miss King klar, 
dass ich erst wieder gehen würde, wenn sie mich vortanzen ließe. 
Wahrscheinlich bat sie mich mehr aus Mitleid denn aus Glau-
ben an meine Fähigkeiten ins angrenzende Studio und wies mich 
an, Hose, Hemd und Schuhe auszuziehen. Ich war ein wenig ver-
wirrt, als ich nur mit einer Unterhose bekleidet ein paar Dehn-
übungen machen sollte; sie drückte hier und schubste dort, und 
wenn ich mich recht erinnere, zeigte sie mir noch ein paar rhyth-
mische Sachen, bevor sie mich zum Üben nach Hause schickte. 

 Eine Woche lang dehnte ich mich pflichtschuldig, hob die 
Beine, berührte meine Zehen mit den Fingern, klatschte in die 
Hände und stampfte mit den Füßen, was natürlich meinen Freun-
den in der Adams Road nicht verborgen blieb. Dann kehrte ich 
ins Studio zurück. Ich muss Eindruck auf Miss King gemacht ha-
ben und wurde als einziges männliches Mitglied der Schule auf-
genommen – im Gegenzug für das Versprechen, ihr im Garten zu 
helfen und in ihrem Haus Malerarbeiten auszuführen, denn an 
Bezahlung war von meiner Seite her nicht zu denken. 

 Betty King stellte klare Bedingungen: Sechs Tage die Woche 
sollte ich am Unterricht teilnehmen, täglich mindestens vier 
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Kurse meiner Wahl belegen. Ballettklassen vom Anfänger bis zur 
mittleren professionellen Stufe sowie Stepptanz und Modernen 
Tanz. Außerdem sollte ich Schnellkurse in Paartanz und latein-
amerikanischen Tänzen besuchen, damit ich beim abendlichen 
Tanzunterricht helfen konnte, Damen jeglichen Alters im Studio 
herumzuschwingen, während von einem alten Plattenspieler Mu-
sik von Strauß oder der Swing verschiedener Big Bands erklang. 

 Ich willigte ein. 
 Am ersten Tag gab es ein böses Erwachen. Als ich aus dem jah-

relang nicht benutzten Umkleideraum für Männer kam, stand 
vor mir eine Gruppe erstaunter acht- bis zehnjähriger Mädchen. 
Sobald dieser Haufen angehender Ballerinas begriffen hatte, wer 
da vor ihnen stand, meldete sich eine von ihnen zu Wort. 

 »Was machst du denn hier?« 
 »Ich werde am Unterricht teilnehmen«, antwortete ich. 
 »So ein Quatsch«, sagte sie. »Jungs tanzen kein Ballett.« 
 Doch ich ließ mich von dieser frühen Schlappe nicht abschre-

cken und ging ins Studio. 
 Für Zweifel blieb kaum Zeit, am Tag hatte ich Unterricht, 

abends arbeitete ich im Pub, am Wochenende grillte ich Ham-
burger in Kenco’s Café und kümmerte mich um Betty Kings ge-
liebten Garten. 

 Der Höhepunkt der ersten drei Monate war mein Auftritt bei 
der Weihnachtsaufführung der Schule. Mit einer Selbstsicher-
heit, die mir in der Erinnerung immer noch die Röte ins Ge-
sicht treibt, stellte ich mich als tanzender Schneemann auf die 
Bühne, der eine sich drehende junge Schwanenkönigin so gut wie 
 möglich halten sollte, während sie die im Frauenballett üblichen 
Verrenkungen machte. Die Krönung meines Debüts waren en-
trechats, das sind Sprünge auf der Stelle, bei denen die Füße mehr-
mals während des Sprungs in der Luft gekreuzt werden. Mit vom 
Erfolg geröteten Wangen verließ ich die Bühne und traf auf eine 
ebenso rote, atemlose Miss King, die mir mitteilte, dass ich das 
Suspensorium auch bei Aufführungen tragen sollte – nicht nur 
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im Unterricht. Der Anblick einiger Teile meiner Anatomie, die 
sich entgegengesetzt zum Rest meines Körpers hoben und senk-
ten, sei nicht angemessen für ein Publikum aus bewundernden 
Müttern und ausgewählten Geschwistern, fuhr sie fort. 

 Es war ein hartes Jahr. Immer wieder bekam ich zu hören: 
»Sei doch nicht blöd, es ist völlig unmöglich. In deinem Alter 
kannst du nicht mehr Tänzer werden.« Aber ich verschwendete 
keinen Gedanken daran, was ich tun sollte – ich würde tanzen 
und war bereit, mich dafür anzustrengen. Als hätte ich nicht 
genug damit zu tun, die Bewegungen des Balletts und anderer 
Tänze zu lernen und meinen Körper zu verändern, musste ich 
mich zudem mit der vorherrschenden Meinung über tanzende 
Männer auseinandersetzen. Selbst einige meiner Freunde konn-
ten meine Leidenschaft nicht begreifen – aber ich war fest ent-
schlossen weiterzumachen. Und ich hätte eine Niederlage nie 
zugeben können. 

 Mit Unterstützung meiner Lehrerinnen und dreier älterer Voll-
zeit-Schülerinnen wurde ich besser, und es gelang mir, auch kom-
plizierte Bewegungsfolgen zu meistern. Im Laufe des Jahres fand 
ich auch neue Freunde. Als Miss King mir schließlich verkün-
dete, es sei an der Zeit, mich in die Tanz- und Kulturszene in Lon-
don zu begeben, fühlte ich mich bereit. 
  
 Welche Eigenschaften meiner Persönlichkeit, welche Erfahrun-
gen meiner Kindheits- und Teenagerzeit brachten mich dazu, 
diesen ungewöhnlichen Sprung in die Welt des Tanzes zu wagen? 
Was befähigte mich dazu, Konventionen zu negieren, Verände-
rungen freimütig willkommen zu heißen und mich nicht um die 
Erwartungen anderer zu kümmern, sondern meinem eigenen 
Weg zu folgen? 

 Ich wurde 1943 geboren und war zu jung, um zu begreifen, 
was der Zweite Weltkrieg bedeutete, aber ich erinnere mich an 
das Geräusch herannahender Flugzeuge, und dass mich jemand 
vom Spielen ins Haus zog. Ich spürte die Angst der Erwachsenen 


