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1562 beginnen in Frankreich die Religionskriege zwischen
Katholiken und Protestanten, die ihren Höhepunkt 1572 in
der Bartholomäusnacht finden, in der Tausende  Protestanten
ermordet werden. 
Die durch Spanien unterstützte Liga katholischer Verbündeter
besetzt Jahre später Paris. Der vertriebene französische König,
Henri III., sucht Hilfe bei seinem Schwager, dem Protestanten
Henri von Navarra. 
Nachdem Henri III. ermordet wird, tritt Henri von Navarra
zum Katholizismus über und besteigt als Henri IV. den
Thron. Doch Frankreich ist ein geteiltes Land und teilweise
von Spanien besetzt. 
Nach einem dreijährigen Krieg vereint Henri IV. das Land
und erlässt 1598 das Edikt von Nantes, das die Religions-
freiheit garantiert. 1600 heiratet er in zweiter Ehe Maria de
Medici. 
Doch der Frieden steht auf wackligen Beinen und Spaniens
König Philipp hat die Niederlage durch Henri IV. nicht 
vergessen …
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Paris 1609

- 1 -

Angewidert rümpfte Manon die Nase.
»Ich kann nicht glauben, dass es hier so stinkt!«, sagte
sie mit einem Gesicht, als hätte sie Zwiebeln geschnit-
ten, und hastig hielt sie sich ein Tuch vors Gesicht.
»Grauenvoll«, murmelte sie dahinter hervor. Wer es
nicht besser wusste, musste annehmen, dass sie fürch-
terliche Schmerzen erlitt.

Bedauerlicherweise konnte ich ihr nicht widerspre-
chen. Paris schien eine Kloake zu sein und jede Ecke
brachte einen anderen Geruch mit sich. Abwechselnd
stank es nach Fisch, Feuer, Abfällen und Schweiß und
nicht einmal der Schnee konnte den Geruch ganz ver-
decken. Hinzu kam der ohrenbetäubende Lärm der
Straßen, in denen Kutschen über das Straßenpflaster
rumpelten und Händler sich schreiend zu überbieten
versuchten, während in der Ferne die Glocken von
Notre-Dame zu hören waren.

»Die besten Heringe der Stadt!«
»Mit diesen Duftwässern werdet Ihr jeden Herren

bezaubern, meine Damen!«
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»Kartoffeln.«
»Frisches Brot.«
»Das sieht aber schon alt aus. Ist bestimmt vom Vor-

tag.«
»Verschwinde, du Bengel, oder es setzt was!«
»Brennholz. Trocken und billig!«
Ich war noch sehr klein gewesen, als wir das letzte Mal

Paris besucht hatten. In meiner Erinnerung war es ein
magischer Ort, an dem elegante Frauen in den schöns-
ten Kleidern herumliefen, nach Rosenwasser rochen
und am Nachmittag Marzipankuchen aßen. Mein Paris
schmeckte nach Zucker und roch nach Mandeln.

Aber das war viele Jahre her und das Paris, durch das
wir an diesem Wintertag fuhren, hinterließ den Ge -
schmack von Asche auf meiner Zunge. 

»Warum sind wir nur hierhergekommen?«, jammerte
Manon weiter, während die Kutsche schwerfällig über
die Rue Saint-Denis Richtung Süden rumpelte und uns
dabei von einer Seite auf die andere schleuderte. Schon
seit wir im Norden durch das Stadttor gefahren waren,
tat mir der Hintern weh. Vor dem kleinen Kutschfens-
ter hüpften die Bilder auf und ab. An der Straßenseite
standen Mägde und schwatzten, während sie den Män-
nern zuwinkten, die an ihnen vorbeiliefen. Ihre dicken
Tücher, in die sie sich wegen der Kälte gewickelt hatten,
bildeten einen Reigen bunter Punkte. 

Als wir in die Rue Saint-Germain einbogen, um an
der Seine entlangzufahren, reckte ich neugierig den
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Hals. Auf der anderen Seite des Ufers erhob sich dun-
kel die Silhouette von Notre-Dame, die sich gegen den
hellen Himmel abhob. Es kam mir so vor, als wollte man
Paris in den Himmel bauen, so hoch waren die Ge -
bäude. In Chantilly, dem Ort, in dem unser Familien-
sitz war, gab es solche Gebäude nicht. Kaum ein Haus
erreichte dort eine dritte Etage. Der Ort, in dem ich auf-
gewachsen war, lag umgeben von Wäldern und Acker-
flächen, auf denen sich im Winter die Raben niederlie-
ßen. Es passierte kaum etwas Aufregendes.

Die abendliche Wintersonne ließ das Wasser der
Seine funkeln wie ein Netz aus Diamanten. Gegen das
gleißende Licht musste ich die Augen zu Schlitzen
zusammenpressen, so sehr blendete es mich. Wie wun-
derschön doch alles war. 

Für einen Moment hielt ich die Luft an. 
Bei seinen Besuchen in Chantilly hatte Vater so oft

vom königlichen Hof gesprochen, dass ich es kaum
abwarten konnte, all die Wunder zu sehen, von denen
er erzählt hatte. Angeblich gab es kleine Bäume aus
Zucker, die den echten zum Verwechseln ähnlich
sahen. Und die Ehrendamen der Königin trugen die
erstaunlichsten Kleider, hatte mir Henri in einem sei-
ner seltenen Briefe geschrieben. Mein Bruder wollte
mir ein neues Spiel beibringen, das vor allem bei den
Herren sehr beliebt war: Jeu de Paume, dabei mussten die
Gegner einen kleinen Ball über ein Netz schlagen. Ich
hatte die Regeln nicht vollständig begriffen, aber Henri
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hatte mir versprochen, dass ich es schnell lernen würde.
Er war schon über ein Jahr am Hof und noch immer
nicht nach Chantilly zurückgekehrt. Da er schnell das
Interesse an etwas verlor, schien mir der Hof ein ganz
erstaunlicher Ort zu sein, wenn er ihn so lange fesseln
konnte.

»Außerdem zieht es«, murmelte Manon in meine
Gedanken hinein und ich wandte mich von dem Schau-
spiel auf dem Wasser ab. »Mein Nacken ist schon ganz
steif.« Der Blick aus ihren dunklen Augen war ein ein-
ziger Vorwurf. »Im Winter sollte man nicht reisen, das
ist ja die reinste Unvernunft. Den Tod werden wir uns
noch holen!«

Ich musste lachen. »Nun jammere doch nicht so,
Manon. Man könnte meinen, du fährst zu einer Hin-
richtung und nicht an den Hof. Bist du denn kein biss-
chen neugierig? Es heißt, der Hof sei voller unglaubli-
cher Dinge. Es soll sogar Figuren geben, die durch
Wasser bewegt werden. Sie hängen nicht an Schnüren.
Kannst du dir das vorstellen?«

»Pah«, sagte sie mit einer wegwerfenden Handbe -
wegung. »Was interessieren mich solche Automaten,
wenn man nie die Hand von der Nase nehmen kann.« 

Amüsiert sah ich wieder aus dem Fenster, vor dem
sich die Königskirche Saint-Germain aufbaute. Auf dem
Platz davor fand gerade Markt statt. Stand um Stand
reihte sich aneinander und dicht drängten sich die
Menschen durch die engen Gassen dazwischen. Eine
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Gruppe Hunde balgte sich neben einem Metzger um
die Fleischabfälle, deren blutige Überreste den Schnee
rot färbten. Der Metzger versuchte, die Hunde zu ver-
scheuchen, aber sie ließen sich nicht vertreiben. Sie
schienen niemandem zu gehören, ihr Fell war spröde
und verfilzt und an einigen Stellen sogar weggebissen. 

Sie waren ein trauriger Anblick und mich fröstelte
auf einmal, denn ich erinnerte mich an die alte Bertha,
unsere Köchin in Chantilly. Sie hatte einmal behauptet,
aus den Innereien eines Tieres könne man die Zukunft
vorhersagen. Als Vater davon erfahren hatte, hatte er
sie gescholten, sie solle mich mit diesem Aberglauben
in Ruhe lassen. Danach hatte Bertha nie wieder davon
gesprochen, aber ich sah, wie sie sich jedes Mal bekreu-
zigte, wenn die Jagdhunde mit Innereien gefüttert wur-
den. 

Wenn also doch etwas an diesen Geschichten dran
war, was stand dann dort unten im Schnee geschrieben?
Was würde die Zukunft für mich bereithalten? Das
Leben in Chantilly war ruhig gewesen. Nie passierte
etwas Außergewöhnliches und immer verhielten sich
alle gleich. So manchen Tag war es mir recht öde vor-
gekommen. 

»Ich verstehe überhaupt nicht, wozu diese Eile betrie-
ben wird. Konnte man nicht warten, bis es Frühjahr
wird?«, empörte sich Manon gerade ein weiteres Mal
und musste dabei wohl ihren Fuß bewegt haben, denn
Orson, die Dänische Dogge, die bisher auf unseren
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Füßen gelegen hatte, schreckte auf und ließ ein lautes
Kläffen hören.

Ich beugte mich hinunter und fuhr dem Hund über
den breiten Schädel, wobei ich »Ganz ruhig« murmelte,
bis Orson wieder die Schnauze auf die Vorderpfoten leg -
te und sein Gewicht dafür sorgte, dass wir warme Fü-
ße behielten. Dabei schmatzte er wie unser Stallmeister
Johann nach dem Essen und wedelte mit dem Schwanz. 

Seit ich denken konnte, war Orson mein Begleiter,
mit zwei Jahren hatte ich mich schon an seinem Hals
festgehalten, um beim Laufen nicht umzufallen, und er
hatte sich alles mit Engelsgeduld gefallen lassen. Und
jetzt kam er sogar mit mir nach Paris auf seine alten
Tage. 

»Vater sagt, es wird Zeit, dass ich am Hof eingeführt
werde, immerhin ist Henri nun auch schon verheiratet
und …« 

Weiter kam ich nicht, weil die Kutsche in ein Schlag-
loch geriet, gefährlich zur Seite kippte und wir über die
Sitzbank rutschten. Ich stieß mir den Ellbogen an der
hölzernen Armlehne und rieb missmutig die schmer-
zende Stelle.

Wütend klopfte Manon mit der Faust gegen die
Wand, hinter der der Kutscher saß, und brüllte: »Pass
gefälligst auf!«, aber es nützte nichts, wir rumpelten wei-
ter durch die Schlaglöcher, als bekämen wir für jeden
Treffer zehn Écu. Am Ende dieser Reise konnte man
mich sicher Madame Blauhintern nennen. 
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Mit Erleichterung sah ich, dass vor uns endlich die
Mauern des Louvre zu erkennen waren, in dem der Hof
ansässig war. Die Höllenfahrt hatte nun bald ihr Ende
gefunden und ich spürte beim Anblick der reich ver-
zierten Fassade ein drückendes Kribbeln im Magen. Ich
war erwartungsvoll wie ein Falke, der zum ersten Mal
aufsteigt. Paris mochte vielleicht nicht gut riechen, aber
es schien mir einfach die aufregendste Stadt der Welt,
und es fiel mir schwer, mir vorzustellen, dass irgendeine
Stadt sich mit ihm messen konnte. Es würde sicher
Jahre dauern, bis man alle Ecken von Paris gesehen
hatte!

Der Marquis de Bassompierre hatte mir einmal von
Florenz und Venedig vorgeschwärmt, der Kunst und
dem Licht. Aber wie konnte irgendeine Stadt Paris
übertreffen? Es musste einem leichtfallen, hier Erfin-
dungen zu machen wie die beweglichen Automaten.
Der Marquis hatte versprochen, nach unserer Hochzeit
würde er mit mir verreisen und mir all jene Städte zei-
gen, von denen er schwärmte und die ich nur aus den
Erzählungen meiner Erzieher kannte, selbst Köln mit
seinem Dom. Dann würden wir ja sehen, ob seine
Städte hielten, was er versprach. 

Beim Gedanken an de Bassompierre wurde mir zum
ersten Mal auf unserer Reise trotz der Winterkälte
warm. Ich dachte an seine Augen, die so blau waren wie
die Seidenweste, die er so gern trug, an seinen Mund,
der stets zu lächeln schien, und daran, wie er nach mei-
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ner Hand gegriffen hatte und sie hielt, als wäre sie kost-
bar. Ich dachte auch an das blonde Haar, das ihm in gro-
ßen Locken auf die Schultern fiel und das ich gern
berührt hätte. Er sah aus wie die Statue des Schreibers
vor den Toren von Chantilly und ich erinnerte mich
daran, wie er gelacht hatte, als ich sie ihm gezeigt hatte.
Auch damals war mir unter seinem Blick ganz warm
geworden, als er gesagt hatte, ich sei entzückend. 

Als Vater mir im Sommer mitgeteilt hatte, dass die
Hochzeit mit dem Marquis eine beschlossene Sache sei,
wäre ich am liebsten aus Chantilly geflohen, doch dann
hatte ich meinen zukünftigen Ehemann getroffen und
war erleichtert gewesen. Im Gegensatz zu den Männern
meiner Schwestern war de Bassompierre sehr gut aus-
sehend. Er war groß, seine Zähne standen nicht schief
und in seinen Augen lag stets ein Funkeln. Über eine
Stunde lang waren wir durch den Park spaziert, vorbei
am Maison de Sylvie, einem versteckten Pavillon, und
den Brunnen, Manon natürlich immer wenige Schritte
hinter uns. Dabei hatte sich der Marquis als aufmerk -
samer Gesprächspartner herausgestellt. Die Geschich-
ten, die er von seinen Reisen und dem Hof erzählte,
klangen fast zu fantastisch, um wahr zu sein, aber wenn
ich ihn darauf ansprach, lachte er nur und meinte, ich
würde schon noch feststellen, dass der Louvre ein Hof
der Wunder sei. 

An jenem Tag hatte ich Zuversicht gefasst, dass wir
uns gut verstehen würden und dass Vater keine schlech -
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te Wahl für mich getroffen hatte. Obwohl der Marquis
doppelt so alt war wie ich. Wie viel schlechter war es da
meiner Schwester Lotte ergangen, deren Gatte, der
Herzog d’Angoulême, zurzeit in der Bastille saß. Wegen
Verschwörung gegen den König ausgerechnet! Dieser
Hohlkopf.

Seit er wieder abgereist war, hatte mir de Bassom-
pierre in jeder Woche zwei Briefe geschrieben, in
denen er mir von seinen Aufgaben bei Hof erzählte
oder mir amüsante Geschichten über die Menschen,
die ihn umgaben, berichtete. Er schrieb mir, wie sehr
ihn der Gedanke an unsere bevorstehende Hochzeit
erfreue und dass er es kaum erwarten könne, dass ich
nach Paris kam, weil er schon bei unserer ersten Begeg-
nung sein Herz an mich verloren habe. Beim Lesen sei-
ner Briefe war mir stets die Röte in die Wangen gestie-
gen. 

Ich hingegen berichtete in meinen Briefen an ihn
von der Entwicklung in unserer Falknerei und den
Erfolgen, die ich beim Studium der Literatur machte.
Über den Zustand meines Herzens machte ich keine
Äußerungen, denn ich glaubte, ihn dafür erst besser
kennen zu müssen. Doch unsere Korrespondenz war
mir ein Zeichen dafür, dass es zwischen uns ein Einver-
ständnis gab. 

Bei der Erinnerung daran verschwand das leise,
nagende Gefühl, das ich immer verspürte, wenn ich
daran dachte, dass ich bald eine verheiratete Frau sein
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würde. Gebunden an einen Mann, den ich bisher nur
einmal gesehen hatte.

Als ich Manon jedoch von meinen Gedanken erzählt
hatte, hatte sie die Nase gerümpft und mich Lamm
genannt. Aus irgendeinem Grund mochte sie den Mar-
quis nicht. Am Anfang hatte ich noch geglaubt, sie hätte
Angst, ihre Stelle als Kammerzofe bei mir zu verlieren,
da der Marquis eigenes Personal besaß. Doch auch
nachdem ich ihr versichert hatte, dass ich sie überallhin
mitnehmen würde, solange ich lebte, hatte sie keine
freund lichere Miene aufgesetzt. Wann immer der
Name de Bassompierre fiel, runzelte sie die Stirn. Dabei
weigerte sie sich standhaft, mir den Grund dafür zu
nennen. Überhaupt hatte sie in letzter Zeit ein nörgeln-
des Temperament entwickelt. Ich hoffte, dass sich ihre
Laune besserte, wenn sie erst einmal am Hof war. Die
Aufregungen dort würden sie sicher davon abhalten,
schlechte Laune zu bekommen. 

Je näher wir dem Louvre kamen, desto nervöser
wurde ich. Bald würde ich meinen Vater und Bruder
wiedersehen und auch de Bassompierre. Ob er oft an
mich gedacht hatte? Ich fragte mich jedenfalls häufig,
was er wohl gerade tat. 

Trotzdem hätte ich mit der Heirat noch gewartet,
denn auch wenn mir der Marquis nicht unsympathisch
war, so sah ich mich dennoch nicht von einer Horde
Kinder umgeben, immerhin war ich erst fünfzehn.
Außerdem vermisste ich ein tiefer greifendes Gefühl,
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das über bloße Sympathie hinausging. Die Verliebtheit,
von der die Minnesänger sprachen, hatte ich mir
anders vorgestellt. Das hieß wohl, dass ich in den Mar-
quis nicht verliebt war. Doch wie mir meine Erzieher
immer wieder gesagt hatten, Liebe war keine Vorausset-
zung für eine gute Ehe und Vater hielt es für das Beste,
mich bald zu verheiraten, denn er sei nicht mehr der
Jüngste und wolle mich versorgt wissen, behauptete er. 

Ein einziges Mal hatte ich ihm von dem Gefühl der
Unruhe erzählt, das mich immer beschlich, wenn die
Rede auf die bevorstehende Hochzeit kam, aber da
hatte er sofort erwidert, das sei nur die Aufregung vor
dem großen Tag, das werde sich legen, sobald ich erst
verheiratet sei. Ich hoffte sehr, dass er recht hatte.

Manon schimpfte noch immer vor sich hin und wei-
ßer Dampf stieg wie Wolken von ihrer Nase auf. Sie rieb
die fröstelnden Hände gegeneinander und blies hi -
nein, aber ihre Fingerspitzen waren bereits blau ange-
laufen. 

»Hier«, sagte ich und zog mir die Handschuhe aus
Kaninchenfell von den Händen. »Nimm sie für eine
Weile, meine Hände sind warm genug.« 

Einen Augenblick zögerte sie, weil es unschicklich
war, dass die Herrin ohne Handschuhe war, während
ihre Dienerin die Finger wärmte, aber dann siegte die
Sehnsucht nach Wärme und sie streckte die Hand aus. 

»Na gut, aber nur einen Moment, dann bekommt Ihr
sie wieder.« 
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Ich lächelte und schob die Hände unter den Hintern,
sodass sie warm blieben, während Manon zufrieden
seufzte und nun sogar lächelte, als sie aus der Kutsche
sah. 

»Verrückt, dieses Paris. Dieses Gewimmel! Überall
Menschen, wohin man auch blickt. Man könnte mei-
nen, man steckt mitten in einem Ameisenhaufen.«

Kein Vergleich zu unserem ruhigen Chantilly, das wir
hinter uns gelassen hatten und so schnell nicht wieder-
sehen würden. Wehmütig dachte ich an den weiten
Park mit den mächtigen Bäumen, deren Stämme ganz
mit Moos bewachsen waren, und die Falknerei, in der
ein stetes Dämmerlicht herrschte. Sie würde ich am
meisten vermissen. An keinem anderen Ort in Chantilly
hatte ich mich so oft aufgehalten wie dort. Jeden Vogel
kannte ich mit Namen und viele von ihnen hatte ich
selbst abgetragen. Mars, mein Lieblingsfalke, befand
sich in seinem Käfig vorn beim Kutscher. Ich hatte
darauf bestanden, ihn mitzunehmen, nachdem mir
Henri geschrieben hatte, dass der Hof oft Beizjagden
im Wald von Fontainebleau veranstaltete. Ich hatte
Mars einfach nicht zurücklassen können. 

Plötzlich konnte ich es kaum noch erwarten, dass die
Kutsche am Louvre hielt. Neugierig streckte ich den
Kopf zum Fenster heraus, während Manon rief: »Was
macht Ihr denn da? Ihr werdet Euch erkälten!«

Aber das war mir egal. Paris wartete auf mich. 
Ich würde den König und die Königin sehen! 
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