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VI

n wem sich das Nichts, und in unwiderruf-
licher Weise, vollzogen hat, der kann nicht
behaupten, er hitte alles, wovon er im Leben um-
getrieben worden war, hinter sich gelassen, und
diesmal war es ein Kind, das, so wurde berichtet, in
der Enge des unteren Stockwerks, als ginge es im
Kreis, immer wieder auftauchte. Manchmal konnte
es vorkommen, dass es den Bereich, in dem es sich
authielt, verlieff. Dann begegnete man ihm auf den
wenigen Stufen, die zum Schliiterhof fithrten, den
es aber nie betrat. Wer das Kind war, wusste der,
der es entdeckt hatte, nicht zu sagen, und da man
die Sache rasch und ohne besonderen Aufwand er-
ledigen wollte, beauftragte man einen Volontir,
herauszufinden, ob das, was der Museumsleitung
als Dienstvermerk vorlag, tiberhaupt méglich war.
Dies geschah diskret, sozusagen hinter vorgehalte-
ner Hand, und zunichst wartete jener, der sich dazu
bereit erklirt hatte, umsonst.
Zwel, drei Nichte blieb er, halb versteckt, im



unteren Stockwerk, tiberblickte jenes Areal, in dem
das Kind, wie thm versichert wurde, entdeckt wor-
den war. Aber da wollte sich niemand zeigen, und
erst als der junge Mann, in der Annahme, es wiirde
sich nichts mehr ereignen, auf den Gingen unter-
wegs war, als er iiberlegte, ob er einen der Filmpro-
jektoren, die man abgeschaltet hatte, wieder in Be-
wegung setzen sollte, tauchte ein Madchen auf, das
an thm vorbeiging. Es trug eine helle Bluse, dazu
einen knielangen Rock, die Haare wirkten frisch
frisiert, und es hatte einen schmalen, seidenen Schal
tiber der Schulter, der bei seinen trippelnden Schrit-
ten in Bewegung geriet. Das Kind sah ungliicklich
aus. Tranen liefen tiber das blasse Gesicht, und der
Volontir sah, wie es vor einer Vitrine zur Seite trat,
wie es versuchte, indem es sich auf die Zehenspit-
zen erhob, durch die gliserne Abdeckung ins Innere
zu sehen, und als ithm dies nicht gelang, ging es wei-
ter, wirkte aber, als hitte es die Orientierung ver-
loren.

Aber nun trat, vollig iberraschend, eine Frau mit
hinzu, die, offenbar war es die Mutter, das Kind an
die Hand nahm, sich hinunterbeugte und freund-
lich auf das Miadchen einzureden begann.

»Kann ich etwas fiir Sie tun!«, rief der Volontir,
wollte auf die beiden, die wieder vor der Vitrine
standen, zugehen, aber im selben Augenblick waren



Mutter und Tochter, als wiren sie eine Projektion,
verschwunden.

Und nun genierte sich der junge Mann, weil er
offenbar zu laut gewesen war. Er sah auch keine
Moglichkeit, wie er sich bei jemandem, der nicht
mehr anwesend war, hitte entschuldigen konnen.
Also nahm er seinen Mantel auf, den er irgendwo
abgelegt hatte, verlieff das Museum und fuhr in
seine Wohnung. Dort griff er zum Lexikon und ver-
suchte herauszufinden, welcher Epoche das Kleid,
das die Mutter getragen hatte, zuzuordnen war. Er
fand, was er suchte: Es war ein sogenanntes
Reformkleid, das man in England um 1860 als Pro-
test gegen die herrschende und unbequeme Damen-
mode entwickelt hatte. Es reichte bis zum Boden,
wirkte wie ein mit Riischen besetztes Hemd, die
langen, schmalen Armel waren mit Biesen verziert,
und in der Taille wurde das Ganze mit einer Schirpe
gerafft.

>Kein Zweifel, Mutter und Kind sind aus einer
anderen Zeit¢, dachte der Volontir.

Und nun muss man diesem Zweiundzwanzig-
jahrigen zugute halten, dass er zu jung war, um die
Konsequenzen seiner Entdeckung richtig einzu-
schitzen, und ein gewisser jugendlicher Voyeuris-
mus, besonders wenn man in derartige Situationen
gerit, ist durchaus verstindlich. Das heif3t, der Vo-



lontir unterlief} es, die Museumsleitung zu infor-
mieren. Stattdessen sah man, wie er am nichsten
Tag im oberen Stockwerk, genauer in der Abtei-
lung, die der Griinderzeit gewidmet war, die Ge-
mailde an den Winden zu mustern begann. Aber er
fand nichts. Weder waren da eine Frau noch ein
etwa vierjahriges Midchen abgebildet, die ihn an
die fluchtige Begegnung hitten erinnern konnen,
und nun wollte er Klarheit. Er beschloss, bei niachs-
ter Gelegenheit, moglichst in der folgenden Nacht,
wieder im unteren Stockwerk zu sein, und da man
thm gesagt hatte, dass das Kind, dessen Existenz er
jetzt bezeugen konnte, immer an derselben Stelle,
als ginge es im Kreis, auftauchen wiirde, stand er,
wie beim ersten Mal, wieder mit dem Riicken zur
Wand da und wartete. Er hofte auf eine neuerliche
Begegnung, und er behielt, wihrend er aufmerksam
in diese und jene Richtung sah, immer auch die Vi-
trine im Blick. Nach einer Stunde sah er auf die Uhr.

>Man muss Geduld haben<, dachte der Volontir
und gihnte.

Er hatte zwei Nichte kaum geschlafen, bemiihte
sich, Anfille von Midigkeit zu unterdriicken, und
endlich geschah, worauf er gewartet hatte: Plotzlich
tauchte das Midchen wieder auf, ging an ihm vor-
bei, auf der Hohe der Vitrine trat die Mutter mit
hinzu, und da der Volontir damit rechnen musste,



dass sich die beiden, wenn er ihnen etwas zurief,
entziehen wiirden, sagte er leise:

»Ich will Sie nicht erschrecken. Aber sagen Sie
mir, um Gottes willen, ob Sie etwas suchen. Und
womit kann ich Thnen behilflich sein?«

Die Antwort der Frau war tberraschend. Zu-
niachst liefd sie die Hand des Kindes los, richtete sich
auf, dann sah sie dem Volontir ins Gesicht und
sagte, wobei sie bemiiht war, ihre Verlegenheit zu
verbergen:

»Wir wollten Sie nicht belastigen. Aber wir su-
chen etwas, das ich dem Kind, um es zu trosten, ver-
sprochen habe. Und ich bitte Sie, mir zu glauben,
wenn ich Thnen sage: Wir suchen den Himmel.«

»Den Himmel ?«

»Ja. Er will sich durchaus nicht zeigen«, sagte die
Frau und nahm das Kind wieder an die Hand. »Wir
sind schon lange unterwegs, und es gibt keinen Ort,
an dem wir nicht gewesen wiren. Aber vielleicht«,
fugte sie hinzu, »konnten Sie uns sagen, ob es in die-
sen Raumen etwas gibt, das uns hilft, nicht immer
nur ohne Hoffnung zu sein.«

Sie lichelte. Das Kind riss sich los, versuchte
nochmals zur Vitrine zu gehen, dann waren die bei-
den verschwunden, und wieder war es die erstaun-
liche Unbekiimmertheit dieses jungen Mannes, der,
bedenkt man die Umstinde, in denen er sich befand,



immerhin wusste er, worauf er sich einlief}, wieder
war es seine Neugierde, die ihn veranlasste, sich die
Vitrine niher anzusehen, um herauszufinden, war-
um das Midchen so bemiiht gewesen war, ins In-
nere zu sehen. Er konnte nichts entdecken. Sie war
leer. Offenbar war man dabei, alles neu zu dekorie-
ren. Aber da man die Vitrine mit einer Alumini-
umfolie ausgelegt hatte, in der sich die Notbeleuch-
tung spiegelte, entstand so etwas wie ein schwaches
Glitzern.

>Vielleicht war es das, was die Kleine so unwider-
stehlich anzog<, dachte der Volontir und wiinschte
sich, verstindlich nach allem, was er erlebt hatte,
erst einmal ein paar Stunden Schlaf.

Am nichsten Morgen war er, wihrend er frith-
stiickte, mit dem Eindruck beschiftigt, den das wei-
nende Midchen bei ithm hinterlassen hatte, und er
musste davon ausgehen, dass der Hinweis der Mut-
ter, nimlich dass sie dem Kind, um es zu trosten,
den Himmel versprochen hatte, verzweifelt ge-
meint war.

>Ja, dachte der Volontir, >die Kinder sind damals
gestorben wie die Fliegen<, und ihm fielen die Kin-
dertotenlieder von Gustav Mahler ein.

Er erhob sich, suchte nach der c¢p, und nachdem
er sie gefunden hatte, es war eine Aufnahme mit
dem Englinder Thomas Hampson, schob er sie in
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den Player und setzte sich an den Tisch zurtick. Er
hatte Miihe, alles, was da gesungen wurde, zu ver-
stehen, also schlug er das beiliegende Heftchen mit
den Gedichten Friedrich Riickerts auf, und nun
konnte er nachempfinden, wie untrostlich es gewe-
sen sein musste, immer wieder und in so frithem Al-
ter Kinder zu verlieren.

»Nun will die Sonn so hell aufgehn

Als sei kein Ungliick die Nacht geschehn.
Das Ungliick geschah nur mir allein,

Die Sonne, sie scheinet allgemein.

Du musst nicht die Nacht in dir verschrinken,
Musst sie ins ew’ge Licht versenken.

Ein Limplein verlosch in meinem Zelt,

Heil sei dem Freudenlicht der Welt!«

Dies las er, und nachdem die cp abgespielt war, saf§
der junge Mann einige Minuten bewegungslos da.

>Zugegeben, Musik und Text sind etwas altmo-
disch. Aber genau so sah die Frau mit dem Kind
aus, dachte er. >Ihr langarmeliges Kleid wirkte sitt-
sam und brav, und wer glaubt heute noch an den
Himmel. Aber es ist klar<, dachte der Volontir,
>dass sie, um ihr sterbendes Kind zu trosten, keinen
besseren Ort hitte benennen konnen.<
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Dieser Gedanke schien ihn zu tangieren, und nun
griibelte er dartiber nach, ob man den beiden, ge-
setzt den Fall, sie wiirden sich nochmals zeigen, ihre
Bemtihungen nicht als Tauschung ausreden sollte.

Gegen Abend war er das dritte Mal im unteren
Stockwerk des Museums, vermied es aber, den
Gang mit der Vitrine zu betreten, nahm sich vor,
die beiden, falls sie wieder unterwegs sein wiirden,
lediglich zu beobachten, und als es so weit war, als
die Mutter mit dem Kind an der Vitrine vorbeiging,
folgte er den beiden, achtete aber auf den notigen
Abstand. Er bemerkte, wie ruhelos sie darum be-
mitht waren, indem sie von Notbeleuchtung zu
Notbeleuchtung gingen, in dem schwachen Schein,
der dort herrschte, ja nichts zu iibersehen. Das Mad-
chen weinte, und die Mutter, dies konnte der Vo-
lontir deutlich horen, versuchte es zu beruhigen,
und nachdem sie die Rolltreppe hinter sich gelassen
hatten, musste sie dem Kind erkliren, dass es kei-
nen Grund gab, vor diesem ratternden Ungetiim,
das lediglich das Fortkommen erleichtern sollte,
zu erschrecken. Vor der Fensterfront des Neubaus
blieben sie stehen, sahen ins Freie hinaus, und hier
schon befiirchtete der Volontir, dass sie, von den
blihenden Kastanien unter den Straflenlaternen an-
gelockt, ins Freie treten und fiir immer verschwin-
den wiirden. Aber sie gingen zur Rolltreppe zurtick,
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tiberquerten den Gang, der zum Schliiterhof fiihrte,
und hier endlich war, wenn man den Hof betrat,
alles geraumiger.

Der Volontir musste lange warten, ehe sich die
beiden der Tiir, die aus dem Schliiterhof fithrte, wie-
der niherten, und als er zur Seite trat, als er darauf
achten wollte, unentdeckt zu bleiben, er war schon
dabei, sich in den Schatten einer Siule zu stellen,
kam die Frau, die das Kind vor sich herschob, auf
ithn zu und sagte:

»Der Hof ist schon. Und wenn man den Kopf
hebt, konnte man vielleicht die Sterne sehen. Aber
das Glasdach ist triibe. Wire es zu viel verlangt, es
einmal griindlich saubern zu lassen? Dann konnte
ich dem Kind erkldren, dass es durchaus moglich ist,
von hier aus etwas zu sehen, das dem Himmel, den
wir suchen, ahnlich ist.«

Dies sagte sie, und der Volontir wurde verlegen.

>Sie irren sich¢, wollte er antworten. >Was man
von hier aus zu sehen bekommt, ist eine schmutzige
Hiille aus Kohlenstaub und Abgasen, und glauben
Sie mir, damit wire niemandem, nicht einmal einem
sterbenskranken Kind, geholfen. Ja, vielleicht wei-
ter drauflen, in Richtung Westen, dort ist die Luft
ertraglicher. Aber ob das reicht¢, wollte er sagen.
>Das kann doch der Himmel, den Sie suchen, nicht
seinl<
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Aber er sah, wie bittend und erwartungsvoll ihr
Blick war und dass sie das, woriiber er schwieg, dem
Kind nicht hitte verstindlich machen konnen. Also
sagte er:

»Sie haben recht. Der Hof ist schon, und ich
werde veranlassen, dass man das Glasdach sdubert.«

Damit war der junge Mann in der Pflicht, und
nun halfen thm weder seine Neugierde noch die Ge-
legenheit zum Voyeurismus, und da er nicht wusste,
wie er das Versprechen, das, bedenkt man die Um-
stinde, absurd war, hitte einhalten sollen, beschloss
er, erst einmal das zu tun, was man von ithm erwar-
tete, namlich die Museumsleitung zu informieren.
Es kam nicht dazu. Zwar bat man ihn, auf einem
Stuhl Platz zu nehmen, aber der Abteilungsleiter
lie sich entschuldigen, und als er sich der Sekre-
tirin gegeniiber duflern wollte, machte diese eine
wegwerfende Bewegung mit der Hand. Offenbar
hatte die Sache, fiir die man ihn in die unteren Kor-
ridore geschickt hatte, an Bedeutung verloren. Er
aber, der Volontir, ging, nachdem man ihn eine
halbe Stunde umsonst hatte warten lassen, in den
Schliterhof. Man sah, wie er das Glasdach mus-
terte. Offenbar wollte er iiberpriifen, ob es tatsich-
lich moglich war, die Scheiben zu reinigen. Er er-
fuhr, dass fir die Sauberung der Fenster und
Fassaden eine Reinigungsfirma verantwortlich sei,
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und als er darauf hinwies, dass das Glasdach ver-
schmiert sei, zuckte man mit den Achseln.

Die Sache schien aussichtslos, und spatestens
jetzt, nach allem Desinteresse ringsherum und
nachdem sogar die Museumsleitung seine Bemii-
hungen nicht zur Kenntnis nehmen wollte, dachte
der junge Mann dartiber nach, ob es nicht das Beste
sei, alles, worauf er sich eingelassen hatte, einfach
zu vergessen. Frither als sonst wollte er das Museum
verlassen, aber als er durch die Drehtiir ins Freie
trat, als er bemerkte, dass es auf der Strafle Unter
den Linden zu regnen begann, sah er eine Mog-
lichkeit, dass durch eben diesen Regen, der heftiger
wurde, nicht nur die Scheiben an der Fassade, son-
dern vor allem das Glasdach tiber dem Schliiter-
hof klargewaschen werden konnte. Er ging in den
Hof zuriick, horte ein ununterbrochenes Prasseln,
verfolgte, wie das Wasser in Sturzbichen hierhin
und dorthin lief, und er war sicher, dass keine Rei-
nigungsfirma derart energisch und nachhaltig je
wirde arbeiten konnen.

In der Nacht lief§ der Regen nach. Die Wolken-
wand bekam Risse, und so konnte der Volontir si-
cher sein, dass man irgendwann, auch vom Schlii-
terhof aus, wieder freiere Sicht haben wiirde. Davon
wollte er sich iiberzeugen, aber bevor er die weni-
gen Stufen, die in den Hof fithrten, betreten hatte,
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sah er, dass die Frau und das Kind bereits anwesend
waren, genauer: Er sah, dass die Mutter mitten im
Schliiterhof auf den nackten Fliesen safy und wie sie
das Kind immer wieder aufforderte, nach oben zu
sehen. Das Madchen war jetzt ohne Schal. Man sah
den freien Nacken. Die Haare, die sonst bis zur
Schulter reichten, waren hochgesteckt. Immer wie-
der senkte die Mutter den Kopf und flisterte dem
Maidchen etwas zu. Sie warteten, und der Volontir
wusste nicht, ob er sich thnen nihern sollte.

Er hitte gern ein paar Fragen gestellt, etwa, wo-
her die Frau kam und ob dies ihr einziges Kind sei
und warum sich der Rest der Familie nicht zeigen
wollte. Auch hitte er gern gewusst, wieso thre An-
wesenheit, da sie der Vergangenheit angehorten,
tiberhaupt moglich war. Aber er fand, dass er kein
Recht hatte, von jenen, die wie Schemen verschwan-
den und wieder auftauchten, irgendwelche Aus-
kiinfte zu verlangen. Er wusste schlief}lich: Da war
eine Mutter, die ithrem sterbenden Kind den Him-
mel versprochen hatte, und die beiden waren, um
ithn zu finden, eine Ewigkeit unterwegs.

>Und nun hoffen sie darauf, dass ithnen wenigs-
tens hier und ausgerechnet in diesem Museum ein
paar Sterne entgegenfunkeln<, dachte der Volontir,

der in der Tiir stand und also keinen Einblick auf
das Dach im Schliiterhof hatte und deshalb auch
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nicht sagen konnte, ob das, was er den beiden ver-
sprochen hatte, nimlich fiir saubere Scheiben zu
sorgen, auch wirklich eingetreten war.



