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vi

An wem sich das Nichts, und in unwiderruf-
licher Weise, vollzogen hat, der kann nicht

 behaupten, er hätte alles, wovon er im Leben um-
getrieben worden war, hinter sich gelassen, und
diesmal war es ein Kind, das, so wurde berichtet, in
der Enge des unteren Stockwerks, als ginge es im
Kreis, immer wieder auftauchte. Manchmal konnte
es vorkommen, dass es den Bereich, in dem es sich
aufhielt, verließ. Dann begegnete man ihm auf den
 wenigen Stufen, die zum Schlüterhof führten, den
es aber nie betrat. Wer das Kind war, wusste der,
der es entdeckt hatte, nicht zu sagen, und da man
die Sache rasch und ohne besonderen Aufwand er-
ledigen wollte, beauftragte man einen Volontär,
 her auszu⁄nden, ob das, was der Museumsleitung
als Dienstvermerk vorlag, überhaupt möglich war.
Dies geschah diskret, sozusagen hinter vorgehalte-
ner Hand, und zunächst wartete jener, der sich dazu
bereit erklärt hatte, umsonst.

Zwei, drei Nächte blieb er, halb versteckt, im
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 unteren Stockwerk, überblickte jenes Areal, in dem
das Kind, wie ihm versichert wurde, entdeckt wor-
den war. Aber da wollte sich niemand zeigen, und
erst als der junge Mann, in der Annahme, es würde
sich nichts mehr ereignen, auf den Gängen unter-
wegs war, als er überlegte, ob er einen der Filmpro -
jektoren, die man abgeschaltet hatte, wieder in Be-
wegung setzen sollte, tauchte ein Mädchen auf, das
an ihm vorbeiging. Es trug eine helle Bluse, dazu
 einen knielangen Rock, die Haare wirkten frisch
frisiert, und es hatte einen schmalen, seidenen Schal
über der Schulter, der bei seinen trippelnden Schrit-
ten in Bewegung geriet. Das Kind sah unglücklich
aus. Tränen liefen über das blasse Gesicht, und der
Volontär sah, wie es vor einer Vitrine zur Seite trat,
wie es versuchte, indem es sich auf die Zehenspit-
zen erhob, durch die gläserne Abdeckung ins Innere
zu sehen, und als ihm dies nicht gelang, ging es wei-
ter, wirkte aber, als hätte es die Orientierung ver-
loren.

Aber nun trat, völlig überraschend, eine Frau mit
hinzu, die, o∑enbar war es die Mutter, das Kind an
die Hand nahm, sich hinunterbeugte und freund-
lich auf das Mädchen einzureden begann.

»Kann ich etwas für Sie tun!«, rief der Volontär,
wollte auf die beiden, die wieder vor der Vitrine
standen, zugehen, aber im selben Augenblick waren
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Mutter und Tochter, als wären sie eine Projektion,
verschwunden.

Und nun genierte sich der junge Mann, weil er
o∑enbar zu laut gewesen war. Er sah auch keine
Möglichkeit, wie er sich bei jemandem, der nicht
mehr anwesend war, hätte entschuldigen können.
Also nahm er seinen Mantel auf, den er irgendwo
abgelegt hatte, verließ das Museum und fuhr in
seine Wohnung. Dort gri∑ er zum Lexikon und ver-
suchte herauszu⁄nden, welcher Epoche das Kleid,
das die Mutter getragen hatte, zuzuordnen war. Er
fand, was er suchte: Es war ein sogenanntes
Reform kleid, das man in England um 1860 als Pro-
test gegen die herrschende und unbequeme Damen-
mode entwickelt hatte. Es reichte bis zum Boden,
wirkte wie ein mit Rüschen besetztes Hemd, die
langen, schmalen Ärmel waren mit Biesen verziert,
und in der Taille wurde das Ganze mit einer Schärpe
gera∑t.

›Kein Zweifel, Mutter und Kind sind aus einer
anderen Zeit‹, dachte der Volontär.

Und nun muss man diesem Zweiundzwanzig-
jährigen zugute halten, dass er zu jung war, um die
Konsequenzen seiner Entdeckung richtig einzu-
schätzen, und ein gewisser jugendlicher Voyeuris-
mus, besonders wenn man in derartige Situationen
gerät, ist durchaus verständlich. Das heißt, der Vo-
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lontär unterließ es, die Museumsleitung zu infor-
mieren. Stattdessen sah man, wie er am nächsten
Tag im oberen Stockwerk, genauer in der Abtei-
lung, die der Gründerzeit gewidmet war, die Ge-
mälde an den Wänden zu mustern begann. Aber er
fand nichts. Weder waren da eine Frau noch ein
etwa vierjähriges Mädchen abgebildet, die ihn an
die ¬üchtige Begegnung hätten erinnern können,
und nun wollte er Klarheit. Er beschloss, bei nächs-
ter Gelegenheit, möglichst in der folgenden Nacht,
wieder im unteren Stockwerk zu sein, und da man
ihm gesagt hatte, dass das Kind, dessen Existenz er
jetzt bezeugen konnte, immer an derselben Stelle,
als ginge es im Kreis, auftauchen würde, stand er,
wie beim ersten Mal, wieder mit dem Rücken zur
Wand da und wartete. Er ho∑te auf eine neuerliche
Begegnung, und er behielt, während er aufmerksam
in diese und jene Richtung sah, immer auch die Vi-
trine im Blick. Nach einer Stunde sah er auf die Uhr.

›Man muss Geduld haben‹, dachte der Volontär
und gähnte.

Er hatte zwei Nächte kaum geschlafen, bemühte
sich, Anfälle von Müdigkeit zu unterdrücken, und
endlich geschah, worauf er gewartet hatte: Plötzlich
tauchte das Mädchen wieder auf, ging an ihm vor-
bei, auf der Höhe der Vitrine trat die Mutter mit
hinzu, und da der Volontär damit rechnen musste,
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dass sich die beiden, wenn er ihnen etwas zurief,
entziehen würden, sagte er leise:

»Ich will Sie nicht erschrecken. Aber sagen Sie
mir, um Gottes willen, ob Sie etwas suchen. Und
womit kann ich Ihnen behilflich sein?«

Die Antwort der Frau war überraschend. Zu-
nächst ließ sie die Hand des Kindes los, richtete sich
auf, dann sah sie dem Volontär ins Gesicht und
sagte, wobei sie bemüht war, ihre Verlegenheit zu
verbergen:

»Wir wollten Sie nicht belästigen. Aber wir su-
chen etwas, das ich dem Kind, um es zu trösten, ver-
sprochen habe. Und ich bitte Sie, mir zu glauben,
wenn ich Ihnen sage: Wir suchen den Himmel.«

»Den Himmel?«
»Ja. Er will sich durchaus nicht zeigen«, sagte die

Frau und nahm das Kind wieder an die Hand. »Wir
sind schon lange unterwegs, und es gibt keinen Ort,
an dem wir nicht gewesen wären. Aber vielleicht«,
fügte sie hinzu, »könnten Sie uns sagen, ob es in die-
sen Räumen etwas gibt, das uns hil∫, nicht immer
nur ohne Ho∑nung zu sein.«

Sie lächelte. Das Kind riss sich los, versuchte
nochmals zur Vitrine zu gehen, dann waren die bei-
den verschwunden, und wieder war es die erstaun-
liche Unbekümmertheit dieses jungen Mannes, der,
bedenkt man die Umstände, in denen er sich befand,



immerhin wusste er, worauf er sich einließ, wieder
war es seine Neugierde, die ihn veranlasste, sich die
Vitrine näher anzusehen, um herauszu⁄nden, war -
um das Mädchen so bemüht gewesen war, ins In-
nere zu sehen. Er konnte nichts entdecken. Sie war
leer. O∑enbar war man dabei, alles neu zu dekorie-
ren. Aber da man die Vitrine mit einer Alumini-
umfolie ausgelegt hatte, in der sich die Notbeleuch-
tung spiegelte, entstand so etwas wie ein schwaches
Glitzern. 

›Vielleicht war es das, was die Kleine so unwider -
stehlich anzog‹, dachte der Volontär und wünschte
sich, verständlich nach allem, was er erlebt hatte,
erst einmal ein paar Stunden Schlaf.

Am nächsten Morgen war er, während er früh-
stückte, mit dem Eindruck beschä∫igt, den das wei-
nende Mädchen bei ihm hinterlassen hatte, und er
musste davon ausgehen, dass der Hinweis der Mut-
ter, nämlich dass sie dem Kind, um es zu trösten,
den Himmel versprochen hatte, verzweifelt ge-
meint war.

›Ja‹, dachte der Volontär, ›die Kinder sind damals
gestorben wie die Fliegen‹, und ihm ⁄elen die Kin-
dertotenlieder von Gustav Mahler ein.

Er erhob sich, suchte nach der cd, und nachdem
er sie gefunden hatte, es war eine Aufnahme mit
dem Engländer Thomas Hampson, schob er sie in
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den Player und setzte sich an den Tisch zurück. Er
hatte Mühe, alles, was da gesungen wurde, zu ver-
stehen, also schlug er das beiliegende He∫chen mit
den Gedichten Friedrich Rückerts auf, und nun
konnte er nachemp⁄nden, wie untröstlich es gewe-
sen sein musste, immer wieder und in so frühem Al-
ter Kinder zu verlieren.

»Nun will die Sonn so hell aufgehn
Als sei kein Unglück die Nacht geschehn.
Das Unglück geschah nur mir allein,
Die Sonne, sie scheinet allgemein.

Du musst nicht die Nacht in dir verschränken,
Musst sie ins ew’ge Licht versenken.
Ein Lämplein verlosch in meinem Zelt,
Heil sei dem Freudenlicht der Welt!«

Dies las er, und nachdem die cd abgespielt war, saß
der junge Mann einige Minuten bewegungslos da.

›Zugegeben, Musik und Text sind etwas altmo-
disch. Aber genau so sah die Frau mit dem Kind
aus‹, dachte er. ›Ihr langärmeliges Kleid wirkte sitt-
sam und brav, und wer glaubt heute noch an den
Himmel. Aber es ist klar‹, dachte der Volontär,
›dass sie, um ihr sterbendes Kind zu trösten, keinen
besseren Ort hätte benennen können.‹
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Dieser Gedanke schien ihn zu tangieren, und nun
grübelte er darüber nach, ob man den beiden, ge-
setzt den Fall, sie würden sich nochmals zeigen, ihre
Bemühungen nicht als Täuschung ausreden sollte.

Gegen Abend war er das dritte Mal im unteren
Stockwerk des Museums, vermied es aber, den
Gang mit der Vitrine zu betreten, nahm sich vor,
die beiden, falls sie wieder unterwegs sein würden,
lediglich zu beobachten, und als es so weit war, als
die Mutter mit dem Kind an der Vitrine vorbeiging,
folgte er den beiden, achtete aber auf den nötigen
Abstand. Er bemerkte, wie ruhelos sie darum be-
müht waren, indem sie von Notbeleuchtung zu
Notbeleuchtung gingen, in dem schwachen Schein,
der dort herrschte, ja nichts zu übersehen. Das Mäd-
chen weinte, und die Mutter, dies konnte der Vo-
lontär deutlich hören, versuchte es zu beruhigen,
und nachdem sie die Rolltreppe hinter sich gelassen
hatten, musste sie dem Kind erklären, dass es kei-
nen Grund gab, vor diesem ratternden Ungetüm,
das lediglich das Fortkommen erleichtern sollte, 
zu erschrecken. Vor der Fensterfront des Neubaus
blieben sie stehen, sahen ins Freie hinaus, und hier
schon befürchtete der Volontär, dass sie, von den
blühenden Kastanien unter den Straßenlaternen an-
gelockt, ins Freie treten und für immer verschwin-
den würden. Aber sie gingen zur Rolltreppe zurück,
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überquerten den Gang, der zum Schlüterhof führte,
und hier endlich war, wenn man den Hof betrat,
 alles geräumiger.

Der Volontär musste lange warten, ehe sich die
beiden der Tür, die aus dem Schlüterhof führte, wie-
der näherten, und als er zur Seite trat, als er darauf
achten wollte, unentdeckt zu bleiben, er war schon
dabei, sich in den Schatten einer Säule zu stellen,
kam die Frau, die das Kind vor sich herschob, auf
ihn zu und sagte:

»Der Hof ist schön. Und wenn man den Kopf
hebt, könnte man vielleicht die Sterne sehen. Aber
das Glasdach ist trübe. Wäre es zu viel verlangt, es
einmal gründlich säubern zu lassen? Dann könnte
ich dem Kind erklären, dass es durchaus möglich ist,
von hier aus etwas zu sehen, das dem Himmel, den
wir suchen, ähnlich ist.«

Dies sagte sie, und der Volontär wurde verlegen.
›Sie irren sich‹, wollte er antworten. ›Was man

von hier aus zu sehen bekommt, ist eine schmutzige
Hülle aus Kohlenstaub und Abgasen, und glauben
Sie mir, damit wäre niemandem, nicht einmal einem
sterbenskranken Kind, geholfen. Ja, vielleicht wei-
ter draußen, in Richtung Westen, dort ist die Lu∫
erträglicher. Aber ob das reicht‹, wollte er sagen.
›Das kann doch der Himmel, den Sie suchen, nicht
sein!‹
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Aber er sah, wie bittend und erwartungsvoll ihr
Blick war und dass sie das, worüber er schwieg, dem
Kind nicht hätte verständlich machen können. Also
sagte er:

»Sie haben recht. Der Hof ist schön, und ich
werde veranlassen, dass man das Glasdach säubert.«

Damit war der junge Mann in der P¬icht, und
nun halfen ihm weder seine Neugierde noch die Ge-
legenheit zum Voyeurismus, und da er nicht wusste,
wie er das Versprechen, das, bedenkt man die Um-
stände, absurd war, hätte einhalten sollen, beschloss
er, erst einmal das zu tun, was man von ihm erwar-
tete, nämlich die Museumsleitung zu informieren.
Es kam nicht dazu. Zwar bat man ihn, auf einem
Stuhl Platz zu nehmen, aber der Abteilungsleiter
ließ sich entschuldigen, und als er sich der Sekre -
tärin gegenüber äußern wollte, machte diese eine
wegwerfende Bewegung mit der Hand. O∑enbar
hatte die Sache, für die man ihn in die unteren Kor-
ridore geschickt hatte, an Bedeutung verloren. Er
aber, der Volontär, ging, nachdem man ihn eine
halbe Stunde umsonst hatte warten lassen, in den
Schlüterhof. Man sah, wie er das Glasdach mus-
terte. O∑enbar wollte er überprüfen, ob es tatsäch-
lich möglich war, die Scheiben zu reinigen. Er er-
fuhr, dass für die Säuberung der Fenster und
Fas saden eine Reinigungs⁄rma verantwortlich sei,
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und als er darauf hinwies, dass das Glasdach ver-
schmiert sei, zuckte man mit den Achseln.

Die Sache schien aussichtslos, und spätestens
jetzt, nach allem Desinteresse ringsherum und
nachdem sogar die Museumsleitung seine Bemü-
hungen nicht zur Kenntnis nehmen wollte, dachte
der junge Mann darüber nach, ob es nicht das Beste
sei, alles, worauf er sich eingelassen hatte, einfach
zu vergessen. Früher als sonst wollte er das Museum
verlassen, aber als er durch die Drehtür ins Freie
trat, als er bemerkte, dass es auf der Straße Unter
den Linden zu regnen begann, sah er eine Mög-
lichkeit, dass durch eben diesen Regen, der he∫iger
wurde, nicht nur die Scheiben an der Fassade, son-
dern vor allem das Glasdach über dem Schlüter-
hof klargewaschen werden könnte. Er ging in den
Hof zurück, hörte ein ununterbrochenes Prasseln,
verfolgte, wie das Wasser in Sturzbächen hierhin
und dorthin lief, und er war sicher, dass keine Rei-
nigungs⁄rma derart energisch und nachhaltig je
wür de arbeiten können.

In der Nacht ließ der Regen nach. Die Wolken-
wand bekam Risse, und so konnte der Volontär si-
cher sein, dass man irgendwann, auch vom Schlü-
terhof aus, wieder freiere Sicht haben würde. Davon
wollte er sich überzeugen, aber bevor er die weni-
gen Stufen, die in den Hof führten, betreten hatte,
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sah er, dass die Frau und das Kind bereits anwesend
waren, genauer: Er sah, dass die Mutter mitten im
Schlüterhof auf den nackten Fliesen saß und wie sie
das Kind immer wieder aufforderte, nach oben zu
sehen. Das Mädchen war jetzt ohne Schal. Man sah
den freien Nacken. Die Haare, die sonst bis zur
Schulter reichten, waren hochgesteckt. Immer wie-
der senkte die Mutter den Kopf und ¬üsterte dem
Mädchen etwas zu. Sie warteten, und der Volontär
wusste nicht, ob er sich ihnen nähern sollte.

Er hätte gern ein paar Fragen gestellt, etwa, wo-
her die Frau kam und ob dies ihr einziges Kind sei
und warum sich der Rest der Familie nicht zeigen
wollte. Auch hätte er gern gewusst, wieso ihre An-
wesenheit, da sie der Vergangenheit angehörten,
überhaupt möglich war. Aber er fand, dass er kein
Recht hatte, von jenen, die wie Schemen verschwan -
den und wieder auftauchten, irgendwelche Aus-
kün∫e zu verlangen. Er wusste schließlich: Da war
eine Mut ter, die ihrem sterbenden Kind den Him-
mel versprochen hatte, und die beiden waren, um
ihn zu ⁄nden, eine Ewigkeit unterwegs.

›Und nun ho∑en sie darauf, dass ihnen wenigs-
tens hier und ausgerechnet in diesem Museum ein
paar Sterne entgegenfunkeln‹, dachte der Volontär,
der in der Tür stand und also keinen Einblick auf
das Dach im Schlüterhof hatte und deshalb auch
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nicht sagen konnte, ob das, was er den beiden ver-
sprochen hatte, nämlich für saubere Scheiben zu
sorgen, auch wirklich eingetreten war.


