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Das wichtigste Spiel
meines Lebens

Der Zettel. Schon vor dem Spiel habe ich ihn mir genau an-
geschaut und versucht, mir ein paar der Namen zu merken,
zusammen mit den Informationen tiber den Schiitzen. Lan-
ger Anlauf, linke Ecke, so was. Eigentlich ist es wie Vokabeln
lernen, jedenfalls habe ich versucht, es so zu machen. Klingt
einfach: eine Handvoll Namen, ein paar Begriffe dazu, fertig.
Aber es ist wie frither in der Schule: Fallen einem die Worter,
die Bedeutungen auch ein, wenn man alleine vorne an der
Tafel steht? Meine Tafel ist riesig, 7,32 mal 2,44 Meter - das
Tor. Und die Schulstunde dauert bereits 120 Minuten, es ist
driickend heif$ an diesem Frithsommerabend, drei Kilo Ge-
wicht habe ich seit dem Anpfiff vor gut zwei Stunden verlo-
ren. AufSerdem sitzen in meinem Klassenraum nicht mucks-
mauschenstill 30, 40 Mitschiiler, die froh sind, dass nicht sie
dran sind, sondern ich vorne stehe. Nein, in meinem Klas-
senraum dringen sich 83434 Menschen, Verriickte, Fuf$ball-
fans. Schon wihrend des Spiels haben sie so laut gepfiffen,
dass ich mir auf dem Platz die Ohren zuhalten musste. So ei-
nen Larm habe ich weder davor noch danach je erlebt. Und
jetzt, als Ivan Zamorano den Ball nimmt, wird alles noch
schlimmer. 1:1 steht es nach regulérer Spielzeit und Verlan-
gerung, als der chilenische Nationalspieler als Erster zum
Elfmeterpunkt ...

Moment mal, werden Sie jetzt vielleicht sagen, Chile? Aber



das Spiel mit dem Zettel war doch gegen Argentinien! Wis-
sen wir doch liangst alles, das Sommermérchen, tausendmal
erzahlt: Weltmeisterschaft 2006, Viertelfinale in Berlin, 1:1
nach Verlangerung, Tore von Ayala und Klose. Und der ers-
te Elfmeterschiitze der Argentinier hief doch Cruz, Julio Ri-
cardo Cruz!

Ja, schon. Aber es gibt da noch ein Stiick Papier in mei-
nem Leben. Und das ist fiir mich noch wichtiger als jener
Zettel aus dem Schlosshotel Grunewald, der nach der WM
fiir eine Million Euro versteigert wurde. Offenbar gehéren
solche Zettel zu meinen Erfolgen wie Gebetbiicher in die
Kirche. Das Exemplar, das mir half, das wichtigste Spiel mei-
nes Lebens zu gewinnen, hat Huub Stevens geschrieben, am
21. Mai 1997. In Mailand.

Oder war es doch in Erba, am Comer See? Mitunter ge-
hen auch die Details der ganz groflen Momente verloren,
so gewaltig ist die Konzentration auf das Eigentliche, das
Spiel. Legenden ranken sich um das, was vor einem Spiel
oder wihrend der Halbzeitpause in der Kabine gesagt, ge-
tan wird. Ich muss gestehen: Fiir mich sind die Minuten in
der Kabine eine erinnerungslose Zeit. Ich habe auch kei-
ne besonderen Rituale; den Socken, auf dem ein kleines R
steht, ziehe ich brav rechts an, selbst die Reihenfolge von
rechts und links ist mir egal. Sonst wird man zu einem Ge-
fangenen der eigenen Riten. Einzige Ausnahme: Wenn ich
ein Spiel nicht verliere, trage ich die Handschuhe weiter. In
meiner Zeit in England habe ich ein Paar mal 49 Partien
hintereinander angehabt — das musste ich gut pflegen, da-
mit es nicht auseinanderfiel. Ansonsten kiitmmere ich mich
um meine Schuhe und iiberlege, welche Stollen ich nehmen
soll - die langen? Oder doch lieber die kurzen, weil der Platz
heute trockener ist? Dann kreisen die Gedanken nur noch



ums Warmmachen und das Spiel. Der Rest liegt im Dunkel
jenseits des Tunnelblicks.

Ich weif8 noch, dass ich den Maildnder Zettel schon vor
dem Spiel hatte. Aber wurde er erst in der Kabine des Giu-
seppe-Meazza-Stadions geschrieben oder nicht doch schon
im Hotel Castello di Casiglio in Erba? Hier hatte bereits die
deutsche Nationalmannschaft bei der WM 1990 gewohnt,
und das sollte auch ein gutes Omen fiir uns sein, fiir die
Mannschaft von Schalke 04. Nur dieses eine Spiel trennte uns
noch vom grofiten Erfolg der Vereinsgeschichte — dem Ge-
winn des UEFA-Pokals. Das war damals alles andere als der
»Pokal der Verlierer«, wie ihn Franz Beckenbauer spéter mal
abschitzig genannt hat. Vor der Einfithrung der Champions
League spielten da - bis auf die Landesmeister — die besten
Mannschaften Europas. Arsenal, Valencia, Glasgow, Istanbul,
AS und Lazio Rom, Bayern Miinchen - sie alle waren zusam-
men mit uns im Herbst 1996 in der ersten von sechs Runden
angetreten. Wir waren ein absoluter Auflenseiter: Zum ers-
ten Mal seit fast zwanzig Jahren konnte sich iiberhaupt eine
Schalker Mannschaft fiir einen internationalen Wettbewerb
qualifizieren, und in der Bundesliga lief es auch nur mittel-
mafig (Zwolfter wurden wir am Ende der Saison). Aufler Olaf
Thon und Marc Wilmots hatte kaum jemand von uns inter-
nationale Erfahrung, Namen wie Yves Eigenrauch, Micha-
el Biiskens oder Jens Lehmann kannte in Europa noch nie-
mand. Gleich zu Beginn der Saison hatten wir Spieler auch
noch dafiir gesorgt, dass unser Trainer Jérg Berger entlassen
wurde - die gesamte Mannschaft hatte das Gefiihl, mit ihm
nicht mehr weiterkommen zu kénnen. Nicht eben geordnete
Verhiltnisse also, und wenig deutete darauf hin, dass aus die-
ser Mannschaft der Namenlosen innerhalb weniger Wochen
die legendéren »Eurofighter« werden sollten.



Unseren neuen Trainer bekamen wir ausgerechnet von un-
serem ersten Gegner im UEFA-Pokal, von Roda Kerkrade.
Zwei Wochen, nachdem wir die Holldnder ausgeschaltet hat-
ten, fing Huub Stevens bei uns an. Unser Manager Rudi As-
sauer hatte ihn fiir gut befunden - und damit einen Gliicks-
griff getan. Stevens’ Programm kann man schon an seiner
Frisur erkennen - der kimmt sich mit dem Zirkel. Uns hat
er von allem das entscheidende bisschen Mehr mitgegeben,
mehr Disziplin, mehr Technik, mehr Organisation. Dazu
kam unser unbéndiger Wille, der wahrscheinlich aus Min-
derwertigkeitsgefithlen und Trotz geboren war: Fiir viele von
uns war es die letzte Chance zu beweisen, dass der Fuf3ball-
gott oder auch nur die Manager der grofen Vereine sie zu
Unrecht iibersehen hatten. Wir wollten beweisen, dass wir
Durchschnittskicker mit Kameradschaft und einer besseren
Spiel-Organisation als die anderen konkurrenzfihig waren.
Mit Stevens begannen wir eine Serie, wie es sie im UEFA-
Pokal noch nie gegeben hatte: Wir haben in allen Heimspie-
len kein einziges Gegentor kassiert. »Die Null muss stehen,
Stevens’ Beitrag zum Schatzkéstlein der unsterblichen Fuf3-
ballweisheiten, wurde in jener Saison geformt. 3:0 gegen
Kerkrade, 1:0 gegen Trabzonspor, 2:0 gegen Briigge, 2:0
gegen Valencia, 2:0 gegen Teneriffa — das hatte auch kei-
nes der Starensembles jemals geschaftt (von mancher blau-
weifSen Zitterpartie auswirts jetzt kein Wort). Zuletzt waren
nur noch zwei Mannschaften iibrig - Inter Mailand und wir.

Es war das letzte Mal, dass der Pokalgewinner in zwei Finals
ausgespielt wurde. Wir traten zuerst im Parkstadion an, wo
die Null stehen musste, wenn wir iiberhaupt eine Chance ha-
ben wollten. Und sie stand. Freundlich gesagt, war es ein er-
eignisarmes Spiel. »Der mit dem Zirkel kimmt« blieb sei-
nem Ruf treu und wechselte erst 23 Minuten vor Schluss
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einen zweiten Stiirmer ein, Martin Max. Aber in dieser Sai-
son machte Huub Stevens einfach alles richtig - nur drei Mi-
nuten spiater war der Platz da, den Marc Wilmots fiir seinen
25-Meter-Schuss zum 1:0 brauchte. »S 04 - eine Hand am
Cup!« stand nach dem Schlusspfift an der Anzeigentafel.

Das zweite Finale, das zum wichtigsten Spiel meines Le-
bens werden sollte, begann fiir mich Stunden vor dem An-
pfiff - in einem Gotteshaus. Zum Hotel in Erba gehort auch
eine kleine Kapelle. Da bin ich hin am Morgen des 21. Mai
1997. Der Glaube ist etwas so Personliches, dass ich dariiber
nicht viele Worte machen mochte. Aber eins ist klar: Man be-
tet nicht zu Gott, wenn man denkt, der guckt eh nicht. Viel-
leicht hatte ich also auch nach hoherem Beistand gesucht, in
die Kapelle kam aber Charly Neumann, unser Mannschafts-
betreuer, das Schalker Sozialkraftwerk seit jenen Tagen in
den Fiinfzigern, als Charly, der gelernte Bécker, Ernst Ku-
zorra die frischen Brotchen brachte. Und weil man in ei-
nem Gotteshaus still sein soll, safy Charly, der nie um ein
Wort (und selten um eine Trine) verlegen war, schweigend
neben mir. Erst auf dem Riickweg zum Hotel brach es aus
ihm heraus: »Mensch, Junge, hittest du gedacht, dass wir
mal hier spielen?« — Ich: »Nein, Charly, wirklich nicht. Aber
jetzt miissen wir auch gewinnen!« Er: »Keine Sorge, der lie-
be Herrgott wird ein Auge auf uns richten.«

Mein Mittagsschldfchen hatte ER an dem Tag aber noch
nicht im Blick. Es gehort ja zur Routine vor einem Abend-
spiel, sich vor der Abfahrt ins Stadion nochmal hinzulegen.
Normalerweise kann ich einschlafen wie auf Knopfdruck.
Wenn ich heute, mit vierzig Jahren, um 20.45 Uhr zu einem
wichtigen internationalen Spiel auflaufe, fange ich frithestens
um 19 Uhr an, mir dariiber ernsthaft Gedanken zu machen,
manchmal noch spéter (und mitunter bin ich selbst beim
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Anpfiff noch nicht aufgeregt). Doch an diesem Tag war das
alles noch ganz anders. Ich war zwar auch schon 27 Jahre alt,
nach heutigen Mafistiben fast schon ein Alter. Aber in jenen
Tagen unmittelbar nach dem Bosman-Urteil war die Um-
wilzgeschwindigkeit im Profi-Fuflball ungleich langsamer,
man blieb linger bei einem Verein, und Karrieren schossen
seltener wie Raketen in den Himmel. Mein erstes Lander-
spiel sollte ich erst ein knappes Jahr spiter machen, und auch
nach fast zehn Jahren bei Schalke konnte ich mir meiner Po-
sition als Nummer 1 keineswegs sicher sein. Ich lag also auf
dem Bett in meinem kleinen Zimmer in Erba und starrte
die Holzbalkendecke an, bis ich jedes Astloch mit Vornamen
kannte. Was, wenn ich heute nicht gut halte? Sagt dich der
Trainer ab? Und was dann?

Eineinhalb Stunden vor dem Anpfiff waren wir dann end-
lich im Stadion. Ich hatte noch kurz mit meiner Familie und
meiner Freundin telefoniert, die alle in Mailand waren und
erzdhlten, dass der riesige Platz vor dem Maildnder Dom voll
war mit Schalker Fans, die ununterbrochen sangen, den gan-
zen Nachmittag lang. Am Ende klatschten selbst die Italiener
dieser friedlichen Ausdauerleistung Beifall. Wir wussten also
von der Treue unserer Fans, aber als wir dann erstmals den
Rasen betraten, waren wir doch tiberwiltigt: Die blau-weif3e
Wand aus 20000 Leibern war offenbar von der Innenstadt
ins Stadion verlegt worden. Und diese Wand sang. Noch heu-
te bekomme ich eine Génsehaut, wenn ich an diesen Maildn-
der Moment denke. Ein Heimspiel, 1500 Kilometer von zu
Hause entfernt. Auf dem Weg mit dem Bus durch die Stadt
hatten wir natiirlich auch italienische Fans gesehen, die uns
siegesgewiss die Hand mit ausgestreckten Fingern hinhiel-
ten: Finf Stiick kriegt ihr! Aber so was hat mich in all den
Jahren nur zusitzlich in Wallung gebracht. Wartet nur ab, ihr
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kleinen Italiener, euch werd ich’s zeigen! In den Minuten vor
dem Spiel aber muss man dieser Anspannung Herr werden
und aufpassen, dass man nicht zittert.

Die erste Halbzeit spielten wir auf unsere Fans zu. Viel-
leicht hatte der blau-weifle Sirenen-Gesang den Italienern
den Kopf verdreht, vielleicht waren wir einfach besser - je-
denfalls stand auch auswirts die Null, insgesamt 85 Minuten
lang, bis zu jenem Einwurf kurz vor Schluss auf der von mir
aus gesehen rechten Seite. Irgendwie mogelte sich der Ball
durch unsere Abwehr, Ivan Zamorano, von dem noch die
Rede sein wird, schaltete am schnellsten und traf den Ball
fiinf, sechs Meter vor meinem Tor. Das ist doch gar kein rich-
tiger Schuss, dachte ich, eher ein seitliches Driicken! Aber
der Ball fliegt oben rechts in den Winkel.

Verlingerung. »Komm, das schaffen wirl« - »Das halten
wir durch!« — »Zur Not gehen wir ins Elfmeterschiefien!«
Einen Preis fiir sprachliche Originalitit gewinnt in so einer
Situation keine Mannschaft der Welt. Der Korper steckt so
voller Adrenalin, dass man gar nichts mehr spiirt, keinen
Schmerz, keine Erschopfung, aber auch brillante Gedanken
kommen keine mehr vorbei. Dabei konnten wir die gut ge-
brauchen, denn inzwischen spielten wir elf gegen zehn, der
Maildnder Salvatore Fresi war vom Platz geflogen. Was nun?
Auf Sieg spielen? Aber wir wollten auch nicht volles Risiko
gehen. Und so kam es, wie es wahrscheinlich auf allen Bolz-
platzen der Welt kommt: Wir machten das Spiel, die Chan-
cen aber hatte Inter. Es waren noch elf Minuten zu spielen,
als eine Bogenlampe in meinen Strafraum flog, ich ging raus,
der Ball sprang auf und Maurizio Ganz lupfte ihn tiber mich.
Ich guckte und dachte nur eins: Scheifle.

Es gibt einige Szenen, die sich in meinem Gehirn festge-
brannt haben wie das finale Duell auf der »High Noon«-
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DVD, und diese gehort dazu. Der Ball flog, ich schitzte sei-
ne Hohe und dachte: Ist nicht sicher, dass der drin ist. Wenn
doch, ist alles verloren. Mike Biiskens lief hinterher, alle,
Spieler, Schiedsrichter, Zuschauer starrten wie vom elektri-
schen Schlag getroffen dem Ball nach - bis er auf die Latte
fiel und Mike Biiskens ihn wegdrosch. Der Rest war Mauern,
bis der Schlusspfiff kommt.

Elfmeterschieflen. Torwartstunde. Sagt man so. Weil
der Torwart angeblich nichts zu verlieren hat. Aber das ist
Quatsch. Der Druck auf den Torwart ist immens. Jede Mann-
schaft erwartet insgeheim, dass der eigene Keeper mindes-
tens einen halt. Da soll man nichts zu verlieren haben? Au-
Berdem: Bei meinem letzten Elfmeterschieflen hiefy mein
Verein noch Schwarz-Weif$ Essen, das war in der B-Jugend.
Im DFB-Pokal war ich immer unspektakuldr ausgeschieden,
und in der Bundesliga gibt es kein Elfmeterschieflen. Also
war das hier meine Profi-Premiere als Elfmetertoter, im Fi-
nale des UEFA-Pokals. Ich tat instinktiv das, was ich in spi-
teren Jahren immer wieder getan habe: Ich setzte mich al-
leine an die Mittellinie, trank einen Schluck, konzentrierte
mich. Es gibt Kollegen, die machen dann Scherze oder pro-
vozieren den Gegner, aber das ist dumm. Man braucht in
dieser Situation Intuition und gute Nerven, jede Ablenkung
ist Gift. Anders als beim Duell mit Pistolen geht es nicht da-
rum, wer schneller ist, sondern im Gegenteil darum, wer
die Entscheidung vor dem Schuss am lingsten herauszégern
kann. Es gibt den Bruchteil einer Sekunde zwischen dem
Moment, in dem der Schiitze sich bereits fiir eine Ecke ent-
schieden hat, und dem Treffen des Balles. Jetzt kann er nicht
mehr zuriick. Das ist der Augenblick, in dem ich reagieren
muss. Nur dann habe ich eine Chance, den Ball zu halten.

Natiirlich spielen auch andere Faktoren eine Rolle. Man
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erlebt einen Spieler iiber 90 oder 120 Minuten, sieht seinen
Bewegungsablauf, registriert, wie und wohin er insbesonde-
re in Drucksituationen schief3t. Und der Druck beim finalen
Shootout ist mit nichts in unsrem Sport vergleichbar.

Der Zettel. Huub Stevens™ Assistent Hubert Neu zeigt ihn
mir noch einmal. »Zamorano, langer Anlauf, linke Ecke«
steht da. Inzwischen hat Ingo Anderbriigge unseren ersten
Elfer in den Winkel geknallt. Der Schiedsrichter pfeift, und
tatsichlich ist es der chilenische Nationalspieler, der sich als
erster Maildnder den Ball schnappt. Lang lauft er an, ziigig,
gleichmiflig. Das bedeutet, dass er auch in seiner Entschei-
dung keinen abrupten Wechsel mehr vornehmen wird. Er
wird sich treu bleiben. Oder doch nicht? Er holt aus, das Bein
geht zum Ball, ich springe. Nach links. Und halte.

Jetzt gehe ich nach links aus dem Tor weg. Blof3 kein Ab-
klatschen mit dem gegnerischen Torwart! Das ist ein Spiel
auf Leben und Tod, da kann ich dem Gegner unmdoglich al-
les Gute wiinschen, das geht leider nicht. Aber ich schaue
ihm zu - und unseren Schiitzen. Auch Olaf Thon trifft. Ich
merke schon: Gianluca Pagliuca ist ein typisch italienischer
Torwart, der sich immer sehr frith bewegt. Ich habe da mei-
ne kleine Privatpsychologie. Die Italiener sind mit den Ner-
ven nicht so stark, wenn es eng wird. Ich habe da spéter nur
einmal eine Ausnahme erlebt, leider.

Aber jetzt schief3t erst mal ein Franzose in italienischen
Diensten, Youri Djorkaeff. Und der trifft. Wie nach ihm un-
ser Martin Max. Nun nimmt sich Mailands Aron Winter den
Ball. Jetzt gilt es, denke ich und erlaube mir ausnahmswei-
se den Griff in die Trickkiste, wo die fiesen Spielchen lagern.
Ich gehe zu ihm, baue mich vor ihm auf, da sieht er noch-
mal, dass ich nicht der Kleinste bin und er eine Menge Quad-
ratzentimeter zu {iberwinden haben wird. Ich sage: »I keep
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standing in the middle.« Ist das fair? Egal, hinterher wird kei-
ner mehr danach fragen. Winter schweigt, guckt nur auf den
Ball, der Druck liegt jetzt allein bei ihm. Wie angedroht stehe
ich unbeweglich, stehe und stehe, im letzten Moment gehe
ich nach rechts. Er aber hat mich ausgeguckt und schief3t
nach links. Normalerweise bin ich jetzt machtlos, schon vor
dem Aufkommen auf dem Rasen weif3 ich in so einem Mo-
ment, dass ich tibert6lpelt wurde. Aber Winter hat seine In-
nenseite einen Tick zu stark geoffnet — der Ball geht links
am Tor vorbei. Anschlielend trifft Marc Wilmots, aber erst
als der jubelnd weglauft, kapiere ich tiberhaupt, dass wir ge-
wonnen haben.

Die Fernsehreporter fragen dann immer: Wie fithlen Sie
sich jetzt? Was soll man da sagen? Zunachst mal rennen alle
los und schreien sich scheinbar sinnlos an, die ganzen Emo-
tionen miissen raus, vor allem, weil mit diesem Sieg keiner
rechnen konnte. Selbst Rudi Assauer, der als Manager so
gern den toughen Macho gibt, steht weinend auf dem Platz.
Unsere Mannschaft war eigentlich nur Durchschnitt. Und
jetzt gehort uns der Pokal. Der erste Eindruck, als ich die
schonste aller Blumenvasen in den Hianden halte: schwer,
sehr schwer. Spédter kommen auch die Frauen und Freun-
dinnen der Spieler auf den Platz, noch eine Stunde nach dem
Abpfiff drehen wir eine Ehrenrunde fiir die Schalker Fans,
die immer noch im Stadion sind und singen; die Italiener
sind da schon lange zu Hause. Die Bilder der Fans, die vor
Gliick weinen, werde ich so wenig vergessen wie Maurizio
Ganz’ Lattenleger. Aber die blau-weiflen Tranen nehmen auf
der DVD Gott sei Dank mehr Platz ein.

Die Stimmung in der Kabine nach so einem Sieg ist schwer
zu beschreiben. Die Umbkleiderdume in San Siro sind ziem-
lich hisslich, eigentlich kein guter Ort fiir grofle Jubelarien.
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Aber dieser Sieg ist fiir uns, fiir den Verein so bedeutend,
dass uns die Umgebung vollig egal ist. Fiir einen Auflenste-
henden erinnert das Durcheinander vielleicht an einen Kin-
dergeburtstag, aber seit ich selbst Kinder habe, weif3 ich, dass
das nicht stimmt. Kindergeburtstage sind fréhlich, iiber den
nackten Miannerleibern aber liegt ein Hauch von Erlosung,
ja etwas wie — Gnade. Der ganze Druck, der Ehrgeiz, auch
die Verzweiflung, alles fillt ab, immer wieder liegen wir uns
in den Armen, manche weinen, schliellich fingt einer an, ei-
nes der Vereinslieder zu singen: »Blau und Weif3, wie lieb ich
dich« oder »Steht auf, wenn ihr Schalker seid«. Das hat ein
betrunkener Fan im Viertelfinale gegen Valencia erfunden:
Ist einfach aufgestanden und hat den einen Satz gesungen,
nach der Melodie von »Go west« von den Pet Shop Boys. Um
ihn herum haben sich dann wirklich zehn Leute bequemt
aufzustehen, am Ende stand das ganze Parkstadion. Inzwi-
schen singen das Fans in ganz Deutschland fiir ihren Verein.

Irgendwann kristallisiert sich aus dem Tohuwabohu der
Gefiihle in meinem Inneren eine Frage heraus: Okay, was be-
deutet das Spiel jetzt fiir mich? Es ist mein erster ganz grofier
Sieg, und der bleibt an einem haften. Von jetzt an wissen alle
anderen: »Oh, das ist ein Gewinner.« Das ist viel wert. Was
nun kommt, die Titel mit Dortmund, mit Arsenal, die WM
und die EM - das alles griindet auf diesem Moment einst
im Mai. Und auf einem Zettel, von dem ich nicht mal mehr
weif3, wo er geblieben ist. Aber eins ist gewiss: Auch er htte
einen Platz im Museum verdient.
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Sich nach der Decke strecken -
wie ich Profi wurde

Am Abend des 8. Juli 1982, kurz vor elf, steht mein Ent-
schluss fest: Ich werde Fuf8ballprofi. Soeben hat Alain Gires-
se getroffen, hoffnungslos liegt die deutsche Nationalmann-
schaft im Halbfinale der WM in Spanien zuriick. 3:1 fiir
Frankreich in der Verldngerung, was soll da noch gehen? Ich
sitze auf dem Sofa im Wohnzimmer meiner Eltern in Essen-
Heisingen; obwohl es schon so spit ist und ich erst 13 Jahre
alt bin, darf ich, muss ich dieses Spiel bis zum bitteren Ende
sehen. Mein Gott, denke ich, das gibt es doch gar nicht, dass
wir jetzt hier rausfliegen! Die miissen doch besser sein! Aber
Rummenigge trifft nicht, Schumacher hilt nicht, die Partie
scheint verloren. Und plétzlich bildet sich in meinem Kopf
dieser Gedanke: Das muss ich selbst irgendwie, irgendwann
besser machen. Das will ich. Und das werde ich.

Fufiball spielte ich zu dieser Zeit bereits seit fast zehn Jah-
ren. Angefangen habe ich mit vier, auf der Strafle. Mit sechs
bekam ich meine erste Torwartausriistung, zum Namens-
tag am 24. Juni. Noch heute habe ich diesen Geruch von
frischem Gras und Matsch in der Nase, der fortan zu den
Spielen in unserem kleinen Garten gehorte wie der Duft von
Spaghetti Bolognese zum Samstagmittag bei den Lehmanns.
Meine ersten Mitspieler waren mein Vater, mein zwei Jahre
alterer Bruder Jorg und mein Cousin Jochen, vier Jahre &l-
ter als ich. Heute muss ich sagen: Super spielen konnte kei-
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ner von denen, aber das habe ich damals natiirlich nicht be-
merkt. Ich wollte einfach immer nur spielen, egal wo, egal
wie gut, egal mit wem. Ein paar Jahre spiter, mit zehn, bin ich
dann in meinen ersten Verein eingetreten, DJK Heisingen,
E-Jugend. Wir wohnten nur 50 Meter von deren Sportplatz
entfernt, mein Bruder und mein Cousin spielten auch dort,
da war kein grof3er Familienbeschluss notig, damit auch ich
dabei sein konnte. Eine andere Sportart ist eigentlich nie in-
frage gekommen. Ich hitte auch Rudern konnen, auf dem
Baldeney-See, oder Tennis spielen. Aber das war einfach zu
teuer, Aufnahmegebiihr, Schliger, die ganzen Klamotten fiir
drauflen, fiir drinnen ...

Wir wohnten zwar in einem ziemlich vornehmen Stadt-
teil - Heisingen, die von der Ruhr umschlungene Halbinsel
im Essener Stiden, liegt gleich neben Werden und Bredeney.
Dort wohnten damals die meisten Milliondre Deutschlands,
lauter Leute, die in den Konzernzentralen von Krupp, Thys-
sen, RWE oder Ruhrkohle wichtige Posten innehatten. Wir
sind allerdings eine ganz normale Mittelstandsfamilie. Mein
Vater hat im Vertrieb von Henkel gearbeitet. Meine Mut-
ter hat ihren Job aufgegeben, als mein Bruder Jorg geboren
wurde. Wir wuchsen in einer heilen Welt auf. Aber wie viele
kleine Briider musste auch ich die alten Klamotten meines
Bruders oder meines Cousins auftragen. Es war auch nicht
so, dass ich jede Menge Trikots von meinem Lieblingsverein
im Schrank hingen hatte; damals existierte das Wort »Fan-
artikel« noch gar nicht. Ich hatte mal ein Teil von Borussia
Monchengladbach, das man wohl am ehesten als »Baum-
wollding« bezeichnen kann, dazu ein Trikot von Wolfgang
Kleff - griin mit schwarzen Streifen. Aber dass man damit
den ganzen Tag rumgelaufen oder gar in die Schule gegan-
gen wire, wie das heute tblich ist — undenkbar. Ich hitte
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mich auch gar nicht richtig entscheiden konnen, fiir welchen
Verein ich Reklame laufen sollte. Ich war zugleich Fan von
Monchengladbach und vom 1. FC Koln, was eigentlich gar
nicht geht. Heute muss man ja dankbar sein, dass zwischen
den beiden Stddten diese gewaltigen Braunkohlelocher als
natiirliche Barriere liegen, sonst wiirden sich die Fans stin-
dig auf die Kopfe hauen. Aber von Essen aus besehen waren
die beiden gleich bewundernswert und spielten Mitte der
siebziger Jahre auch den schonsten, erfolgreichsten Fufiball.
In meiner Heimatstadt selbst konnte ich mich nie recht zwi-
schen Rot-Weiss und Schwarz-Weif entscheiden. Rot-Weiss
war ein bisschen besser, aber auch nie in der Bundesliga, bei
Schwarz-Weif$ habe ich spiter sogar in der Jugend gespielt -
mein Sprungbrett in den »grofien« Fuflball. Zu guter Letzt
bin ich ein Schalker Junge geworden, davon spiter.

Als junger Mensch war ich in manchen Uberzeugungen so
flatterhaft wie eine Fahne in der Fankurve; zunichst konnte
ich mich ja nicht mal entscheiden, was ich nun sein wollte -
Stirmer oder Torwart. Wenn wir nachmittags rumbolzten
und in unseren Kindskopfen die grofien Spiele und ihre Stars
parallel mitliefen, war ich meist Klaus Allofs, Pierre Littbar-
ski oder Karl-Heinz Rummenigge. Und auch im allerersten
Vereinsspiel, an das ich mich noch erinnere, war ich Stiirmer.
Wir spielten mit unserer E-Jugend gegen den SV Kupferdreh,
auf dem Hiigel jenseits der Ruhr. Die da oben waren gut, und
irgendwann stand es 6:0. Gegen uns. Das ging mir derart
auf die Nerven, dass ich mir den Ball vor dem eigenen Tor
schnappte, quer tiber den Platz marschierte, alle Gegner um-
dribbelte und das 6: 1 schoss. Die Niederlage habe ich damit
natiirlich nicht mehr verhindern kdnnen, wohl aber mein
Selbstwertgefiihl gerettet. Eigentlich bin ich doch besser als
ihr, habe ich mir hinterher eingeredet. Und so ist es bis heu-
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te geblieben: Demiitigungen sind fiir mich wie Kraftwerke -
hissliche Dinger eigentlich, aus denen man aber eine gewal-
tige Energie bezieht. Gleich nach dem Spiel bekam ich mein
allererstes Angebot — von Schwarz-Weifd Essen. Als Stiirmer.

Uber ein Probetraining kam ich aber zunichst nicht hi-
naus. Die ruhmreichen Schwarz-Weiflen trainierten auf ei-
nem schmalen Aschenplatz, der von einer hiifthohen Mauer
begrenzt wurde, aus der zur Krénung auch noch ein ehr-
furchtgebietender Stahlzaun herausragte. Gleich beim ers-
ten Spielchen gritschte mich einer in diese verirrte Knast-
architektur; mit der Schulter hinterlief3 ich eine Bremsspur
darauf. Ich war total kaputt und vollig perplex, wie mit mir
unschuldigem Probespieler umgesprungen wurde, so dass
meine Entscheidung sofort feststand. »Nein, ich komme
nichtg, sagte ich zum Jugendleiter Georg von Wick, der im
ganzen Essener Fufiballverband geftirchtet war als Personifi-
zierung von Druck, Leistung und Kilte. Da konnte ich nicht
ahnen, dass ich unter seiner Agide meinen ersten Titel ge-
winnen wiirde.

Denn nach nur einem weiteren Jahr in Heisingen lande-
te ich schliefSlich doch bei Schwarz-Weif8 Essen, im Tor der
D-Jugend. Ich besuchte inzwischen das Stadtwald-Gymnasi-
um, und mein zukiinftiger Trainer Martin Annen war mein
Schulkamerad, wenn auch ein paar Klassen tiber mir. Der
bearbeitete mich, ob ich nicht doch wechseln wolle. Ich woll-
te — wenn ich blof} weit genug weg wire von der verdamm-
ten Mauer. Und da gab es nur eine sichere Position: im Tor.
Also stellte ich mich da rein und machte das, was ich seit der
Grundschule gut konnte: Bille fangen. Schon beim Volker-
ball blieb ich auch dann an der Mittellinie stehen, wenn die
gegnerische Mannschaft am Spiel war und versuchte, mich
abzuwerfen. Wenn ich einen Ball fing, waren die Gegner

21



schlagartig leichte Beute. Mit diesem Talent lief es auch im
Tor gleich so gut, dass ich Kapitin meiner D-Jugend wurde
und wir am Ende des Jahres den Essener Stadtpokal gewan-
nen. Sicher fangen, schnell werfen - diesem Prinzip bin ich
noch heute, als gestandener Profi, treu.

Dass man mit Béllefangen allein kein guter Torwart wird,
war mir allerdings schnell klar. Ich musste mir ja nur Toni
Schumacher ansehen in diesem Halbfinale: Wie eingesperrt
steckte er in seinem Trikot, das seltsamerweise die franzo-
sischen Farben hatte: rot der Rumpf, blaue Armel und da-
rauf die drei weiflen Streifen. Ein knallbuntes Kraftpaket, nur
mithsam zu bindigen. Als er in der 60. Minute den armen
Patrick Battiston umrammte, hatte ich weniger Mitleid mit
dem schwer verletzten Stiirmer gehabt als vielmehr den Mut
bewundert, mit dem Toni aus dem Tor gekommen war. Das
traut sich keiner, der nicht absolutes Vertrauen in die Wi-
derstandsfihigkeit seines Korpers hat, dachte ich. Und dann
schlug ja doch noch seine Stunde, als das Spiel seine dramati-
sche Wende nahm, Karl-Heinz Rummenigge den Anschluss-
treffer erzielte und Klaus Fischer per Fallriickzieher in der
letzten Minute den Ausgleich schaffte. Elfmeterschieflen in
einem der besten WM-Spiele der Fufiballgeschichte! Und
Toni Schumacher, mein Held und Vorbild, hielt den Elfme-
ter von Maxim Bossis — »wir« waren im Finale. Weil wir ei-
nen starken Torwart hatten, in jeder Hinsicht.

Ich war so iiberdreht wie wahrscheinlich alle deutschen
Fuf3ballfans an jenem Abend; jedenfalls konnte ich nicht so-
fort zu Bett gehen und fasste den zweiten wegweisenden Ent-
schluss an diesem Tag: Ich musste stirker werden. Ich mach-
te drei mal zehn Spriinge aus der Hocke an die Decke meines
Kinderzimmers und dazu noch vier mal zwanzig Liegestiit-
ze. In den néchsten vier Jahren machte ich das jeden zweiten
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Tag — das Gerdusch der Spriinge hat meine Eltern beinahe
in den Wahnsinn getrieben. Aber wie an alles, so gew6hn-
ten sie sich auch daran. Spiter bekam ich sogar Hanteln zum
Geburtstag geschenkt, um meine Oberarme noch weiter zu
trainieren. Nur mein Bruder konnte bis zuletzt meinen Ver-
suchen, mich nach der Decke zu strecken, nichts abgewin-
nen und war einfach nur genervt.

Von meinem Entschluss, Profi zu werden, erzéhlte ich erst
mal niemandem. Meine Eltern wussten zwar, dass ich ganz
ordentlich Fuf3ball spielen konnte, aber keiner in meiner Fa-
milie hatte eine ernstzunehmende sportliche Vergangenheit
und hitte sich auch nur im Entferntesten vorstellen kénnen,
dass ich mal mein Geld damit verdienen sollte, mich im ho-
hen Bogen in den Matsch zu werfen. Damals war ein Pro-
fi-Fufiballer kaum angesehener als ein Preisboxer; die Bun-
desliga hatte nach dem groflen Skandal um Bielefeld und
Schalke einen Ruf wie ein verqualmtes Wettbiiro, und Prii-
geleien zwischen den Fans gehorten zum Alltag. Sogar mit
Silvesterraketen wurde bei den einschldgigen Ruhrgebiets-
duellen aufeinander geschossen — manche Stadien galten am
Samstagnachmittag als Kriegsschauplatz. Und da wollte ich
mal arbeiten? »Nach dem Abitur sollst du eine Lehre ma-
cheng, sagte mein Vater immer, »bei der Bank oder als Kauf-
mann. Dann kannst du studieren, wenn du Lust hast. Musst
aber nicht. Ist deine Entscheidung.« Bis zu jenem Abend im
Juli hatte ich mir aber noch gar keine richtigen Gedanken
gemacht, was ich eigentlich werden wollte. Ich hatte mal an
Busfahrer gedacht, aber nur aus Bequemlichkeit: Wenn ich
im Winter auf dem Weg zur Schule den Bus verpasst hatte,
fror ich mir an der Haltestelle einen ab. Als dann endlich der
néchste kam und die Tiir 6ffnete, beneidete ich den Fahrer
immer glithend um seinen warmen Arbeitsplatz. Da wollte
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