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DaswichtigsteSpiel
meinesLebens

DerZettel.SchonvordemSpielhabeichihnmirgenauan
geschautundversucht,mireinpaardernamenzumerken,
zusammenmitdenInformationenüberdenSchützen.lan
gerAnlauf,linkeEcke,sowas.EigentlichisteswieVokabeln
lernen,jedenfallshabeichversucht,essozumachen.Klingt
einfach:eineHandvollnamen,einpaarBegrifedazu,fertig.
AberesistwiefrüherinderSchule:FalleneinemdieWörter,
dieBedeutungenauchein,wennmanalleinevorneander
Tafelsteht?MeineTafelistriesig,7,32mal2,44Meter–das
Tor.unddieSchulstundedauertbereits120Minuten,esist
drückendheißandiesemFrühsommerabend,dreiKiloGe
wichthabeichseitdemAnpfifvorgutzweiStundenverlo
ren.AußerdemsitzeninmeinemKlassenraumnichtmucks
mäuschenstill30,40Mitschüler,diefrohsind,dassnichtsie
dransind,sondernichvornestehe.nein,inmeinemKlas
senraumdrängensich83434Menschen,Verrückte,Fußball
fans.SchonwährenddesSpielshabensiesolautgepfifen,
dassichmiraufdemPlatzdieOhrenzuhaltenmusste.Soei
nenlärmhabeichwederdavornochdanachjeerlebt.und
jetzt,alsIvanZamoranodenBallnimmt,wirdallesnoch
schlimmer.1:1stehtesnachregulärerSpielzeitundVerlän
gerung,alsderchilenischenationalspieleralsErsterzum
Elfmeterpunkt…

Momentmal,werdenSiejetztvielleichtsagen,Chile?Aber

Lehmann-Wahnsinn_CS4.indd   7 25.01.2011   08:46:12



8

dasSpielmitdemZettelwardochgegenArgentinien!Wis
senwirdochlängstalles,dasSommermärchen,tausendmal
erzählt:Weltmeisterschaft2006,ViertelfinaleinBerlin,1:1
nachVerlängerung,TorevonAyalaundKlose.undderers
teElfmeterschützederArgentinierhießdochCruz,JulioRi
cardoCruz!

Ja,schon.AberesgibtdanocheinStückPapierinmei
nemleben.unddasistfürmichnochwichtigeralsjener
ZettelausdemSchlosshotelGrunewald,dernachderWM
füreineMillionEuroversteigertwurde.Ofenbargehören
solcheZettelzumeinenErfolgenwieGebetbücher indie
Kirche.DasExemplar,dasmirhalf,daswichtigsteSpielmei
neslebenszugewinnen,hatHuubStevensgeschrieben,am
21.Mai1997.InMailand.

OderwaresdochinErba,amComerSee?Mitunterge
henauchdieDetailsderganzgroßenMomenteverloren,
sogewaltigistdieKonzentrationaufdasEigentliche,das
Spiel.legendenrankensichumdas,wasvoreinemSpiel
oderwährendderHalbzeitpauseinderKabinegesagt,ge
tanwird.Ichmussgestehen:FürmichsinddieMinutenin
derKabineeineerinnerungsloseZeit.Ichhabeauchkei
nebesonderenRituale;denSocken,aufdemeinkleinesR
steht,zieheichbravrechtsan,selbstdieReihenfolgevon
rechtsundlinksistmiregal.SonstwirdmanzueinemGe
fangenendereigenenRiten.EinzigeAusnahme:Wennich
einSpielnichtverliere,trageichdieHandschuheweiter.In
meinerZeitinEnglandhabeicheinPaarmal49Partien
hintereinanderangehabt–dasmussteichgutpflegen,da
mitesnichtauseinanderfiel.Ansonstenkümmereichmich
ummeineSchuheundüberlege,welcheStollenichnehmen
soll–dielangen?Oderdochlieberdiekurzen,weilderPlatz
heutetrockenerist?DannkreisendieGedankennurnoch
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umsWarmmachenunddasSpiel.DerRestliegtimDunkel
jenseitsdesTunnelblicks.

Ichweißnoch,dassichdenMailänderZettelschonvor
demSpielhatte.AberwurdeererstinderKabinedesGiu
seppeMeazzaStadionsgeschriebenodernichtdochschon
imHotelCastellodiCasiglioinErba?Hierhattebereitsdie
deutschenationalmannschaftbeiderWM1990gewohnt,
unddas sollte aucheingutesOmen füruns sein, fürdie
MannschaftvonSchalke04.nurdieseseineSpieltrennteuns
nochvomgrößtenErfolgderVereinsgeschichte–demGe
winndesuEFAPokals.Daswardamalsallesanderealsder
»PokalderVerlierer«,wieihnFranzBeckenbauerspätermal
abschätziggenannthat.VorderEinführungderChampions
leaguespieltenda–bisaufdielandesmeister–diebesten
MannschaftenEuropas.Arsenal,Valencia,Glasgow,Istanbul,
ASundlazioRom,BayernMünchen–sieallewarenzusam
menmitunsimHerbst1996indererstenvonsechsRunden
angetreten.WirwareneinabsoluterAußenseiter:Zumers
tenMalseitfastzwanzigJahrenkonntesichüberhaupteine
SchalkerMannschaftfüreineninternationalenWettbewerb
qualifizieren,undinderBundesligaliefesauchnurmittel
mäßig(ZwölfterwurdenwiramEndederSaison).AußerOlaf
ThonundMarcWilmotshattekaumjemandvonunsinter
nationaleErfahrung,namenwieyvesEigenrauch,Micha
elBüskensoderJenslehmannkannteinEuropanochnie
mand.GleichzuBeginnderSaisonhattenwirSpielerauch
nochdafürgesorgt,dassunserTrainerJörgBergerentlassen
wurde–diegesamteMannschafthattedasGefühl,mitihm
nichtmehrweiterkommenzukönnen.nichtebengeordnete
Verhältnissealso,undwenigdeutetedaraufhin,dassausdie
serMannschaftdernamenloseninnerhalbwenigerWochen
dielegendären»Eurofighter«werdensollten.
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unserenneuenTrainerbekamenwirausgerechnetvonun
seremerstenGegnerimuEFAPokal,vonRodaKerkrade.
ZweiWochen,nachdemwirdieHolländerausgeschaltethat
ten,fingHuubStevensbeiunsan.unserManagerRudiAs
sauerhatteihnfürgutbefunden–unddamiteinenGlücks
grifgetan.Stevens’Programmkannmanschonanseiner
Frisurerkennen–derkämmtsichmitdemZirkel.unshat
ervonallemdasentscheidendebisschenMehrmitgegeben,
mehrDisziplin,mehrTechnik,mehrOrganisation.Dazu
kamunserunbändigerWille,derwahrscheinlichausMin
derwertigkeitsgefühlenundTrotzgeborenwar:Fürvielevon
unswaresdieletzteChancezubeweisen,dassderFußball
gottoderauchnurdieManagerdergroßenVereinesiezu
unrechtübersehenhatten.Wirwolltenbeweisen,dasswir
DurchschnittskickermitKameradschaftundeinerbesseren
SpielOrganisationalsdieanderenkonkurrenzfähigwaren.
MitStevensbegannenwireineSerie,wieessieimuEFA
Pokalnochniegegebenhatte:WirhabeninallenHeimspie
lenkeineinzigesGegentorkassiert.»Dienullmussstehen«,
Stevens’BeitragzumSchatzkästleinderunsterblichenFuß
ballweisheiten,wurde in jenerSaisongeformt.3:0gegen
Kerkrade,1:0gegenTrabzonspor,2:0gegenBrügge,2:0
gegenValencia,2:0gegenTenerifa–dashatteauchkei
nesderStarensemblesjemalsgeschafft(vonmancherblau
weißenZitterpartieauswärtsjetztkeinWort).Zuletztwaren
nurnochzweiMannschaftenübrig–InterMailandundwir.

EswardasletzteMal,dassderPokalgewinnerinzweiFinals
ausgespieltwurde.WirtratenzuerstimParkstadionan,wo
dienullstehenmusste,wennwirüberhaupteineChanceha
benwollten.undsiestand.Freundlichgesagt,wareseiner
eignisarmesSpiel.»DermitdemZirkelkämmt«bliebsei
nemRuf treuundwechselteerst23MinutenvorSchluss
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einenzweitenStürmerein,MartinMax.AberindieserSai
sonmachteHuubStevenseinfachallesrichtig–nurdreiMi
nutenspäterwarderPlatzda,denMarcWilmotsfürseinen
25MeterSchusszum1:0brauchte.»S04–eineHandam
Cup!«standnachdemSchlusspfifanderAnzeigentafel.

DaszweiteFinale,daszumwichtigstenSpielmeinesle
benswerdensollte,begannfürmichStundenvordemAn
pfif–ineinemGotteshaus.ZumHotelinErbagehörtauch
einekleineKapelle.DabinichhinamMorgendes21.Mai
1997.DerGlaubeistetwassoPersönliches,dassichdarüber
nichtvieleWortemachenmöchte.Abereinsistklar:Manbe
tetnichtzuGott,wennmandenkt,dergucktehnicht.Viel
leichthatteichalsoauchnachhöheremBeistandgesucht,in
dieKapellekamaberCharlyneumann,unserMannschafts
betreuer,dasSchalkerSozialkraftwerkseitjenenTagenin
denFünfzigern,alsCharly,dergelernteBäcker,ErnstKu
zorradie frischenBrötchenbrachte.undweilmaninei
nemGotteshausstillseinsoll,saßCharly,dernieumein
Wort(undseltenumeineTräne)verlegenwar,schweigend
nebenmir.ErstaufdemRückwegzumHotelbrachesaus
ihmheraus:»Mensch,Junge,hättestdugedacht,dasswir
malhierspielen?«–Ich:»nein,Charly,wirklichnicht.Aber
jetztmüssenwirauchgewinnen!«Er:»KeineSorge,derlie
beHerrgottwirdeinAugeaufunsrichten.«

MeinMittagsschläfchenhatteERandemTagabernoch
nichtimBlick.EsgehörtjazurRoutinevoreinemAbend
spiel,sichvorderAbfahrtinsStadionnochmalhinzulegen.
normalerweisekannicheinschlafenwieaufKnopfdruck.
Wennichheute,mitvierzigJahren,um20.45uhrzueinem
wichtigeninternationalenSpielauflaufe,fangeichfrühestens
um19uhran,mirdarüberernsthaftGedankenzumachen,
manchmalnochspäter(undmitunterbinichselbstbeim
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Anpfifnochnichtaufgeregt).DochandiesemTagwardas
allesnochganzanders.Ichwarzwarauchschon27Jahrealt,
nachheutigenMaßstäbenfastschoneinAlter.Aberinjenen
TagenunmittelbarnachdemBosmanurteilwardieum
wälzgeschwindigkeit imProfiFußballungleichlangsamer,
manblieblängerbeieinemVerein,undKarrierenschossen
seltenerwieRaketenindenHimmel.Meinerstesländer
spielsollteichersteinknappesJahrspätermachen,undauch
nachfastzehnJahrenbeiSchalkekonnteichmirmeinerPo
sitionalsnummer1keineswegssichersein.Ichlagalsoauf
demBettinmeinemkleinenZimmerinErbaundstarrte
dieHolzbalkendeckean,bisichjedesAstlochmitVornamen
kannte.Was,wennichheutenichtguthalte?Sägtdichder
Trainerab?undwasdann?

EineinhalbStundenvordemAnpfifwarenwirdannend
lichimStadion.IchhattenochkurzmitmeinerFamilieund
meinerFreundintelefoniert,diealleinMailandwarenund
erzählten,dassderriesigePlatzvordemMailänderDomvoll
warmitSchalkerFans,dieununterbrochensangen,dengan
zennachmittaglang.AmEndeklatschtenselbstdieItaliener
dieserfriedlichenAusdauerleistungBeifall.Wirwusstenalso
vonderTreueunsererFans,aberalswirdannerstmalsden
Rasenbetraten,warenwirdochüberwältigt:Dieblauweiße
Wandaus20000leibernwarofenbarvonderInnenstadt
insStadionverlegtworden.unddieseWandsang.nochheu
tebekommeicheineGänsehaut,wennichandiesenMailän
derMomentdenke.EinHeimspiel,1500Kilometervonzu
Hauseentfernt.AufdemWegmitdemBusdurchdieStadt
hattenwirnatürlichauchitalienischeFansgesehen,dieuns
siegesgewissdieHandmitausgestrecktenFingernhinhiel
ten:FünfStückkriegtihr!Abersowashatmichinallden
JahrennurzusätzlichinWallunggebracht.Wartetnurab,ihr
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kleinenItaliener,euchwerdich’szeigen!IndenMinutenvor
demSpielabermussmandieserAnspannungHerrwerden
undaufpassen,dassmannichtzittert.

DieersteHalbzeitspieltenwiraufunsereFanszu.Viel
leichthattederblauweißeSirenenGesangdenItalienern
denKopfverdreht,vielleichtwarenwireinfachbesser–je
denfallsstandauchauswärtsdienull,insgesamt85Minuten
lang,biszujenemEinwurfkurzvorSchlussaufdervonmir
ausgesehenrechtenSeite.IrgendwiemogeltesichderBall
durchunsereAbwehr,IvanZamorano,vondemnochdie
Redeseinwird,schalteteamschnellstenundtrafdenBall
fünf,sechsMetervormeinemTor.Dasistdochgarkeinrich
tigerSchuss,dachteich,ehereinseitlichesDrücken!Aber
derBallfliegtobenrechtsindenWinkel.

Verlängerung.»Komm,dasschafenwir!«–»Dashalten
wirdurch!«–»ZurnotgehenwirinsElfmeterschießen!«
EinenPreisfürsprachlicheOriginalitätgewinntinsoeiner
SituationkeineMannschaftderWelt.DerKörperstecktso
vollerAdrenalin,dassmangarnichtsmehrspürt,keinen
Schmerz,keineErschöpfung,aberauchbrillanteGedanken
kommenkeinemehrvorbei.Dabeikonntenwirdiegutge
brauchen,denninzwischenspieltenwirelfgegenzehn,der
MailänderSalvatoreFresiwarvomPlatzgeflogen.Wasnun?
AufSiegspielen?AberwirwolltenauchnichtvollesRisiko
gehen.undsokames,wieeswahrscheinlichaufallenBolz
plätzenderWeltkommt:WirmachtendasSpiel,dieChan
cenaberhatteInter.EswarennochelfMinutenzuspielen,
alseineBogenlampeinmeinenStrafraumflog,ichgingraus,
derBallsprangaufundMaurizioGanzlupfteihnübermich.
Ichguckteunddachtenureins:Scheiße.

EsgibteinigeSzenen,diesichinmeinemGehirnfestge
brannthabenwiedasfinaleDuellaufder»Highnoon«
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DVD,unddiesegehörtdazu.DerBallflog,ichschätztesei
neHöheunddachte:Istnichtsicher,dassderdrinist.Wenn
doch, ist allesverloren.MikeBüskens liefhinterher, alle,
Spieler,Schiedsrichter,Zuschauerstarrtenwievomelektri
schenSchlaggetrofendemBallnach–biseraufdielatte
fielundMikeBüskensihnwegdrosch.DerRestwarMauern,
bisderSchlusspfifkommt.

Elfmeterschießen. Torwartstunde. Sagt man so. Weil
derTorwartangeblichnichtszuverlierenhat.Aberdasist
Quatsch.DerDruckaufdenTorwartistimmens.JedeMann
schafterwartetinsgeheim,dassdereigeneKeepermindes
tenseinenhält.Dasollmannichtszuverlierenhaben?Au
ßerdem:BeimeinemletztenElfmeterschießenhießmein
VereinnochSchwarzWeißEssen,daswarinderBJugend.
ImDFBPokalwarichimmerunspektakulärausgeschieden,
undinderBundesligagibteskeinElfmeterschießen.Also
wardashiermeineProfiPremierealsElfmetertöter,imFi
naledesuEFAPokals.Ichtatinstinktivdas,wasichinspä
terenJahrenimmerwiedergetanhabe:Ichsetztemichal
leineandieMittellinie,trankeinenSchluck,konzentrierte
mich.EsgibtKollegen,diemachendannScherzeoderpro
vozierendenGegner,aberdasistdumm.Manbrauchtin
dieserSituationIntuitionundgutenerven,jedeAblenkung
istGift.AndersalsbeimDuellmitPistolengehtesnichtda
rum,werschneller ist,sondernimGegenteildarum,wer
dieEntscheidungvordemSchussamlängstenherauszögern
kann.EsgibtdenBruchteileinerSekundezwischendem
Moment,indemderSchützesichbereitsfüreineEckeent
schiedenhat,unddemTrefendesBalles.Jetztkannernicht
mehrzurück.DasistderAugenblick,indemichreagieren
muss.nurdannhabeicheineChance,denBallzuhalten.

natürlichspielenauchandereFaktoreneineRolle.Man
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erlebteinenSpielerüber90oder120Minuten,siehtseinen
Bewegungsablauf,registriert,wieundwohinerinsbesonde
reinDrucksituationenschießt.undderDruckbeimfinalen
ShootoutistmitnichtsinunsremSportvergleichbar.

DerZettel.HuubStevens’AssistentHubertneuzeigtihn
mirnocheinmal.»Zamorano, langerAnlauf, linkeEcke«
stehtda.InzwischenhatIngoAnderbrüggeunserenersten
ElferindenWinkelgeknallt.DerSchiedsrichterpfeift,und
tatsächlichistesderchilenischenationalspieler,dersichals
ersterMailänderdenBallschnappt.langläufteran,zügig,
gleichmäßig.Dasbedeutet,dasserauchinseinerEntschei
dungkeinenabruptenWechselmehrvornehmenwird.Er
wirdsichtreubleiben.Oderdochnicht?Erholtaus,dasBein
gehtzumBall,ichspringe.nachlinks.undhalte.

JetztgeheichnachlinksausdemTorweg.BloßkeinAb
klatschenmitdemgegnerischenTorwart!DasisteinSpiel
auflebenundTod,dakannichdemGegnerunmöglichal
lesGutewünschen,dasgehtleidernicht.Aberichschaue
ihmzu–undunserenSchützen.AuchOlafThontrifft.Ich
merkeschon:GianlucaPagliucaisteintypischitalienischer
Torwart,dersichimmersehrfrühbewegt.Ichhabedamei
nekleinePrivatpsychologie.DieItalienersindmitdenner
vennichtsostark,wennesengwird.Ichhabedaspäternur
einmaleineAusnahmeerlebt,leider.

AberjetztschießterstmaleinFranzoseinitalienischen
Diensten,youriDjorkaef.unddertrifft.Wienachihmun
serMartinMax.nunnimmtsichMailandsAronWinterden
Ball.Jetztgiltes,denkeichunderlaubemirausnahmswei
sedenGrifindieTrickkiste,wodiefiesenSpielchenlagern.
Ichgehezuihm,bauemichvorihmauf,dasiehternoch
mal,dassichnichtderKleinstebinundereineMengeQuad
ratzentimeterzuüberwindenhabenwird.Ichsage:»Ikeep
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standinginthemiddle.«Istdasfair?Egal,hinterherwirdkei
nermehrdanachfragen.Winterschweigt,gucktnuraufden
Ball,derDruckliegtjetztalleinbeiihm.Wieangedrohtstehe
ichunbeweglich,steheundstehe,imletztenMomentgehe
ichnachrechts.Eraberhatmichausgegucktundschießt
nachlinks.normalerweisebinichjetztmachtlos,schonvor
demAuf ommenaufdemRasenweißichinsoeinemMo
ment,dassichübertölpeltwurde.AberWinterhatseineIn
nenseiteeinenTickzustarkgeöfnet–derBallgehtlinks
amTorvorbei.AnschließendtrifftMarcWilmots,abererst
alsderjubelndwegläuft,kapiereichüberhaupt,dasswirge
wonnenhaben.

DieFernsehreporterfragendannimmer:WiefühlenSie
sichjetzt?Wassollmandasagen?Zunächstmalrennenalle
losundschreiensichscheinbarsinnlosan,dieganzenEmo
tionenmüssenraus,vorallem,weilmitdiesemSiegkeiner
rechnenkonnte.SelbstRudiAssauer,deralsManager so
gerndentoughenMachogibt,stehtweinendaufdemPlatz.
unsereMannschaftwareigentlichnurDurchschnitt.und
jetztgehörtunsderPokal.DerersteEindruck,alsichdie
schönsteallerBlumenvasenindenHändenhalte:schwer,
sehrschwer.SpäterkommenauchdieFrauenundFreun
dinnenderSpieleraufdenPlatz,nocheineStundenachdem
AbpfifdrehenwireineEhrenrundefürdieSchalkerFans,
dieimmernochimStadionsindundsingen;dieItaliener
sinddaschonlangezuHause.DieBilderderFans,dievor
Glückweinen,werdeichsowenigvergessenwieMaurizio
Ganz’lattenleger.AberdieblauweißenTränennehmenauf
derDVDGottseiDankmehrPlatzein.

DieStimmunginderKabinenachsoeinemSiegistschwer
zubeschreiben.DieumkleideräumeinSanSirosindziem
lichhässlich,eigentlichkeinguterOrtfürgroßeJubelarien.
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AberdieserSiegistfüruns,fürdenVereinsobedeutend,
dassunsdieumgebungvölligegalist.FüreinenAußenste
hendenerinnertdasDurcheinandervielleichtaneinenKin
dergeburtstag,aberseitichselbstKinderhabe,weißich,dass
dasnichtstimmt.Kindergeburtstagesindfröhlich,überden
nacktenMännerleibernaberliegteinHauchvonErlösung,
jaetwaswie–Gnade.DerganzeDruck,derEhrgeiz,auch
dieVerzweiflung,allesfälltab,immerwiederliegenwiruns
indenArmen,mancheweinen,schließlichfängteineran,ei
nesderVereinsliederzusingen:»BlauundWeiß,wieliebich
dich«oder»Stehtauf,wennihrSchalkerseid«.Dashatein
betrunkenerFanimViertelfinalegegenValenciaerfunden:
IsteinfachaufgestandenundhatdeneinenSatzgesungen,
nachderMelodievon»Gowest«vondenPetShopBoys.um
ihnherumhabensichdannwirklichzehnleutebequemt
aufzustehen,amEndestanddasganzeParkstadion.Inzwi
schensingendasFansinganzDeutschlandfürihrenVerein.

IrgendwannkristallisiertsichausdemTohuwabohuder
GefühleinmeinemInnereneineFrageheraus:Okay,wasbe
deutetdasSpieljetztfürmich?Esistmeinersterganzgroßer
Sieg,undderbleibtaneinemhaften.Vonjetztanwissenalle
anderen:»Oh,dasisteinGewinner.«Dasistvielwert.Was
nunkommt,dieTitelmitDortmund,mitArsenal,dieWM
unddieEM–dasallesgründetaufdiesemMomenteinst
imMai.undaufeinemZettel,vondemichnichtmalmehr
weiß,woergebliebenist.Abereinsistgewiss:Aucherhätte
einenPlatzimMuseumverdient.
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SichnachderDeckestrecken–
wieichProfiwurde

AmAbenddes8. Juli1982,kurzvorelf, stehtmeinEnt
schlussfest:IchwerdeFußballprofi.SoebenhatAlainGires
segetrofen,hofnungslosliegtdiedeutschenationalmann
schaftimHalbfinalederWMinSpanienzurück.3:1 für
FrankreichinderVerlängerung,wassolldanochgehen?Ich
sitzeaufdemSofaimWohnzimmermeinerElterninEssen
Heisingen;obwohlesschonsospätistundicherst13Jahre
altbin,darfich,mussichdiesesSpielbiszumbitterenEnde
sehen.MeinGott,denkeich,dasgibtesdochgarnicht,dass
wirjetzthierrausfliegen!Diemüssendochbessersein!Aber
Rummeniggetrifftnicht,Schumacherhältnicht,diePartie
scheintverloren.undplötzlichbildetsichinmeinemKopf
dieserGedanke:Dasmussichselbstirgendwie,irgendwann
bessermachen.Daswillich.unddaswerdeich.

FußballspielteichzudieserZeitbereitsseitfastzehnJah
ren.Angefangenhabeichmitvier,aufderStraße.Mitsechs
bekamichmeineersteTorwartausrüstung,zumnamens
tagam24. Juni.nochheutehabe ichdiesenGeruchvon
frischemGrasundMatschindernase,derfortanzuden
SpieleninunseremkleinenGartengehörtewiederDuftvon
SpaghettiBolognesezumSamstagmittagbeidenlehmanns.
MeineerstenMitspielerwarenmeinVater,meinzweiJahre
ältererBruderJörgundmeinCousinJochen,vierJahreäl
teralsich.Heutemussichsagen:Superspielenkonntekei
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nervondenen,aberdashabeichdamalsnatürlichnichtbe
merkt.Ichwollteeinfachimmernurspielen,egalwo,egal
wiegut,egalmitwem.EinpaarJahrespäter,mitzehn,binich
danninmeinenerstenVereineingetreten,DJKHeisingen,
EJugend.Wirwohntennur50MetervonderenSportplatz
entfernt,meinBruderundmeinCousinspieltenauchdort,
dawarkeingroßerFamilienbeschlussnötig,damitauchich
dabeiseinkonnte.EineandereSportartisteigentlichniein
fragegekommen.IchhätteauchRudernkönnen,aufdem
BaldeneySee,oderTennisspielen.Aberdaswareinfachzu
teuer,Aufnahmegebühr,Schläger,dieganzenKlamottenfür
draußen,fürdrinnen…

WirwohntenzwarineinemziemlichvornehmenStadt
teil–Heisingen,dievonderRuhrumschlungeneHalbinsel
imEssenerSüden,liegtgleichnebenWerdenundBredeney.
DortwohntendamalsdiemeistenMillionäreDeutschlands,
lauterleute,dieindenKonzernzentralenvonKrupp,Thys
sen,RWEoderRuhrkohlewichtigePosteninnehatten.Wir
sindallerdingseineganznormaleMittelstandsfamilie.Mein
VaterhatimVertriebvonHenkelgearbeitet.MeineMut
terhatihrenJobaufgegeben,alsmeinBruderJörggeboren
wurde.WirwuchsenineinerheilenWeltauf.Aberwieviele
kleineBrüdermussteauchichdiealtenKlamottenmeines
BrudersodermeinesCousinsauftragen.Eswarauchnicht
so,dassichjedeMengeTrikotsvonmeinemlieblingsverein
imSchrankhängenhatte;damalsexistiertedasWort»Fan
artikel«nochgarnicht.IchhattemaleinTeilvonBorussia
Mönchengladbach,dasmanwohlamehestenals»Baum
wollding«bezeichnenkann,dazueinTrikotvonWolfgang
Klef–grünmitschwarzenStreifen.Aberdassmandamit
denganzenTagrumgelaufenodergarindieSchulegegan
genwäre,wiedasheuteüblichist–undenkbar.Ichhätte
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michauchgarnichtrichtigentscheidenkönnen,fürwelchen
VereinichReklamelaufensollte.IchwarzugleichFanvon
Mönchengladbachundvom1.FCKöln,waseigentlichgar
nichtgeht.Heutemussmanjadankbarsein,dasszwischen
denbeidenStädtendiesegewaltigenBraunkohlelöcherals
natürlicheBarriereliegen,sonstwürdensichdieFansstän
digaufdieKöpfehauen.AbervonEssenausbesehenwaren
diebeidengleichbewundernswertundspieltenMitteder
siebzigerJahreauchdenschönsten,erfolgreichstenFußball.
InmeinerHeimatstadtselbstkonnteichmichnierechtzwi
schenRotWeissundSchwarzWeißentscheiden.RotWeiss
wareinbisschenbesser,aberauchnieinderBundesliga,bei
SchwarzWeißhabeichspätersogarinderJugendgespielt–
meinSprungbrettinden»großen«Fußball.Zuguterletzt
binicheinSchalkerJungegeworden,davonspäter.

AlsjungerMenschwarichinmanchenüberzeugungenso
flatterhaftwieeineFahneinderFankurve;zunächstkonnte
ichmichjanichtmalentscheiden,wasichnunseinwollte–
StürmeroderTorwart.Wennwirnachmittagsrumbolzten
undinunserenKindsköpfendiegroßenSpieleundihreStars
parallelmitliefen,warichmeistKlausAllofs,Pierrelittbar
skioderKarlHeinzRummenigge.undauchimallerersten
Vereinsspiel,andasichmichnocherinnere,warichStürmer.
WirspieltenmitunsererEJugendgegendenSVKupferdreh,
aufdemHügeljenseitsderRuhr.Diedaobenwarengut,und
irgendwannstandes6:0.Gegenuns.Dasgingmirderart
aufdienerven,dassichmirdenBallvordemeigenenTor
schnappte,querüberdenPlatzmarschierte,alleGegnerum
dribbelteunddas6:1schoss.Dieniederlagehabeichdamit
natürlichnichtmehrverhindernkönnen,wohlabermein
Selbstwertgefühlgerettet.Eigentlichbinichdochbesserals
ihr,habeichmirhinterhereingeredet.undsoistesbisheu
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tegeblieben:DemütigungensindfürmichwieKraftwerke–
hässlicheDingereigentlich,ausdenenmanabereinegewal
tigeEnergiebezieht.GleichnachdemSpielbekamichmein
allererstesAngebot–vonSchwarzWeißEssen.AlsStürmer.

übereinProbetrainingkamichaberzunächstnichthi
naus.DieruhmreichenSchwarzWeißentrainiertenaufei
nemschmalenAschenplatz,dervoneinerhüfthohenMauer
begrenztwurde,ausderzurKrönungauchnocheinehr
furchtgebietenderStahlzaunherausragte.Gleichbeimers
tenSpielchengrätschtemicheinerindieseverirrteKnast
architektur;mitderSchulterhinterließicheineBremsspur
darauf.Ichwartotalkaputtundvölligperplex,wiemitmir
unschuldigemProbespielerumgesprungenwurde,sodass
meine Entscheidung sofort feststand. »nein, ich komme
nicht«,sagteichzumJugendleiterGeorgvonWick,derim
ganzenEssenerFußballverbandgefürchtetwaralsPersonifi
zierungvonDruck,leistungundKälte.Dakonnteichnicht
ahnen,dassichunterseinerÄgidemeinenerstenTitelge
winnenwürde.

DennnachnureinemweiterenJahrinHeisingenlande
teichschließlichdochbeiSchwarzWeißEssen,imTorder
DJugend.IchbesuchteinzwischendasStadtwaldGymnasi
um,undmeinzukünftigerTrainerMartinAnnenwarmein
Schulkamerad,wennaucheinpaarKlassenübermir.Der
bearbeitetemich,obichnichtdochwechselnwolle.Ichwoll
te–wennichbloßweitgenugwegwärevonderverdamm
tenMauer.unddagabesnureinesicherePosition:imTor.
Alsostellteichmichdareinundmachtedas,wasichseitder
Grundschulegutkonnte:Bällefangen.SchonbeimVölker
ballbliebichauchdannanderMittelliniestehen,wenndie
gegnerischeMannschaftamSpielwarundversuchte,mich
abzuwerfen.Wenn icheinenBallfing,warendieGegner
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schlagartigleichteBeute.MitdiesemTalentliefesauchim
Torgleichsogut,dassichKapitänmeinerDJugendwurde
undwiramEndedesJahresdenEssenerStadtpokalgewan
nen.Sicherfangen,schnellwerfen–diesemPrinzipbinich
nochheute,alsgestandenerProfi,treu.

DassmanmitBällefangenalleinkeinguterTorwartwird,
warmirallerdingsschnellklar.IchmusstemirjanurToni
SchumacheransehenindiesemHalbfinale:Wieeingesperrt
steckteerinseinemTrikot,dasseltsamerweisediefranzö
sischenFarbenhatte:rotderRumpf,blaueÄrmelundda
raufdiedreiweißenStreifen.EinknallbuntesKraftpaket,nur
mühsamzubändigen.Alserinder60.Minutedenarmen
PatrickBattistonumrammte,hatteichwenigerMitleidmit
demschwerverletztenStürmergehabtalsvielmehrdenMut
bewundert,mitdemToniausdemTorgekommenwar.Das
trautsichkeiner,dernichtabsolutesVertrauenindieWi
derstandsfähigkeitseinesKörpershat,dachteich.unddann
schlugjadochnochseineStunde,alsdasSpielseinedramati
scheWendenahm,KarlHeinzRummeniggedenAnschluss
trefererzielteundKlausFischerperFallrückzieherinder
letztenMinutedenAusgleichschaffte.Elfmeterschießenin
einemderbestenWMSpielederFußballgeschichte!und
ToniSchumacher,meinHeldundVorbild,hieltdenElfme
tervonMaximBossis–»wir«warenimFinale.Weilwirei
nenstarkenTorwarthatten,injederHinsicht.

Ichwarsoüberdrehtwiewahrscheinlichalledeutschen
FußballfansanjenemAbend;jedenfallskonnteichnichtso
fortzuBettgehenundfasstedenzweitenwegweisendenEnt
schlussandiesemTag:Ichmusstestärkerwerden.Ichmach
tedreimalzehnSprüngeausderHockeandieDeckemeines
Kinderzimmersunddazunochviermalzwanzigliegestüt
ze.IndennächstenvierJahrenmachteichdasjedenzweiten
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Tag–dasGeräuschderSprüngehatmeineElternbeinahe
indenWahnsinngetrieben.Aberwieanalles,sogewöhn
tensiesichauchdaran.SpäterbekamichsogarHantelnzum
Geburtstaggeschenkt,ummeineOberarmenochweiterzu
trainieren.nurmeinBruderkonntebiszuletztmeinenVer
suchen,michnachderDeckezustrecken,nichtsabgewin
nenundwareinfachnurgenervt.

VonmeinemEntschluss,Profizuwerden,erzählteicherst
malniemandem.MeineElternwusstenzwar,dassichganz
ordentlichFußballspielenkonnte,aberkeinerinmeinerFa
miliehatteeineernstzunehmendesportlicheVergangenheit
undhättesichauchnurimEntferntestenvorstellenkönnen,
dassichmalmeinGelddamitverdienensollte,michimho
henBogenindenMatschzuwerfen.DamalswareinPro
fiFußballerkaumangeseheneralseinPreisboxer;dieBun
desligahattenachdemgroßenSkandalumBielefeldund
SchalkeeinenRufwieeinverqualmtesWettbüro,undPrü
geleienzwischendenFansgehörtenzumAlltag.Sogarmit
SilvesterraketenwurdebeideneinschlägigenRuhrgebiets
duellenaufeinandergeschossen–mancheStadiengaltenam
SamstagnachmittagalsKriegsschauplatz.unddawollteich
malarbeiten?»nachdemAbitursollstdueinelehrema
chen«,sagtemeinVaterimmer,»beiderBankoderalsKauf
mann.Dannkannstdustudieren,wenndulusthast.Musst
abernicht.IstdeineEntscheidung.«BiszujenemAbendim
JulihatteichmirabernochgarkeinerichtigenGedanken
gemacht,wasicheigentlichwerdenwollte.Ichhattemalan
Busfahrergedacht,abernurausBequemlichkeit:Wennich
imWinteraufdemWegzurSchuledenBusverpassthatte,
frorichmiranderHaltestelleeinenab.Alsdannendlichder
nächstekamunddieTüröfnete,beneideteichdenFahrer
immerglühendumseinenwarmenArbeitsplatz.Dawollte
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