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Das wich­tigs­te Spiel 
­mei­nes ­Le­bens

Der Zet­tel. Schon vor dem Spiel habe ich ihn mir ge­nau an­
ge­schaut und ver­sucht, mir ein paar der Na­men zu mer­ken, 
zu­sam­men mit den In­for­ma­ti­o­nen über den Schüt­zen. Lan­
ger An­lauf, lin­ke Ecke, so was. Ei­gent­lich ist es wie Vo­ka­beln 
ler­nen, je­den­falls habe ich ver­sucht, es so zu ma­chen. Klingt 
ein­fach: eine Hand­voll Na­men, ein paar Be­griffe dazu, fer­tig. 
Aber es ist wie frü­her in der Schu­le: Fal­len ei­nem die Wör­ter, 
die Be­deu­tun­gen auch ein, wenn man al­lei­ne vor­ne an der 
Ta­fel steht? Mei­ne Ta­fel ist rie­sig, 7,32 mal 2,44 Me­ter – das 
Tor. Und die Schul­stun­de dau­ert be­reits 120 Mi­nu­ten, es ist 
drü­ckend heiß an die­sem Früh­som­mer­abend, drei Kilo Ge­
wicht habe ich seit dem An­pfiff vor gut zwei Stun­den ver­lo­
ren. Au­ßer­dem sit­zen in mei­nem Klas­sen­raum nicht mucks­
mäus­chen­still 30, 40 Mit­schü­ler, die froh sind, dass nicht sie 
dran sind, son­dern ich vor­ne ste­he. Nein, in mei­nem Klas­
sen­raum drän­gen sich 83 434 Men­schen, Ver­rück­te, Fuß­ball­
fans. Schon wäh­rend des Spiels ha­ben sie so laut ge­pfiffen, 
dass ich mir auf dem Platz die Oh­ren zu­hal­ten muss­te. So ei­
nen Lärm habe ich we­der da­vor noch da­nach je er­lebt. Und 
jetzt, als Ivan Zamor­ano den Ball nimmt, wird al­les noch 
schlim­mer. 1 : 1 steht es nach re­gu­lä­rer Spiel­zeit und Ver­län­
ge­rung, als der chi­le­ni­sche Na­ti­o­nal­spie­ler als Ers­ter zum 
Elf­me­ter­punkt …

Mo­ment mal, wer­den Sie jetzt viel­leicht sa­gen, Chi­le? Aber 
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das Spiel mit dem Zet­tel war doch ge­gen Ar­gen­ti­ni­en! Wis­
sen wir doch längst al­les, das Som­mer­mär­chen, tau­sendmal 
er­zählt: Welt­meis­ter­schaft 2006, Vier­tel­fi­na­le in Ber­lin, 1 : 1 
nach Ver­län­ge­rung, Tore von Ay­ala und Klo­se. Und der ers­
te Elf­me­ter­schüt­ze der Ar­gen­ti­ni­er hieß doch Cruz, Julio Ri­
cardo Cruz!

Ja, schon. Aber es gibt da noch ein Stück Pa­pier in mei­
nem Le­ben. Und das ist für mich noch wich­ti­ger als je­ner 
Zet­tel aus dem Schloss­ho­tel Grun­ewald, der nach der WM 
für eine Mil­li­on Euro ver­stei­gert wur­de. Offen­bar ge­hö­ren 
sol­che Zet­tel zu mei­nen Er­fol­gen wie Ge­bet­bü­cher in die 
Kir­che. Das Exemp­lar, das mir half, das wich­tigs­te Spiel mei­
nes Le­bens zu ge­win­nen, hat Huub Stevens ge­schrie­ben, am 
21. Mai 1997. In Mai­land.

Oder war es doch in Erba, am Co­mer See? Mit­un­ter ge­
hen auch die De­tails der ganz gro­ßen Mo­men­te ver­lo­ren, 
so ge­wal­tig ist die Kon­zent­ra­ti­on auf das Ei­gent­li­che, das 
Spiel. Le­gen­den ran­ken sich um das, was vor ei­nem Spiel 
oder wäh­rend der Halb­zeit­pau­se in der Ka­bi­ne ge­sagt, ge­
tan wird. Ich muss ge­ste­hen: Für mich sind die Mi­nu­ten in 
der Ka­bi­ne eine er­in­ne­rungs­lo­se Zeit. Ich habe auch kei­
ne be­son­de­ren Ri­tu­a­le; den So­cken, auf dem ein klei­nes R 
steht, zie­he ich brav rechts an, selbst die Rei­hen­fol­ge von 
rechts und links ist mir egal. Sonst wird man zu ei­nem Ge­
fan­ge­nen der ei­ge­nen Ri­ten. Ein­zi­ge Aus­nah­me: Wenn ich 
ein Spiel nicht ver­lie­re, tra­ge ich die Hand­schu­he wei­ter. In 
mei­ner Zeit in Eng­land habe ich ein Paar mal 49 Par­ti­en 
hin­ter­ei­nan­der an­ge­habt – das muss­te ich gut pfle­gen, da­
mit es nicht aus­ei­nan­der­fiel. An­sons­ten küm­me­re ich mich 
um mei­ne Schu­he und über­le­ge, wel­che Stol­len ich neh­men 
soll – die lan­gen? Oder doch lie­ber die kur­zen, weil der Platz 
heu­te tro­cke­ner ist? Dann krei­sen die Ge­dan­ken nur noch 
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ums Warm­ma­chen und das Spiel. Der Rest liegt im Dun­kel 
jen­seits des Tun­nel­blicks.

Ich weiß noch, dass ich den Mai­län­der Zet­tel schon vor 
dem Spiel hat­te. Aber wur­de er erst in der Ka­bi­ne des Giu­
seppe-Mea­zza-Sta­di­ons ge­schrie­ben oder nicht doch schon 
im Ho­tel Ca­stello di Casi­glio in Erba? Hier hat­te be­reits die 
deut­sche Na­ti­o­nal­mann­schaft bei der WM 1990 ge­wohnt, 
und das soll­te auch ein gu­tes Omen für uns sein, für die 
Mann­schaft von Schalke 04. Nur die­ses eine Spiel trenn­te uns 
noch vom größ­ten Er­folg der Ver­eins­ge­schich­te – dem Ge­
winn des UEFA-Po­kals. Das war da­mals al­les an­de­re als der 
»Po­kal der Ver­lie­rer«, wie ihn Franz Be­cken­bau­er spä­ter mal 
ab­schät­zig ge­nannt hat. Vor der Ein­füh­rung der Cham­pi­ons 
Lea­gue spiel­ten da – bis auf die Lan­des­meis­ter – die bes­ten 
Mann­schaften Eu­ro­pas. Ar­se­nal, Va­len­cia, Glas­gow, Is­tan­bul, 
AS und La­zio Rom, Bay­ern Mün­chen – sie alle wa­ren zu­sam­
men mit uns im Herbst 1996 in der ers­ten von sechs Run­den 
an­ge­tre­ten. Wir wa­ren ein ab­so­lu­ter Au­ßen­sei­ter: Zum ers­
ten Mal seit fast zwan­zig Jah­ren konn­te sich über­haupt eine 
Schal­ker Mann­schaft für ei­nen in­ter­na­ti­o­na­len Wett­be­werb 
qua­li­fi­zie­ren, und in der Bun­des­li­ga lief es auch nur mit­tel­
mä­ßig (Zwölfter wur­den wir am Ende der Sai­son). Au­ßer Olaf 
Thon und Marc Wil­mots hat­te kaum je­mand von uns in­ter­
na­ti­o­na­le Er­fah­rung, Na­men wie Yves Ei­gen­rauch, Mi­cha­
el Büs­kens oder Jens Leh­mann kann­te in Eu­ro­pa noch nie­
mand. Gleich zu Be­ginn der Sai­son hat­ten wir Spie­ler auch 
noch da­für ge­sorgt, dass un­ser Trai­ner Jörg Ber­ger ent­las­sen 
wur­de – die ge­sam­te Mann­schaft hat­te das Ge­fühl, mit ihm 
nicht mehr wei­ter­kom­men zu kön­nen. Nicht eben ge­ord­ne­te 
Ver­hält­nis­se also, und we­nig deu­te­te da­rauf hin, dass aus die­
ser Mann­schaft der Na­men­lo­sen in­ner­halb we­ni­ger Wo­chen 
die le­gen­dä­ren »Euro­figh­ter« wer­den soll­ten.
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Un­se­ren neu­en Trai­ner be­ka­men wir aus­ge­rech­net von un­
se­rem ers­ten Geg­ner im UEFA-Po­kal, von Roda ­Kerkrade. 
Zwei Wo­chen, nach­dem wir die Hol­län­der aus­ge­schal­tet hat­
ten, fing Huub Stevens bei uns an. Un­ser Ma­na­ger Rudi As­
sau­er hat­te ihn für gut be­fun­den – und da­mit ei­nen Glücks­
griff ge­tan. Stevens’ Pro­gramm kann man schon an sei­ner 
Fri­sur er­ken­nen – der kämmt sich mit dem Zir­kel. Uns hat 
er von al­lem das ent­schei­den­de biss­chen Mehr mit­ge­ge­ben, 
mehr Dis­zip­lin, mehr Tech­nik, mehr Or­ga­ni­sa­ti­on. Dazu 
kam un­ser un­bän­di­ger Wil­le, der wahr­schein­lich aus Min­
der­wer­tig­keits­ge­füh­len und Trotz ge­bo­ren war: Für vie­le von 
uns war es die letz­te Chan­ce zu be­wei­sen, dass der Fuß­ball­
gott oder auch nur die Ma­na­ger der gro­ßen Ver­ei­ne sie zu 
Un­recht über­se­hen hat­ten. Wir woll­ten be­wei­sen, dass wir 
Durch­schnitts­ki­cker mit Ka­me­rad­schaft und ei­ner bes­se­ren 
Spiel-Or­ga­ni­sa­ti­on als die an­de­ren kon­kur­renz­fä­hig wa­ren. 
Mit Stevens be­gan­nen wir eine Se­rie, wie es sie im UEFA-
Po­kal noch nie ge­ge­ben hat­te: Wir ha­ben in al­len Heim­spie­
len kein ein­zi­ges Ge­gen­tor kas­siert. »Die Null muss ste­hen«, 
Stevens’ Bei­trag zum Schatz­käst­lein der un­sterb­li­chen Fuß­
ball­weis­hei­ten, wur­de in je­ner Sai­son ge­formt. 3 : 0 ge­gen 
Kerkr­ade, 1 : 0 ge­gen Trab­zon­spor, 2 : 0 ge­gen Brüg­ge, 2 : 0 
ge­gen Va­len­cia, 2 : 0 ge­gen Te­ne­riffa – das hat­te auch kei­
nes der Star­en­semb­les je­mals ge­schafft (von man­cher blau-
wei­ßen Zit­ter­par­tie aus­wärts jetzt kein Wort). Zu­letzt wa­ren 
nur noch zwei Mann­schaften üb­rig – In­ter Mai­land und wir.

Es war das letz­te Mal, dass der Po­kal­ge­win­ner in zwei ­Fin­als 
aus­ge­spielt wur­de. Wir tra­ten zu­erst im Park­sta­dion an, wo 
die Null ste­hen muss­te, wenn wir über­haupt eine Chan­ce ha­
ben woll­ten. Und sie stand. Freund­lich ge­sagt, war es ein er­
eig­nis­ar­mes Spiel. »Der mit dem Zir­kel kämmt« blieb sei­
nem Ruf treu und wech­sel­te erst 23 Mi­nu­ten vor Schluss 
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ei­nen zwei­ten Stür­mer ein, Mar­tin Max. Aber in die­ser Sai­
son mach­te Huub Stevens ein­fach al­les rich­tig – nur drei Mi­
nu­ten spä­ter war der Platz da, den Marc Wil­mots für sei­nen 
25-Me­ter-Schuss zum 1 : 0 brauch­te. »S 04 – eine Hand am 
Cup!« stand nach dem Schluss­pfiff an der An­zei­gen­ta­fel.

Das zwei­te Fi­na­le, das zum wich­tigs­ten Spiel mei­nes Le­
bens wer­den soll­te, be­gann für mich Stun­den vor dem An­
pfiff – in ei­nem Got­tes­haus. Zum Ho­tel in Erba ge­hört auch 
eine klei­ne Ka­pel­le. Da bin ich hin am Mor­gen des 21. Mai 
1997. Der Glau­be ist et­was so Per­sön­li­ches, dass ich da­rü­ber 
nicht vie­le Wor­te ma­chen möch­te. Aber eins ist klar: Man be­
tet nicht zu Gott, wenn man denkt, der guckt eh nicht. Viel­
leicht hat­te ich also auch nach hö­he­rem Bei­stand ge­sucht, in 
die Ka­pel­le kam aber Charly Neu­mann, un­ser Mann­schafts­
be­treu­er, das Schal­ker So­zi­al­kraft­werk seit je­nen Ta­gen in 
den Fünf­zi­gern, als Charly, der ge­lern­te Bä­cker, Ernst Ku­
zorra die fri­schen Bröt­chen brach­te. Und weil man in ei­
nem Got­tes­haus still sein soll, saß Charly, der nie um ein 
Wort (und sel­ten um eine Trä­ne) ver­le­gen war, schwei­gend 
ne­ben mir. Erst auf dem Rück­weg zum Ho­tel brach es aus 
ihm he­raus: »Mensch, Jun­ge, hät­test du ge­dacht, dass wir 
mal hier spie­len?« – Ich: »Nein, Charly, wirk­lich nicht. Aber 
jetzt müs­sen wir auch ge­win­nen!« Er: »Kei­ne Sor­ge, der lie­
be Herr­gott wird ein Auge auf uns rich­ten.«

Mein Mit­tags­schläf­chen hat­te ER an dem Tag aber noch 
nicht im Blick. Es ge­hört ja zur Rou­ti­ne vor ei­nem Ab­end­
spiel, sich vor der Ab­fahrt ins Sta­di­on nochmal hin­zu­le­gen. 
Nor­ma­ler­wei­se kann ich ein­schla­fen wie auf Knopf­druck. 
Wenn ich heu­te, mit vier­zig Jah­ren, um 20.45 Uhr zu ei­nem 
wich­ti­gen in­ter­na­ti­o­na­len Spiel auflau­fe, fan­ge ich frü­hes­tens 
um 19 Uhr an, mir da­rü­ber ernst­haft Ge­dan­ken zu ma­chen, 
manch­mal noch spä­ter (und mit­un­ter bin ich selbst beim 
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An­pfiff noch nicht auf­ge­regt). Doch an die­sem Tag war das 
al­les noch ganz an­ders. Ich war zwar auch schon 27 Jah­re alt, 
nach heu­ti­gen Maß­stä­ben fast schon ein Al­ter. Aber in je­nen 
Ta­gen un­mit­tel­bar nach dem Bos­man-Ur­teil war die Um­
wälz­ge­schwin­dig­keit im Pro­fi-Fuß­ball un­gleich lang­sa­mer, 
man blieb län­ger bei ei­nem Ver­ein, und Kar­ri­e­ren schos­sen 
sel­te­ner wie Ra­ke­ten in den Him­mel. Mein ers­tes Län­der­
spiel soll­te ich erst ein knap­pes Jahr spä­ter ma­chen, und auch 
nach fast zehn Jah­ren bei Schalke konn­te ich mir mei­ner Po­
si­ti­on als Num­mer 1 kei­nes­wegs si­cher sein. Ich lag also auf 
dem Bett in mei­nem klei­nen Zim­mer in Erba und starr­te 
die Holz­bal­ken­de­cke an, bis ich je­des Ast­loch mit Vor­na­men 
kann­te. Was, wenn ich heu­te nicht gut hal­te? Sägt dich der 
Trai­ner ab? Und was dann?

Ein­ein­halb Stun­den vor dem An­pfiff wa­ren wir dann end­
lich im Sta­di­on. Ich hat­te noch kurz mit mei­ner Fa­mi­lie und 
mei­ner Freun­din te­le­fo­niert, die alle in Mai­land wa­ren und 
er­zähl­ten, dass der rie­si­ge Platz vor dem Mai­län­der Dom voll 
war mit Schal­ker Fans, die un­un­ter­bro­chen san­gen, den gan­
zen Nach­mit­tag lang. Am Ende klatsch­ten selbst die Ita­li­e­ner 
die­ser fried­li­chen Aus­dau­er­leis­tung Bei­fall. Wir wuss­ten also 
von der Treue un­se­rer Fans, aber als wir dann erst­mals den 
Ra­sen be­tra­ten, wa­ren wir doch über­wäl­tigt: Die blau-wei­ße 
Wand aus 20 000 Lei­bern war offen­bar von der In­nen­stadt 
ins Sta­di­on ver­legt wor­den. Und die­se Wand sang. Noch heu­
te be­kom­me ich eine Gän­se­haut, wenn ich an die­sen Mai­län­
der Mo­ment den­ke. Ein Heim­spiel, 1500 Ki­lo­me­ter von zu 
Hau­se ent­fernt. Auf dem Weg mit dem Bus durch die Stadt 
hat­ten wir na­tür­lich auch ita­li­e­ni­sche Fans ge­se­hen, die uns 
sie­ges­ge­wiss die Hand mit aus­ge­streck­ten Fin­gern hin­hiel­
ten: Fünf Stück kriegt ihr! Aber so was hat mich in all den 
Jah­ren nur zu­sätz­lich in Wal­lung ge­bracht. War­tet nur ab, ihr 
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klei­nen Ita­li­e­ner, euch werd ich’s zei­gen! In den Mi­nu­ten vor 
dem Spiel aber muss man die­ser An­span­nung Herr wer­den 
und auf­pas­sen, dass man nicht zit­tert.

Die ers­te Halb­zeit spiel­ten wir auf un­se­re Fans zu. Viel­
leicht hat­te der blau-wei­ße Si­re­nen-Ge­sang den Ita­li­e­nern 
den Kopf ver­dreht, viel­leicht wa­ren wir ein­fach bes­ser – je­
den­falls stand auch aus­wärts die Null, ins­ge­samt 85 Mi­nu­ten 
lang, bis zu je­nem Ein­wurf kurz vor Schluss auf der von mir 
aus ge­se­hen rech­ten Sei­te. Ir­gend­wie mo­gel­te sich der Ball 
durch un­se­re Ab­wehr, Ivan Zamor­ano, von dem noch die 
Rede sein wird, schal­te­te am schnells­ten und traf den Ball 
fünf, sechs Me­ter vor mei­nem Tor. Das ist doch gar kein rich­
ti­ger Schuss, dach­te ich, eher ein seit­li­ches Drü­cken! Aber 
der Ball fliegt oben rechts in den Win­kel.

Ver­län­ge­rung. »Komm, das schaffen wir!« – »Das hal­ten 
wir durch!« – »Zur Not ge­hen wir ins Elf­me­ter­schie­ßen!« 
Ei­nen Preis für sprach­li­che Ori­gi­na­li­tät ge­winnt in so ei­ner 
Si­tu­a­ti­on kei­ne Mann­schaft der Welt. Der Kör­per steckt so 
vol­ler Ad­re­na­lin, dass man gar nichts mehr spürt, kei­nen 
Schmerz, kei­ne Er­schöp­fung, aber auch bril­lan­te Ge­dan­ken 
kom­men kei­ne mehr vor­bei. Da­bei konn­ten wir die gut ge­
brau­chen, denn in­zwi­schen spiel­ten wir elf ge­gen zehn, der 
Mai­län­der Sa­lva­to­re Fresi war vom Platz ge­flo­gen. Was nun? 
Auf Sieg spie­len? Aber wir woll­ten auch nicht vol­les Ri­si­ko 
ge­hen. Und so kam es, wie es wahr­schein­lich auf al­len Bolz­
plät­zen der Welt kommt: Wir mach­ten das Spiel, die Chan­
cen aber hat­te In­ter. Es wa­ren noch elf Mi­nu­ten zu spie­len, 
als eine Bo­gen­lam­pe in mei­nen Straf­raum flog, ich ging raus, 
der Ball sprang auf und Ma­uri­zio Ganz lup­fte ihn über mich. 
Ich guc­kte und dach­te nur eins: Schei­ße.

Es gibt ei­ni­ge Sze­nen, die sich in mei­nem Ge­hirn fest­ge­
brannt ha­ben wie das fi­na­le Du­ell auf der »High Noon«-
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DVD, und die­se ge­hört dazu. Der Ball flog, ich schätz­te sei­
ne Höhe und dach­te: Ist nicht si­cher, dass der drin ist. Wenn 
doch, ist al­les ver­lo­ren. Mike Büs­kens lief hin­ter­her, alle, 
Spie­ler, Schieds­rich­ter, Zu­schau­er starr­ten wie vom elekt­ri­
schen Schlag ge­troffen dem Ball nach – bis er auf die Lat­te 
fiel und Mike Büs­kens ihn weg­drosch. Der Rest war Mau­ern, 
bis der Schluss­pfiff kommt.

Elf­me­ter­schie­ßen. Tor­wart­stun­de. Sagt man so. Weil 
der Tor­wart an­geb­lich nichts zu ver­lie­ren hat. Aber das ist 
Quatsch. Der Druck auf den Tor­wart ist im­mens. Jede Mann­
schaft er­war­tet ins­ge­heim, dass der ei­ge­ne Kee­per min­des­
tens ei­nen hält. Da soll man nichts zu ver­lie­ren ha­ben? Au­
ßer­dem: Bei mei­nem letz­ten Elf­me­ter­schie­ßen hieß mein 
Ver­ein noch Schwarz-Weiß Es­sen, das war in der B-Ju­gend. 
Im DFB-Po­kal war ich im­mer un­spek­ta­ku­lär aus­ge­schie­den, 
und in der Bun­des­li­ga gibt es kein Elf­me­ter­schie­ßen. Also 
war das hier mei­ne Pro­fi-Pre­mi­e­re als Elf­me­ter­tö­ter, im Fi­
na­le des UEFA-Po­kals. Ich tat ins­tink­tiv das, was ich in spä­
te­ren Jah­ren im­mer wie­der ge­tan habe: Ich setz­te mich al­
lei­ne an die Mit­tel­li­nie, trank ei­nen Schluck, kon­zent­rier­te 
mich. Es gibt Kol­le­gen, die ma­chen dann Scher­ze oder pro­
vo­zie­ren den Geg­ner, aber das ist dumm. Man braucht in 
die­ser Si­tu­a­ti­on In­tu­i­ti­on und gute Ner­ven, jede Ab­len­kung 
ist Gift. An­ders als beim Du­ell mit Pis­to­len geht es nicht da­
rum, wer schnel­ler ist, son­dern im Ge­gen­teil da­rum, wer 
die Ent­schei­dung vor dem Schuss am längs­ten he­raus­zö­gern 
kann. Es gibt den Bruch­teil ei­ner Se­kun­de zwi­schen dem 
Mo­ment, in dem der Schüt­ze sich be­reits für eine Ecke ent­
schie­den hat, und dem Treffen des Bal­les. Jetzt kann er nicht 
mehr zu­rück. Das ist der Au­gen­blick, in dem ich re­a­gie­ren 
muss. Nur dann habe ich eine Chan­ce, den Ball zu hal­ten.

Na­tür­lich spie­len auch an­de­re Fak­to­ren eine Rol­le. Man 
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er­lebt ei­nen Spie­ler über 90 oder 120 Mi­nu­ten, sieht sei­nen 
Be­we­gungs­ab­lauf, re­gist­riert, wie und wo­hin er ins­be­son­de­
re in Druck­si­tu­a­ti­o­nen schießt. Und der Druck beim fi­na­len 
Shoo­tout ist mit nichts in uns­rem Sport ver­gleich­bar.

Der Zet­tel. Huub Stevens’ As­sis­tent Hu­bert Neu zeigt ihn 
mir noch ein­mal. »Zamor­ano, lan­ger An­lauf, lin­ke Ecke« 
steht da. In­zwi­schen hat Ingo An­der­brügge un­se­ren ers­ten 
El­fer in den Win­kel ge­knallt. Der Schieds­rich­ter pfeift, und 
tat­säch­lich ist es der chi­le­ni­sche Na­ti­o­nal­spie­ler, der sich als 
ers­ter Mai­län­der den Ball schnappt. Lang läuft er an, zü­gig, 
gleich­mä­ßig. Das be­deu­tet, dass er auch in sei­ner Ent­schei­
dung kei­nen ab­rup­ten Wech­sel mehr vor­neh­men wird. Er 
wird sich treu blei­ben. Oder doch nicht? Er holt aus, das Bein 
geht zum Ball, ich sprin­ge. Nach links. Und hal­te.

Jetzt gehe ich nach links aus dem Tor weg. Bloß kein Ab­
klat­schen mit dem geg­ne­ri­schen Tor­wart! Das ist ein Spiel 
auf Le­ben und Tod, da kann ich dem Geg­ner un­mög­lich al­
les Gute wün­schen, das geht lei­der nicht. Aber ich schaue 
ihm zu – und un­se­ren Schüt­zen. Auch Olaf Thon trifft. Ich 
mer­ke schon: Gian­luca Pa­gliuca ist ein ty­pisch ita­li­e­ni­scher 
Tor­wart, der sich im­mer sehr früh be­wegt. Ich habe da mei­
ne klei­ne Pri­vat­psy­cho­lo­gie. Die Ita­li­e­ner sind mit den Ner­
ven nicht so stark, wenn es eng wird. Ich habe da spä­ter nur 
ein­mal eine Aus­nah­me er­lebt, lei­der.

Aber jetzt schießt erst ­mal ein Fran­zo­se in ita­li­e­ni­schen 
Diens­ten, Yo­uri Djorka­eff. Und der trifft. Wie nach ihm un­
ser Mar­tin Max. Nun nimmt sich Mai­lands Aron Win­ter den 
Ball. Jetzt gilt es, den­ke ich und er­lau­be mir aus­nahms­wei­
se den Griff in die Trick­kis­te, wo die fie­sen Spiel­chen la­gern. 
Ich gehe zu ihm, baue mich vor ihm auf, da sieht er noch­
mal, dass ich nicht der Kleins­te bin und er eine Men­ge Quad­
rat­zen­ti­me­ter zu über­win­den ha­ben wird. Ich sage: »I keep 
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stan­ding in the middle.« Ist das fair? Egal, hin­ter­her wird kei­
ner mehr da­nach fra­gen. Win­ter schweigt, guckt nur auf den 
Ball, der Druck liegt jetzt al­lein bei ihm. Wie an­ge­droht ste­he 
ich un­be­weg­lich, ste­he und ste­he, im letz­ten Mo­ment gehe 
ich nach rechts. Er aber hat mich aus­ge­guckt und schießt 
nach links. Nor­ma­ler­wei­se bin ich jetzt macht­los, schon vor 
dem Aufk om­men auf dem Ra­sen weiß ich in so ei­nem Mo­
ment, dass ich über­töl­pelt wur­de. Aber Win­ter hat sei­ne In­
nen­sei­te ei­nen Tick zu stark ge­öff­net – der Ball geht links 
am Tor vor­bei. An­schlie­ßend trifft Marc Wil­mots, aber erst 
als der ju­belnd weg­läuft, ka­pie­re ich über­haupt, dass wir ge­
won­nen ha­ben.

Die Fern­seh­re­por­ter fra­gen dann im­mer: Wie füh­len Sie 
sich jetzt? Was soll man da sa­gen? Zu­nächst mal ren­nen alle 
los und schrei­en sich schein­bar sinn­los an, die gan­zen Emo­
ti­o­nen müs­sen raus, vor al­lem, weil mit die­sem Sieg kei­ner 
rech­nen konn­te. Selbst Rudi As­sau­er, der als Ma­na­ger so 
gern den toug­hen Ma­cho gibt, steht wei­nend auf dem Platz. 
Un­se­re Mann­schaft war ei­gent­lich nur Durch­schnitt. Und 
jetzt ge­hört uns der Po­kal. Der ers­te Ein­druck, als ich die 
schöns­te al­ler Blu­men­va­sen in den Hän­den hal­te: schwer, 
sehr schwer. Spä­ter kom­men auch die Frau­en und Freun­
din­nen der Spie­ler auf den Platz, noch eine Stun­de nach dem 
Abpfiff dre­hen wir eine Eh­ren­run­de für die Schal­ker Fans, 
die im­mer noch im Sta­di­on sind und sin­gen; die Ita­li­e­ner 
sind da schon lan­ge zu Hau­se. Die Bil­der der Fans, die vor 
Glück wei­nen, wer­de ich so we­nig ver­ges­sen wie Ma­uri­zio 
Ganz’ Lat­ten­le­ger. Aber die blau-wei­ßen Trä­nen neh­men auf 
der DVD Gott sei Dank mehr Platz ein.

Die Stim­mung in der Ka­bi­ne nach so ei­nem Sieg ist schwer 
zu be­schrei­ben. Die Um­klei­de­räu­me in San Siro sind ziem­
lich häss­lich, ei­gent­lich kein gu­ter Ort für gro­ße Ju­bel­a­ri­en. 
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Aber die­ser Sieg ist für uns, für den Ver­ein so be­deu­tend, 
dass uns die Um­ge­bung völ­lig egal ist. Für ei­nen Au­ßen­ste­
hen­den er­in­nert das Durch­ei­nan­der viel­leicht an ei­nen Kin­
der­ge­burts­tag, aber seit ich selbst Kin­der habe, weiß ich, dass 
das nicht stimmt. Kin­der­ge­burts­ta­ge sind fröh­lich, über den 
nack­ten Män­ner­lei­bern aber liegt ein Hauch von Er­lö­sung, 
ja et­was wie – Gna­de. Der gan­ze Druck, der Ehr­geiz, auch 
die Ver­zweiflung, al­les fällt ab, im­mer wie­der lie­gen wir uns 
in den Ar­men, man­che wei­nen, schließ­lich fängt ei­ner an, ei­
nes der Ver­eins­lie­der zu sin­gen: »Blau und Weiß, wie lieb ich 
dich« oder »Steht auf, wenn ihr Schal­ker seid«. Das hat ein 
be­trun­ke­ner Fan im Vier­tel­fi­na­le ge­gen Va­len­cia er­fun­den: 
Ist ein­fach auf­ge­stan­den und hat den ei­nen Satz ge­sun­gen, 
nach der Me­lo­die von »Go west« von den Pet Shop Boys. Um 
ihn he­rum ha­ben sich dann wirk­lich zehn Leu­te be­quemt 
auf­zu­ste­hen, am Ende stand das gan­ze Park­sta­di­on. In­zwi­
schen sin­gen das Fans in ganz Deutsch­land für ih­ren Ver­ein.

Ir­gend­wann kris­tal­li­siert sich aus dem To­hu­wa­bo­hu der 
Ge­füh­le in mei­nem In­ne­ren eine Fra­ge he­raus: Okay, was be­
deu­tet das Spiel jetzt für mich? Es ist mein ers­ter ganz gro­ßer 
Sieg, und der bleibt an ei­nem haften. Von jetzt an wis­sen alle 
an­de­ren: »Oh, das ist ein Ge­win­ner.« Das ist viel wert. Was 
nun kommt, die Ti­tel mit Dort­mund, mit Ar­se­nal, die WM 
und die EM – das al­les grün­det auf die­sem Mo­ment einst 
im Mai. Und auf ei­nem Zet­tel, von dem ich nicht mal mehr 
weiß, wo er ge­blie­ben ist. Aber eins ist ge­wiss: Auch er hät­te 
ei­nen Platz im Mu­se­um ver­dient.
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Sich nach der De­cke stre­cken – 
wie ich Pro­fi wur­de

Am Abend des 8. Juli 1982, kurz vor elf, steht mein Ent­
schluss fest: Ich wer­de Fuß­ball­pro­fi. So­e­ben hat Alain Gir­es­
se ge­troffen, hoff­nungs­los liegt die deut­sche Na­ti­o­nal­mann­
schaft im Halb­fi­na­le der WM in Spa­ni­en zu­rück. 3 : 1 für 
Frank­reich in der Ver­län­ge­rung, was soll da noch ge­hen? Ich 
sit­ze auf dem Sofa im Wohn­zim­mer mei­ner El­tern in Es­sen-
Hei­sin­gen; ob­wohl es schon so spät ist und ich erst 13 Jah­re 
alt bin, darf ich, muss ich die­ses Spiel bis zum bit­te­ren Ende 
se­hen. Mein Gott, den­ke ich, das gibt es doch gar nicht, dass 
wir jetzt hier raus­flie­gen! Die müs­sen doch bes­ser sein! Aber 
Rum­men­igge trifft nicht, Schu­ma­cher hält nicht, die Par­tie 
scheint ver­lo­ren. Und plötz­lich bil­det sich in mei­nem Kopf 
die­ser Ge­dan­ke: Das muss ich selbst ir­gend­wie, ir­gend­wann 
bes­ser ma­chen. Das will ich. Und das wer­de ich.

Fuß­ball spiel­te ich zu die­ser Zeit be­reits seit fast zehn Jah­
ren. An­ge­fan­gen habe ich mit vier, auf der Stra­ße. Mit sechs 
be­kam ich mei­ne ers­te Tor­wart­aus­rüs­tung, zum Na­mens­
tag am 24. Juni. Noch heu­te habe ich die­sen Ge­ruch von 
fri­schem Gras und Matsch in der Nase, der fort­an zu den 
Spie­len in un­se­rem klei­nen Gar­ten ge­hör­te wie der Duft von 
Spa­ghet­ti Bo­log­ne­se zum Sams­tag­mit­tag bei den Leh­manns. 
Mei­ne ers­ten Mit­spie­ler wa­ren mein Va­ter, mein zwei Jah­re 
äl­te­rer Bru­der Jörg und mein Cou­sin Jo­chen, vier Jah­re äl­
ter als ich. Heu­te muss ich sa­gen: Su­per spie­len konn­te kei­
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ner von de­nen, aber das habe ich da­mals na­tür­lich nicht be­
merkt. Ich woll­te ein­fach im­mer nur spie­len, egal wo, egal 
wie gut, egal mit wem. Ein paar Jah­re spä­ter, mit zehn, bin ich 
dann in mei­nen ers­ten Ver­ein ein­ge­tre­ten, DJK Hei­sin­gen, 
E-Ju­gend. Wir wohn­ten nur 50 Me­ter von de­ren Sport­platz 
ent­fernt, mein Bru­der und mein Cou­sin spiel­ten auch dort, 
da war kein gro­ßer Fa­mi­li­en­be­schluss nö­tig, da­mit auch ich 
da­bei sein konn­te. Eine an­de­re Sport­art ist ei­gent­lich nie in­
fra­ge ge­kom­men. Ich hät­te auch Ru­dern kön­nen, auf dem 
Bald­eney-See, oder Ten­nis spie­len. Aber das war ein­fach zu 
teu­er, Auf­nah­me­ge­bühr, Schlä­ger, die gan­zen Kla­mot­ten für 
drau­ßen, für drin­nen …

Wir wohn­ten zwar in ei­nem ziem­lich vor­neh­men Stadt­
teil – Hei­sin­gen, die von der Ruhr um­schlun­ge­ne Halb­in­sel 
im Es­se­ner Sü­den, liegt gleich ne­ben Wer­den und Bred­eney. 
Dort wohn­ten da­mals die meis­ten Mil­li­o­nä­re Deutsch­lands, 
lau­ter Leu­te, die in den Kon­zern­zent­ra­len von Krupp, Thys­
sen, RWE oder Ruhr­koh­le wich­ti­ge Pos­ten in­ne­hat­ten. Wir 
sind al­ler­dings eine ganz nor­ma­le Mit­tel­stands­fa­mi­lie. Mein 
Va­ter hat im Ver­trieb von Hen­kel ge­ar­bei­tet. Mei­ne Mut­
ter hat ih­ren Job auf­ge­ge­ben, als mein Bru­der Jörg ge­bo­ren 
wur­de. Wir wuch­sen in ei­ner hei­len Welt auf. Aber wie vie­le 
klei­ne Brü­der muss­te auch ich die al­ten Kla­mot­ten mei­nes 
Bru­ders oder mei­nes Cou­sins auftra­gen. Es war auch nicht 
so, dass ich jede Men­ge Tri­kots von mei­nem Lieb­lings­ver­ein 
im Schrank hän­gen hat­te; da­mals exis­tier­te das Wort »Fan­
ar­ti­kel« noch gar nicht. Ich hat­te mal ein Teil von Bo­rus­sia 
Mön­chen­glad­bach, das man wohl am ehes­ten als »Baum­
woll­ding« be­zeich­nen kann, dazu ein Tri­kot von Wolf­gang 
Kleff – grün mit schwar­zen Strei­fen. Aber dass man da­mit 
den gan­zen Tag rum­ge­lau­fen oder gar in die Schu­le ge­gan­
gen wäre, wie das heu­te üb­lich ist – un­denk­bar. Ich hät­te 
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mich auch gar nicht rich­tig ent­schei­den kön­nen, für wel­chen 
Ver­ein ich Rek­la­me lau­fen soll­te. Ich war zu­gleich Fan von 
Mön­chen­glad­bach und vom 1. FC Köln, was ei­gent­lich gar 
nicht geht. Heu­te muss man ja dank­bar sein, dass zwi­schen 
den bei­den Städ­ten die­se ge­wal­ti­gen Braun­koh­le­lö­cher als 
na­tür­li­che Bar­ri­e­re lie­gen, sonst wür­den sich die Fans stän­
dig auf die Köp­fe hau­en. Aber von Es­sen aus be­se­hen wa­ren 
die bei­den gleich be­wun­derns­wert und spiel­ten Mit­te der 
sieb­zi­ger Jah­re auch den schöns­ten, er­folg­reichs­ten Fuß­ball. 
In mei­ner Hei­mat­stadt selbst konn­te ich mich nie recht zwi­
schen Rot-We­iss und Schwarz-Weiß ent­schei­den. Rot-We­iss 
war ein biss­chen bes­ser, aber auch nie in der Bun­des­li­ga, bei 
Schwarz-Weiß habe ich spä­ter so­gar in der Ju­gend ge­spielt – 
mein Sprung­brett in den »gro­ßen« Fuß­ball. Zu gu­ter Letzt 
bin ich ein Schal­ker Jun­ge ge­wor­den, da­von spä­ter.

Als jun­ger Mensch war ich in man­chen Über­zeu­gun­gen so 
flat­ter­haft wie eine Fah­ne in der Fan­kur­ve; zu­nächst konn­te 
ich mich ja nicht mal ent­schei­den, was ich nun sein woll­te – 
Stür­mer oder Tor­wart. Wenn wir nach­mit­tags rum­bolz­ten 
und in un­se­ren Kinds­köp­fen die gro­ßen Spie­le und ihre Stars 
pa­ral­lel mit­lie­fen, war ich meist Klaus Al­lofs, Pi­erre Litt­bar­
ski oder Karl-Heinz Rum­men­igge. Und auch im al­ler­ers­ten 
Ver­eins­spiel, an das ich mich noch er­in­ne­re, war ich Stür­mer. 
Wir spiel­ten mit un­se­rer E-Ju­gend ge­gen den SV Kup­fer­dreh, 
auf dem Hü­gel jen­seits der Ruhr. Die da oben wa­ren gut, und 
ir­gend­wann stand es 6 : 0. Ge­gen uns. Das ging mir der­art 
auf die Ner­ven, dass ich mir den Ball vor dem ei­ge­nen Tor 
schnapp­te, quer über den Platz mar­schier­te, alle Geg­ner um­
drib­bel­te und das 6 : 1 schoss. Die Nie­der­la­ge habe ich da­mit 
na­tür­lich nicht mehr ver­hin­dern kön­nen, wohl aber mein 
Selbst­wert­ge­fühl ge­ret­tet. Ei­gent­lich bin ich doch bes­ser als 
ihr, habe ich mir hin­ter­her ein­ge­re­det. Und so ist es bis heu­
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te ge­blie­ben: De­mü­ti­gun­gen sind für mich wie Kraft­wer­ke – 
häss­li­che Din­ger ei­gent­lich, aus de­nen man aber eine ge­wal­
ti­ge Ener­gie be­zieht. Gleich nach dem Spiel be­kam ich mein 
al­ler­ers­tes An­ge­bot – von Schwarz-Weiß Es­sen. Als Stür­mer.

Über ein Pro­be­trai­ning kam ich aber zu­nächst nicht hi­
naus. Die ruhm­rei­chen Schwarz-Wei­ßen trai­nier­ten auf ei­
nem schma­len Aschen­platz, der von ei­ner hüft­ho­hen Mau­er 
be­grenzt wur­de, aus der zur Krö­nung auch noch ein ehr­
furcht­ge­bie­ten­der Stahl­zaun he­raus­rag­te. Gleich beim ers­
ten Spiel­chen grätsch­te mich ei­ner in die­se ver­irr­te Knast­
ar­chi­tek­tur; mit der Schul­ter hin­ter­ließ ich eine Brems­spur 
da­rauf. Ich war to­tal ka­putt und völ­lig per­plex, wie mit mir 
un­schul­di­gem Pro­be­spie­ler um­ge­sprun­gen wur­de, so dass 
mei­ne Ent­schei­dung so­fort fest­stand. »Nein, ich kom­me 
nicht«, sag­te ich zum Ju­gend­lei­ter Ge­org von Wick, der im 
gan­zen Es­se­ner Fuß­ball­ver­band ge­fürch­tet war als Per­so­ni­fi­
zie­rung von Druck, Leis­tung und Käl­te. Da konn­te ich nicht 
ah­nen, dass ich un­ter sei­ner Äg­ide mei­nen ers­ten Ti­tel ge­
win­nen wür­de.

Denn nach nur ei­nem wei­te­ren Jahr in Hei­sin­gen lan­de­
te ich schließ­lich doch bei Schwarz-Weiß Es­sen, im Tor der 
D-Ju­gend. Ich be­such­te in­zwi­schen das Stadt­wald-Gym­na­si­
um, und mein zu­künfti­ger Trai­ner Mar­tin An­nen war mein 
Schul­ka­me­rad, wenn auch ein paar Klas­sen über mir. Der 
be­ar­bei­te­te mich, ob ich nicht doch wech­seln wol­le. Ich woll­
te – wenn ich bloß weit ge­nug weg wäre von der ver­damm­
ten Mau­er. Und da gab es nur eine si­che­re Po­si­ti­on: im Tor. 
Also stell­te ich mich da rein und mach­te das, was ich seit der 
Grund­schu­le gut konn­te: Bäl­le fan­gen. Schon beim Völ­ker­
ball blieb ich auch dann an der Mit­tel­li­nie ste­hen, wenn die 
geg­ne­ri­sche Mann­schaft am Spiel war und ver­such­te, mich 
ab­zu­wer­fen. Wenn ich ei­nen Ball fing, wa­ren die Geg­ner 
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schlag­ar­tig leich­te Beu­te. Mit die­sem Ta­lent lief es auch im 
Tor gleich so gut, dass ich Ka­pi­tän mei­ner D-Ju­gend wur­de 
und wir am Ende des Jah­res den Es­se­ner Stadt­po­kal ge­wan­
nen. Si­cher fan­gen, schnell wer­fen – die­sem Prin­zip bin ich 
noch heu­te, als ge­stan­de­ner Pro­fi, treu.

Dass man mit Bäl­le­fan­gen al­lein kein gu­ter Tor­wart wird, 
war mir al­ler­dings schnell klar. Ich muss­te mir ja nur Toni 
Schu­ma­cher an­se­hen in die­sem Halb­fi­na­le: Wie ein­ge­sperrt 
steck­te er in sei­nem Tri­kot, das selt­sa­mer­wei­se die fran­zö­
si­schen Far­ben hat­te: rot der Rumpf, blaue Är­mel und da­
rauf die drei wei­ßen Strei­fen. Ein knall­bun­tes Kraft­pa­ket, nur 
müh­sam zu bän­di­gen. Als er in der 60. Mi­nu­te den ar­men 
Pa­trick Bat­tis­ton um­ramm­te, hat­te ich we­ni­ger Mit­leid mit 
dem schwer ver­letz­ten Stür­mer ge­habt als viel­mehr den Mut 
be­wun­dert, mit dem Toni aus dem Tor ge­kom­men war. Das 
traut sich kei­ner, der nicht ab­so­lu­tes Ver­trau­en in die Wi­
der­stands­fä­hig­keit sei­nes Kör­pers hat, dach­te ich. Und dann 
schlug ja doch noch sei­ne Stun­de, als das Spiel sei­ne dra­ma­ti­
sche Wen­de nahm, Karl-Heinz Rum­men­igge den An­schluss­
treffer er­ziel­te und Klaus Fi­scher per Fall­rück­zie­her in der 
letz­ten Mi­nu­te den Aus­gleich schaffte. Elf­me­ter­schie­ßen in 
ei­nem der bes­ten WM-Spie­le der Fuß­ball­ge­schich­te! Und 
Toni Schu­ma­cher, mein Held und Vor­bild, hielt den Elf­me­
ter von Maxim Bos­sis – »wir« wa­ren im Fi­na­le. Weil wir ei­
nen star­ken Tor­wart hat­ten, in je­der Hin­sicht.

Ich war so über­dreht wie wahr­schein­lich alle deut­schen 
Fuß­ball­fans an je­nem Abend; je­den­falls konn­te ich nicht so­
fort zu Bett ge­hen und fass­te den zwei­ten weg­wei­sen­den Ent­
schluss an die­sem Tag: Ich muss­te stär­ker wer­den. Ich mach­
te drei mal zehn Sprün­ge aus der Ho­cke an die De­cke mei­nes 
Kin­der­zim­mers und dazu noch vier mal zwan­zig Lie­ge­stüt­
ze. In den nächs­ten vier Jah­ren mach­te ich das je­den zwei­ten 
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Tag – das Ge­räusch der Sprün­ge hat mei­ne El­tern bei­na­he 
in den Wahn­sinn ge­trie­ben. Aber wie an al­les, so ge­wöhn­
ten sie sich auch da­ran. Spä­ter be­kam ich so­gar Han­teln zum 
Ge­burts­tag ge­schenkt, um mei­ne Ober­ar­me noch wei­ter zu 
trai­nie­ren. Nur mein Bru­der konn­te bis zu­letzt mei­nen Ver­
su­chen, mich nach der De­cke zu stre­cken, nichts ab­ge­win­
nen und war ein­fach nur ge­nervt.

Von mei­nem Ent­schluss, Pro­fi zu wer­den, er­zähl­te ich erst 
­mal nie­man­dem. Mei­ne El­tern wuss­ten zwar, dass ich ganz 
or­dent­lich Fuß­ball spie­len konn­te, aber kei­ner in mei­ner Fa­
mi­lie hat­te eine ernst­zu­neh­men­de sport­li­che Ver­gan­gen­heit 
und hät­te sich auch nur im Ent­fern­tes­ten vor­stel­len kön­nen, 
dass ich mal mein Geld da­mit ver­die­nen soll­te, mich im ho­
hen Bo­gen in den Matsch zu wer­fen. Da­mals war ein Pro­
fi-Fuß­bal­ler kaum an­ge­se­he­ner als ein Preis­bo­xer; die Bun­
des­li­ga hat­te nach dem gro­ßen Skan­dal um Bie­le­feld und 
Schalke ei­nen Ruf wie ein ver­qualm­tes Wett­bü­ro, und Prü­
ge­lei­en zwi­schen den Fans ge­hör­ten zum All­tag. So­gar mit 
Sil­ves­ter­ra­ke­ten wur­de bei den ein­schlä­gi­gen Ruhr­ge­biets­
du­el­len auf­ei­nan­der ge­schos­sen – man­che Sta­di­en gal­ten am 
Sams­tag­nach­mit­tag als Kriegs­schau­platz. Und da woll­te ich 
mal ar­bei­ten? »Nach dem Abi­tur sollst du eine Leh­re ma­
chen«, sag­te mein Va­ter im­mer, »bei der Bank oder als Kauf­
mann. Dann kannst du stu­die­ren, wenn du Lust hast. Musst 
aber nicht. Ist dei­ne Ent­schei­dung.« Bis zu je­nem Abend im 
Juli hat­te ich mir aber noch gar kei­ne rich­ti­gen Ge­dan­ken 
ge­macht, was ich ei­gent­lich wer­den woll­te. Ich hat­te mal an 
Bus­fah­rer ge­dacht, aber nur aus Be­quem­lich­keit: Wenn ich 
im Win­ter auf dem Weg zur Schu­le den Bus ver­passt hat­te, 
fror ich mir an der Hal­te­stel­le ei­nen ab. Als dann end­lich der 
nächs­te kam und die Tür öff­ne­te, be­nei­de­te ich den Fah­rer 
im­mer glü­hend um sei­nen war­men Ar­beits­platz. Da woll­te 
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