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Die Welt scheint stillzustehen, als die vierzigjährige Foto- 
grafin Inga ihren Mann verliert. Um wieder zu sich zu  
kommen, zieht sie sich auf die Insel Marstrand zurück, auf 
der ihre Familie seit Generationen ein Sommerhäuschen  
besitzt. Beim Aufräumen findet sie eine rätselhafte Kiste mit 
Briefen – adressiert an ihre Großmutter Rakel. Verfasserin  
ist eine Frau in Afrika, die sich dort offenbar während des 
ersten Weltkriegs als Missionarin aufhielt. Und je mehr Inga 
über die Briefeschreiberin und deren Beziehung zu ihrer  
Familie erfährt, desto entscheidender verändert sich auch  
ihr eigenes Leben …

Maria Ernestam, geboren 1959, begann ihre Laufbahn als 
Journalistin. Sie arbeitete lange Jahre als Auslandskorres-
pondentin für schwedische Zeitungen in Deutschland und 
hat außerdem eine Ausbildung als Tänzerin, Sängerin und 
Schauspielerin absolviert. Mittlerweile sind vier hochgelobte 
Romane von ihr erschienen. »Der geheime Brief« stand  
in Schweden monatelang auf Platz eins der Bestsellerliste. 
Weitere Informationen: www.mariaernestam.com

Maria Ernestam bei btb
Die Röte der Jungfrau. Roman (73854)
Caipirinha mit dem Tod. Roman (73915)
Mord unter Freunden. Roman (74005)
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»Ein riesiges Wrackteil schien geradewegs auf meinen Kopf 
zuzuschießen, und instinktiv duckte ich mich, um auszuwei-
chen, und blieb so lange ich konnte unter der Wasseroberflä-
che, und dann tauchte ich wieder auf, und hinter mir hörte 
ich das hereinbrechende Wasser, das aussah wie Wellen, die 
sich am Strand brechen, und mir war klar, dass es sich um den 
Sog oder die Wellen des soeben gesunkenen Schiffes handel-
te. Ich konnte meine Lunge gerade noch mit Luft füllen, ehe 
diese Wellen über mich hereinbrachen. Es kam mir sinnlos 
vor, dagegen anzukämpfen, deshalb wurde ich für einen Mo-
ment ganz schlaff, dann fing ich an zu schwimmen, merkte 
aber, dass es nutzlos war, und sagte mir: Was bringt es denn zu 
kämpfen, mit dir ist es aus, und ich versuchte schon gar nicht 
mehr, die Wasseroberfläche zu erreichen, aber dann glaubte 
ich, eine leise Stimme sagen zu hören: Los, weiter.«

Ernest Francis, Unteroffizier auf dem britischen Schlachtschiff 
Queen Mary.
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Prolog

Der Mond wandert droben am Himmel so blau, sang Vater für 
mich. Jetzt sehe ich den Mond durch den Vorhangspalt, aber der 
Mond wandert nicht mehr, er starrt mich an und teilt mir mit, 
dass Nacht ist. Ich höre in Gedanken Vaters Stimme und spüre 
seine Hand in meiner. Ich bin immer bei dir. Wenn du mich lässt.

Meine Gedanken wirbeln umher, und ich weiß nicht mehr, was 
Wirklichkeit ist und was Traum.

Aber der Mond zieht das Wasser an, und ich sehe vor meinem 
inneren Auge, wie das Meer sich hin und her bewegt, wie es die 
Felsen streichelt, wie die Frau den Mann streichelt und der Mann 
die Frau. Plötzlich ist er da, er, der wartet und den ich niemals 
vergessen habe, auch wenn ich das vortäuschte. Ich spüre die 
Wärme in meinem Körper, dem Körper, der einst ich war, was 
unbegreiflich ist, wenn ich sehe, was noch übrig ist.

Ich ahne seine Hände um meine Taille, und da ist wieder die 
Musik, und ein Tanz, obwohl ich das alles nicht darf. Jetzt führt 
er mich herum, eins, zwei, drei, alles dreht sich, und ich bekom-
me keine Luft mehr und habe keinen Boden mehr unter den Fü-
ßen, und er küsst mich … 

Wasser. Ich brauche Wasser.
Ich wirbele zwischen meinen Gedanken umher. Jetzt bin ich 

in dem Zimmer, in dem ich ihr damals zum ersten Mal begegnet 
bin. Ihr, die aussieht wie ich, die jedoch ein Muttermal hat, als 
habe die Natur sich mit ihr einen Scherz erlaubt. Bald kommt 
sie, ich weiß, dass sie kommt, und sie wird meine Hand halten, 
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so, wie ich Vaters Hand gehalten habe, wenn das Licht gelöscht 
wurde.

Ich friere, und es tut ein wenig weh, ich muss mich umdrehen, 
ich ziehe die Decke fest um mich. Dann höre ich ein Lachen, und 
meine Augen füllen sich mit Tränen. 

Ich habe geliebt. Das kann niemand mir wegnehmen.
Nicht einmal das Meer, das das verbarg und auswarf, was die 

Menschen vernichtet hatten, dessen Wellen das nahmen, was ich 
am meisten liebte. Ich spüre, wie die Wellen sich um mich schlie-
ßen, und ich will und will nicht, sehe aber ein, dass alles bald 
vorbei sein wird.

Die Zeit ist gekommen. Die Sünden der Väter werden dich 
heimsuchen, heißt es, aber das glaube ich nicht.

Wenn uns irgendwelche Sünden heimsuchen, dann unsere ei-
genen.
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Kapitel 1

2005

Die Fotos, die vor ihr auf dem Tisch verteilt waren, hätten gute 
Besprechungen verdient. Sie hatte viel Zeit in sie investiert und 
sich alle Mühe gegeben, die Motive zu finden, die zum Motto 
der Ausstellung passten. Veränderung.

Es war eigentlich ein banales Thema, aber gerade deshalb 
eine Herausforderung. Sie mochte Herausforderungen, wenn 
sie ihnen gewachsen war. Anfangs konnten sie sich in Schul-
tern oder Bauch als Spannung festsetzen. Aber Ablehnen kam 
für sie nicht in Frage. Im tiefsten Inneren wusste sie, dass sie 
die Fähigkeit besaß, das Einzigartige zu finden, das, was die 
Menschen berührte und sie im besten Fall mehr empfinden 
ließ als sonst.

Wie viele Tage hatte sie beim Zirkus verbracht? Viele, aber 
Zeit war nicht von Bedeutung, wenn es darum ging, die Wirk-
lichkeit einzufangen, die sie im Sucher sah. Diese Vorstellung 
war für sie beruhigend und gab ihr stets das Gefühl, etwas 
Sinnvolles zu tun.

Sie ergriff das oberste Foto. Die Akrobatin hatte sich einen 
klangvollen Künstlernamen gegeben, hieß aber eigentlich Bar-
bara und kam aus Ostdeutschland. Jung und kräftig hatte sie 
ausgesehen, als sie über ein Seil balancierte, das unter dem Zelt-
dach gespannt war, doch die Kamera hatte eine andere Wahr-
heit eingefangen. Das Foto zeigte ein Gesicht, in dessen Falten 
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sich die Schminke sammelte und sie dadurch noch tiefer wir-
ken ließ. Der Lippenstift verschmiert, die Wimpern verklumpt. 
Nach einigen Wochen und vielen Gläsern Wein hatte Barbara 
gestanden, dass alles mit den Jahren nur noch schlimmer wer-
de. Sie hatte von der grenzenlosen Panik berichtet, die sie vor 
jeder Vorstellung überkam, und dass die Angst vor dem Sturz 
fast zu einem Wunsch geworden war.

»Damit es einmal ein Ende hat. Verstehst du, Inga? Dieses 
verdammte Leben.«

Inga hatte sich um professionelle Vorsicht bemüht und den 
richtigen Augenblick abgewartet. Und dann endlich abge-
drückt. Wenn Barbara jemals vom Seil fiele, wäre es für alle auf 
dem Foto erkennbar, welche Angst die scheinbar so mutige Ak-
robatin davor gehabt hatte. Davor, die Kontrolle zu verlieren.

Wäre es möglich gewesen, die Verzweiflung in ihren Augen 
zu mildern? Die Schatten über den plump gepuderten Wan-
gen zu vertiefen? Sicher, aber das hier war absolut akzeptabel. 
Ihre Leica zeigte ihr das Motiv im Sucher auch in dem Bruch-
teil jener Sekunde, in dem das Bild belichtet wurde. Sie hatte 
geliefert, was sie gewollt hatte: Nähe und Präzision in perfek-
ter Vereinigung. Die lichtstarke Optik mit dem kristallklaren 
Glas ohne Verunreinigungen. Sie musste die Verkrümmungen 
am Bildrand eben wie das Ergebnis einer bewussten Entschei-
dung akzeptieren. Jedenfalls hatte sie das gewünschte Resultat.

Geduld und Erfahrung hatten das Ihre bewirkt: Genauigkeit. 
Sie versuchte immer, mehr zu liefern als erwartet, und das ver-
langte sehr viel Kraft. Aber es war schwer zu akzeptieren, was 
»gut genug« war, und aus »ausreichend« eine Tugend zu ma-
chen. Obwohl sie wusste, dass sie das ab und zu tun müsste, 
um sich zu schonen.

»Möchtest du etwas trinken?« Izabella, die Besitzerin der 
Galerie, war aufgestanden. Ihre eng sitzenden Hosen mach-
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ten es unmöglich, sich vorzustellen, dass sie schon fast siebzig 
war. Inga musterte die Furchen in Izabellas Gesicht. Die wa-
ren ganz anders als Barbaras. Izabellas Furchen zeugten von 
Lachen und Selbstvertrauen, Barbaras dagegen von Verzweif-
lung und Kummer.

»Ja, danke.«
Die hochmoderne Espressomaschine war noch ein Grund, 

warum sie so gerne in Izabellas Galerie ausstellte. Wenn ihr ein 
dampfendes Glas Kaffee serviert wurde, ließ die Spannung im 
Nacken ein wenig nach. Sie stellte das Glas vorsichtig ab, um 
den Fotos nicht zu schaden, und suchte das Bild, mit dem sie 
vielleicht am zufriedensten war. Von einem Hügel aus hatte 
sie eingefangen, wie die letzte Vorstellung sich dem Finale nä-
herte, während die Zirkusleute hinter den Kulissen bereits zu-
sammenpackten. Als die letzte Lampe gelöscht wurde und das 
Publikum durch den Vorderausgang das Zelt verließ, stand der 
Hinterausgang schon nicht mehr.

Sie wandte sich Izabella zu.
»Das hier ist Veränderung. Und dann doch wieder nicht. Ein 

Zirkus wird aufgebaut und abmontiert. Er zieht weiter. Aber er 
sieht fast genauso aus wie vor hundert Jahren. Also lebt er von 
Veränderung, verändert sich aber nie. Deshalb dachte ich, die-
ses Bild wäre für die Einladung zur Vernissage geeignet. Wenn 
du mir zustimmst. Barbara, die Seiltänzerin, könnte an der lan-
gen Wand hängen. Ich kann die Bilder so vergrößern, wie du 
sie haben willst.«

Izabella beugte sich vor und begutachtete die Fotos. Sie ent-
schied sich immer rasch, und Inga rechnete damit, in ungefähr 
einer Stunde fertig zu sein. Danach wollte sie nach Hause fah-
ren und für den Rest des Nachmittags und Abends arbeiten. 
Mårten würde doch erst in zwei Tagen nach Hause kommen, 
und sie könnte auch gleich einige Stapel aussortieren, um mehr 
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Zeit zu haben, wenn er wieder da war. Sie sehnte sich danach, 
ihm die fertigen Bilder zu zeigen. Niemand konnte so gute Rat-
schläge geben wie er, mit dem aufrichtigen Wunsch, dass sie Er-
folg haben würde. Deshalb war seine Kritik immer konstruktiv, 
niemals verletzend.

Sie schüttelte den Kopf, denn plötzlich ging ihr auf, dass Iza-
bella etwas gesagt hatte.

»Verzeihung, ich hab nicht zugehört. Was …?«
»Also, ich habe gesagt, dass du ungeheuer tüchtig bist, Inga. 

Du hast eine unglaubliche Fähigkeit, Menschen und ihre Ge-
fühle einzufangen. Ganz zu schweigen von deinen technischen 
Kenntnissen. Du bist perfekt. Und vielleicht liegt es daran, dass 
diese Bilder hier … dass sie mir nichts sagen.«

»Ach.«
Die Antwort kam wie ein Reflex, und sie merkte, wie eine 

unangenehme Ruhe sich in ihrem Körper ausbreitete.
»Das kann mehrere Ursachen haben. Die Bilder sind, wie 

gesagt, perfekt. Die Angst ist deutlich, und die Idee, dir einen 
Zirkus vorzunehmen, war natürlich großartig. Trotzdem habe 
ich das Gefühl, dass wir die Menschen, die wir hier ansehen, 
nicht wirklich kennenlernen. Es sind Abbildungen von Kör-
pern, die ihren Zweck hervorragend erfüllen, aber sie berüh-
ren mich nicht richtig.«

Izabella streckte die Hand aus und versuchte, sie auf ihren 
Arm zu legen. Inga wich zurück und suchte Schutz in ihrem 
Kaffeeglas. Sie trank, um die roten Flecken in ihrem Gesicht 
zu verbergen. Sie konnte sie nicht sehen, aber sie spürte sie. 
Meinte Izabella, sie nutze die Menschen aus, die sie fotogra- 
fierte?

»Das sollte nicht negativ klingen. Ich denke an dein Können 
und deine Energie. Nicht an das Mitmenschliche. Ich kenne 
nur wenige, die so herzensgut sind wie du.«
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»Aber du meinst nicht, dass die Fotos zu gebrauchen sind? 
Oder soll ich einfach nur etwas ändern?«

Izabella gab keine Antwort, sondern erhob sich und ver-
schwand im Hinterzimmer. Als sie zurückkam, brachte sie ei-
nen anderen Stapel Fotografien mit. Vorsichtig nahm sie die 
Bilder vom Tisch. Dann verteilte sie die anderen.

Das musste ein Witz sein. Die Fotos waren so schlicht, dass 
sie von jemandem stammen könnten, der soeben seine erste 
Kamera bekommen hatte. Sie stellten lachende und weinen-
de Menschen dar, Erwachsene und Kinder, manchmal ver-
schwommen, manchmal angeschnitten, in planlos eingefange-
nen Augenblicken. Fragmente von Taufen, Schulabschlüssen. 
Hochzeiten und Beerdigungen. Ein Baby, das in die Arme einer 
alten Frau gelegt wurde. Ein Mann, der auf einem Grab eine 
Kerze anzündete. 

»Was sagst du?« Izabella klang ehrlich interessiert.
Nicht kritisieren, als Rache für die Enttäuschung.
»Die sind gut. Richtig gut. Und ich will nicht neidisch klin-

gen, wenn ich sage, sie hätten noch besser werden können, 
wenn man sich damit mehr Zeit gelassen hätte. Für die Be-
lichtung, zum Beispiel. Aber die Motive sind spannend. Schul- 
abschlüsse und Hochzeiten bedeuten wirklich Veränderun-
gen. Wer immer diese Fotos gemacht hat, ist tüchtig und origi- 
nell.«

Izabella schloss die Hand um den Stein, der um ihren Hals 
hing.

»Der diese Fotos gemacht hat, ist nicht halb so tüchtig wie 
du. Du bist phantastisch gut, wie ich gesagt habe, und ich be-
zweifle keinen Moment, dass du eines Tages als eine der bes-
ten Fotografinnen Schwedens gelten wirst. Aber manchmal 
kann Perfektionismus ein wenig langweilig sein. Hast du dir 
das schon mal überlegt? Das Vollkommene ist fast immer voll-
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kommen, eben weil es nicht perfekt ist. Diese Bilder hier stel-
len nicht den Anspruch, die einzige Wahrheit zu enthalten. Sie 
fangen einfach ein Gefühl ein. Der Fotograf ist erst vierund-
zwanzig Jahre alt. Er hat nicht einmal daran gedacht, dass sei-
ne Werke auf der Einladung erwähnt werden könnten oder wo 
dieses oder jenes Bild hängen sollte. Aber er hat sicher ebenso 
lange an diesen Bildern gearbeitet wie du an deinen. Ich würde 
niemals eine ganze Ausstellung nur mit seinen Bildern bestü-
cken können. Aber ich will sie haben.«

Izabella trug elegante Schuhe mit orangen Riemen. Inga be-
trachtete das komplizierte Handwerk, um ihrer Röte Zeit zum 
Verschwinden zu geben. Trotz ihrer Enttäuschung freute sie 
sich ehrlich darüber, dass gerade diese Schuhe Izabellas Füße 
schmückten. Izabella war eine gütige und kluge Frau. Ihre Auf-
richtigkeit konnte nichts daran ändern. Aber jetzt sehnte Inga 
sich nach Mårten. Nach diesem Gespräch würde sie ihn sofort 
anrufen.

»Ich will auch deine Fotos dabeihaben.« Bei Izabella hörte 
sich das ganz selbstverständlich an. »Viele meiner Besucher 
würden nicht herkommen, wenn sie nicht wüssten, dass auch 
du hier ausstellst. Ich bekomme noch immer Anfragen nach 
deinen Bootsbildern. Den alten Bootsskeletten, wie du sie ge-
nannt hast. Davon hättest du unbegrenzte Mengen verkaufen 
können.«

Die Bootsskelette. Das war einige Jahre her. Sie war nach 
einer hektischen Periode voller Arbeit unten auf Marstrand 
gewesen. Eines Morgens wurde ihr angeboten, mit einigen 
Nachbarn aufs Meer hinauszufahren. Sie hatte sofort dankend 
angenommen, froh darüber, zu den abgelegenen kleinen Inseln 
zu gelangen, wo man ab und zu Wrackreste fand.

Sie griff nach ihrer zwanzig Jahre alten Canon, die sie nur 
wenige Monate vor ihrer ersten Begegnung mit Mårten gekauft 
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hatte. Sie konnten noch immer darüber Witze machen, dass 
sie sich deshalb ineinander verliebt, geheiratet und ein Kind 
bekommen hatten. Mårten war damals ebenfalls stolzer Be-
sitzer einer Canon gewesen. Nur hatte er ein Teleobjektiv von 
350 Millimetern gekauft, das sie beide nicht hatten benutzen 
können, da sie sich nicht für das Verhalten von Vögeln interes-
sierten. Sie hatte sich für einen 18-Millimeter-Weitwinkel ent-
schieden, der eine Schlossfassade oder einen breiten Boulevard 
einfangen konnte. Zwei extreme Objektive, die sie gemeinsam 
durch 35- und 150-Millimeter-Objektive ergänzten, die weit 
mehr Anwendungsmöglichkeiten boten. So ein Zusammen-
treffen muss etwas bedeuten, hatten sie sich damals gesagt.

Sie nahm die Kamera und das 35-Millimeter-Objektiv, ging 
zum Anleger und wurde von einem viel benutzten Holzboot 
aufgelesen. Das Meer war still und das Licht einzigartig. Es 
wäre eine berufliche Sünde gewesen, wenn sie nicht versucht 
hätte, das einzufangen.

Draußen bei der Schäre legten die Nachbarn ihre Fischer-
netze aus. Inga selbst wurde auf einer der Inseln an Land ge-
setzt, wanderte am Wasser entlang, fand mehrere verkrümmte 
Holzskelette und machte ein Bild nach dem anderen. Sie dachte 
nicht weiter darüber nach, was sie hier tat, sondern fotografier-
te in einer seltsamen Mischung aus Freude über diesen Tag und 
Trauer beim Gedanken an alle, die ihr Leben auf See verloren 
hatten. Wie viele waren es wohl im Laufe der Jahre gewesen, 
die über Bord geschleudert worden waren, schreiend vor Pa-
nik oder in stummer Hinnahme des Todes in den Wellen? War 
es ein Witz oder stimmte es, dass viele Seeleute nicht schwim-
men lernten, damit der Tod sich beim Ertrinken so schnell und 
schonend wie möglich einstellte? Sie wusste es nicht. Aber die 
Bilder der aufgelassenen Schiffsteile, des grauen Holzes, stel-
lenweise überwuchert von Seegras oder Schnecken, erwiesen 
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sich als emotionaler als gedacht. Izabella verkaufte alle Bilder 
einige Monate später auf einer Ausstellung.

»Waren die besser als die Zirkusbilder, was meinst du?«
Izabella seufzte ein wenig. Ihr Schlüsselbein zeichnete sich 

unter dem Stoff ihrer Bluse deutlicher ab als sonst.
»Du brauchst dich mit niemandem zu vergleichen. Schon gar 

nicht mit dir selbst. Ich sage nur, dass du zugänglicher wirst, 
wenn du ein wenig spontan bist. Die Bootsbilder waren von sel-
tener Schönheit. Sie hatten eine Unschuld des Augenblicks an 
sich, wenn du verstehst, was ich meine. Das merken die Leute. 
Einige glaubten sicher, sie hätten sie auch selbst machen kön-
nen, was natürlich rührend ist. Trotzdem darf man dieses Ge-
fühl nicht unterschätzen, wenn Menschen Kunst sehen. Tänzer 
sind ein anderes Beispiel. Es sieht so leicht aus, dass man glaubt, 
es selbst zu können, wenn man nur will.«

Wie Barbara, die auf dem Seil ein Gefühl von Schwerelosig-
keit vermittelte.

»Eigentlich möchte ich dir einen Rat geben. Wie wäre es, eine 
kreative Pause von einigen Monaten einzulegen? Um Inspirati-
on zu sammeln oder um nichts zu tun. Manchmal habe ich das 
Gefühl, dass du nie ausspannst. Du arbeitest vermutlich sogar 
dann, wenn du ein Glas Wein trinkst.«

Die verdammte Izabella. Die ahnte, dass sie manchmal, wenn 
sie zum Prosten das Glas hob, daran dachte, welche Farbe der 
Wein hatte und welcher Film sie am besten wiedergeben würde. 
Die sicher der Frau zustimmen würde, die an einem sonnigen 
Strand in Asien ihre Schultern massiert und dabei gemurmelt 
hatte: Your mind is always active.

Sie stand auf. Musste einfach mit Mårten sprechen. Ihn sagen 
hören, dass es nicht so ernst sei, wie es wirke. Dass es eigentlich 
keinen Grund zur Beunruhigung gebe, solange sie, er und Peter 
gesund seien. Dass sie, wenn alles zum Teufel ginge, doch die 
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Wohnung verkaufen und in ein Land übersiedeln könnten, wo 
die Apfelsinen billiger wären als hier. Sie würde ihm zustim-
men und lachen. Und alles würde wieder seine richtigen Pro-
portionen annehmen.

»Dann lasse ich die Bilder bei dir. Du kannst dich ja melden 
und sagen, wie du dich entschieden hast. Danke, Izabella. Du 
weißt, wie froh ich bin, dass ich dich habe.«

»Und ich bin ebenso froh darüber, dass ich mit dir arbeiten 
kann.« Izabella brachte sie zur Tür und umarmte sie. Und Inga 
bemerkte wieder das, was sie nicht hatte bemerken wollen. Iza-
bella war magerer geworden.

Sie ging durch die Tür der Galerie und hörte, wie Izabella sie 
hinter ihr schloss. Die Sonne stach ihr in die Augen. Sie hielt 
die Hand vor ihr Gesicht und dachte, dass müsse ein rebelli-
scher Herbst sein, der sich Kälte und Dunkelheit einfach nicht 
ergeben wollte. Vielleicht hätte sie versuchen sollen, diesen Alt-
weibersommer einzufangen, statt mit einem Zirkus umherzu-
reisen, den sie offenbar nicht so hatte fotografieren können, 
dass die Bilder berührten. Es war ihr eindeutig nicht gelungen. 
Die Selbstkritik hämmerte mit ihrem Herzen im Takt. Sie ließ 
keinen Platz für den Gedanken, dass möglicherweise Izabella 
einen Tag hatte, an dem sie künstlerisch weniger empfänglich 
war, und dass Izabellas Meinung sich nicht notwendigerweise 
mit der anderer deckte.

Sie suchte in ihrer Tasche nach ihrem Telefon und wählte 
Mårtens Nummer. Sie hörte das Klingeln, aber als nach einer 
Weile Mårtens Stimme erklang, war es die von seinem Anruf-
beantworter.

Das überraschte sie, normalerweise meldete er sich fast im-
mer selbst. Enttäuscht blieb sie an einer Straßenkreuzung ste-
hen und fragte sich, was sie jetzt machen sollte. Ihr Vorhaben, 
noch zu arbeiten, kam ihr sinnlos vor. Sie würde an diesem Tag 
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nichts mehr tun können, was nicht von Unsicherheit durchsetzt 
sein würde. Natürlich ließ sie sich von so etwas niemals dar-
an hindern, etwas Nützliches zu versuchen. Sie musste Mails 
beantworten und Rechnungen schreiben. Und doch kam ihr 
die Vorstellung, allein in ihrem Arbeitszimmer zu sein, uner-
träglich vor.

Sie wanderte ein wenig unschlüssig die Straße entlang. Was 
Izabella über ihre Fotos gesagt hatte, fraß sich in ihr fest, auch 
wenn sie wusste, dass Izabella sie nicht hatte verletzen wollen. 
Das Beste braucht kleine Mängel, um geschätzt zu werden, war 
es nicht so? Mach eine kreative Pause von einigen Monaten. 
Aber Pausen lagen ihr nicht, wenn Mårten nicht mitmachte. 
Und hatte sie das nicht dahin gebracht, wo sie sich heute be-
fand? Sie hatte trotz allem als freischaffende Fotografin auf ei-
nem unbeständigen Markt Erfolg gehabt.

Gleichgültig schaute sie in Schaufenster. Nichts konnte ihr 
Interesse erwecken, außer einem Paar Schuhe, und das eher 
wegen der Farbe als wegen der Form. Aber die Vorstellung, in 
den Laden zu gehen und die Verkäuferin zu bitten, die Schuhe 
anprobieren zu dürfen, verlockte sie nicht. Sie ging zum Auto, 
warf die Kameratasche auf den Rücksitz und fuhr nach Hause.

Dort stellte sie die Tasche auf den Dielenboden, hängte ihren 
Mantel auf und ließ den vertrauen Geruch in sich einsinken. In 
der Küche stellte sie Teewasser auf, nahm eine Apfelsine und 
entfernte die Schale, obwohl sie eigentlich nicht gern Apfelsi-
nen schälte. Der Saft sickerte durch ihre Finger und sie leckte 
ihn ab, schmeckte die Mischung aus Süße und Sprühmittel, als 
die Türklingel ertönte.

Sie schaute auf die Uhr. Es konnte nicht Mårten sein, falls er 
sie nicht überraschen wollte. Vielleicht ein Paket. Irgendeine 
Sendung, die mit ihrer Arbeit zu tun hatte. Sie warf einen Blick 
in den Spiegel in der Diele. Blonde Haare, schulterlang. Braune 
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Augen, dunkle Wimpern und Brauen. Eine Oberlippe, die wie 
ein Entenschnabel vorwärts und aufwärts strebte. Ihrer Mei-
nung nach. Andere sprachen von einem Kussmund.

Der Mann, der vor der Tür stand, trug einen so weit offen-
stehenden Mantel, dass sie den Halskragen sehen konnte. Sein 
Blick war mitfühlend, als er die Hand ausstreckte und sich mit 
seinem Namen vorstellte, an den sie sich erst viel später würde 
erinnern können. Freundlich teilte er mit, er sei Pastor der lo-
kalen Gemeinde, und bat, ins Haus kommen zu dürfen. In der 
Diele hängte er seinen Mantel neben ihren und folgte ihr ins 
Wohnzimmer. Sie dachte nur, dass der Apfelsinensaft um ihre 
Handgelenke zu Eis gefroren sein musste. Die Frage, was ge-
schehen sei, versiegte irgendwo auf dem Weg aus ihrem Mund.

Später würde sie sich nur an Bruchstücke des Gesprächs 
erinnern können, daran, wie Wörter und Satzteile durch ih-
ren Kopf gewirbelt waren. Spaziergang. Zusammengebrochen. 
Krankenwagen. Jemand hat angerufen.

Der letzte Satz bohrte sich wie glühendes Eisen in ihre Haut.
»Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Mann 

tot ist.«
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Kapitel 2

2007

Die Boote, die an ihren Vertäuungen rissen. Die Fähre, die sie 
auf die Insel brachte. Schnitzwerk, Regen und die Illusion ei-
nes verlassenen Märchenortes. Sie selbst, die versuchte, ihren 
schweren Koffer zu ziehen und mit der anderen Hand die Tü-
ten zu tragen. Ein idiotisches Unterfangen mit hohen Absät-
zen auf dem Kopfsteinpflaster. Beim Grand Hotel blieben die 
Räder des Koffers im Kies stecken. Schweiß unter den Armen, 
peitschende Markisen, den Hang hoch, den Hang hinunter. Ge-
schlossene Sommerläden, geschlossene Restaurants. Aber das 
Meer war unverändert.

Unterwegs war eine Bäckerei geöffnet gewesen. Sie legte eine 
Pause ein, kaufte frisches Brot und Himbeerkrapfen. Ein we-
nig früher auf der Reise hatte sie Milch, Butter, Toilettenpapier 
und Spülmittel erstanden. Kaffee und Tee hatte sie von zu Hau-
se mitgebracht. Aber weiter hatte sie nicht denken können. Sie 
konnte nicht weiter planen dahingehend, wie sie diesen Tag 
überstehen würde. Und den nächsten. Ganz zu schweigen von 
den Nächten.

Das Haus war sicher nicht kleiner als vor einigen Jahren, aber 
es sah einsamer aus. Die Farbe war abgeblättert, der kleine Gar-
ten überwuchert, und zwischen den Steinplatten wuchs Gras. 
Wenn nur die Dohlen nicht im Schornstein ihr Nest gebaut 
hatten. Ein Feuer im Kamin wäre jetzt wunderbar. 
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Sie ließ ihr Gepäck auf der Straße stehen und ging durch 
das Tor. Mit dem Nachbarhaus als stummem Zeugen wander-
te sie durch den Garten und betrachtete das Haus von allen 
Seiten. Blinzelte und versuchte, die Erinnerungen in sich auf-
zunehmen. Das Haus gelb mit weißen Ecken, glänzend und 
frisch angestrichen. Alle Türen und Fenster offen, Sommer-
wärme und der Duft von gekochter Rote Bete. Sie selbst in der 
Hocke zwischen den Steinen unten am Wasser, zusammen mit 
der Nachbarstochter. »Jetzt hab ich einen Krebs gefunden. Und 
ich hab einen Krebs gefunden. Und ich hab noch einen Krebs 
gefunden.«

Die Menschen. Papa und Mama. Opa. Kusinen, Vettern. 
Verwandtschaft bis ins Unendliche. Eine Kakophonie aus Ge-
räuschen und Stimmen. Matratzen, die herangeschleppt wur-
den, Ausziehsofas, die zu zusätzlichen Betten wurden, die an-
deren mussten im Notfall im Schuppen schlafen. Sonntags 
Feste. »Jetzt gehen wir alle ins Restaurant, ich lade euch ein.« 
Onkel Ivar, natürlich. Die ewige Kabbelei zwischen Papa und 
Onkel Ivar darum, wie viel Kuchen man zum Kaffee nehmen 
durfte, wenn ins Restaurant eingeladen wurde. Opa, der immer 
nach Mama suchte und fragte, warum sie sich in der Mansar-
de verkroch und las, statt mit den anderen zusammenzusein. 
Solveig, Papas Kusine, die zu erklären versuchte, dass man hier 
in ständiger Bewegung sein müsse. »Immer mit irgendetwas 
beschäftigt wirken, die ganze Zeit, auch wenn das gar nicht 
stimmt.«

Zwischendurch Streit. Laute Stimmen. Rendezvous, sankti-
oniert durch die Ehe, doch wegen der allgemeinen Enge trotz-
dem verstohlen. »Verzeihung, aber wo steht der Kaffee? Mach 
verdammt noch mal die Tür zu!« Und Lachen. In den Som-
mern, die nie ein Ende nahmen.

Sie fror und schlang sich die Arme um den Leib. Es war noch 
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immer warm für November, aber trotzdem lag eine gewisse Re-
signation in der Luft. Die Dunkelheit war da und würde mit je-
dem Abend näher herankriechen. Hier unten würde man das 
noch deutlicher merken. 

Eine ausgestreckte Hand. Ein Karton mit Habseligkeiten. Ein 
Trauring. In dem ihr Name stand.

Nicht daran denken. Nicht jetzt. Später.
Sie ging zur Haustür und schaute auf die Uhr, die oben in der 

Ecke angebracht war. Die Bronzefarbe war fast verschwunden, 
aber als sie an der Schnur zog, ertönte ein vorsichtiges Klingeln, 
wie zu einem um Jahre verspäteten Essen. Sie ließ die Schnur 
los, schob den Schlüssel ins Schloss und musste erst einmal 
drücken und pressen. Die Tür öffnete sich mit einem Ächzen, 
sie konnte das Haus betreten.

Ein Geruch von stickigem Sommerhaus schlug ihr entgegen, 
aber auch etwas anderes. Wärme. Niklas war also mit seinem 
alten Schlüssel im Haus gewesen und hatte die Heizung ein-
geschaltet. Ohne die Schuhe auszuziehen, ging sie durch die 
Zimmer. Es kam ihr vor, wie ein Puppenhaus zu betreten, mit 
dem sie als Kind gespielt hatte, und vielleicht war das ein bes-
seres Bild ihres Lebens, als sie zugeben wollte. Sie hatte meh-
rere Jahre in einem Puppenhaus gelebt, ohne die große Hand 
zu bemerken, die die Gegenstände bewegte.

Die Küche mit Platz für einen Esstisch und viele Münder. Die 
Spitzengardinen vor dem Fenster. Eine geblümte Vase. Sie öff-
nete Schränke und entdeckte Desserttellerchen mit Goldrand. 
Das hellgelb gestrichene Schlafzimmer. Bibelsprüche und ein 
gerahmter Engel an der Wand. Zwei Betten, geschmückt mit 
weißen Tagesdecken.

Im Badezimmer drehte sie den Hahn auf und trat einen 
Schritt zurück, als das Wasser fauchend losspritzte. Niklas hat-
te es offenbar ebenfalls eingeschaltet. Er hatte versprochen, zu 
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tun, was er konnte, als sie ihn angerufen hatte, hatte sie aber 
vorgewarnt, er sei nicht sicher, ob alles noch funktionierte. 
Sie hatte ihn gebeten, einen Versuch zu unternehmen, und im 
Grunde darauf vertraut, dass dem so war. Schließlich hatte da-
mals sein Vater Harald das Haus betreut und die Modernisie-
rungsarbeiten geleitet. Er lebte noch und war klar im Kopf, 
wenn er auch nicht mehr gut sah. Harald würde sich an das 
erinnern, was er nicht sehen konnte, und den Sohn richtig lot-
sen. Wie ein Vater eben lotst.

Das Wohnzimmer. Sofa an der Wand, offener Kamin, Re-
gal voller Bücher und alter Zeitungen. Die Bibel. Der silberne 
Leuchter. Die Veranda mit dem Fenster zur Natur. Ein Stück 
Meer. Die Erinnerung an nackte Füße im Gras, unterhalb der 
Felsen, hinten bei den Klippen und im Wasser.

Sie drehte sich um. Schaute den offenen Kamin und den 
Korb daneben an, der mit alten Holzscheiten gefüllt war. Dann 
fiel sie auf die Knie und konnte keinen Schritt weitergehen.

Ab und zu entglitt ihr die Zeit, aber sie wusste , dass es 
ziemlich genau zwei Jahre her war, dass sie einen freundlichen 
Geistlichen ins Haus gelassen und dass dessen Worte ihr Leben 
verändert hatten. Als er ging, hatte sie sich hingesetzt und die 
Anrufe erledigt, die sie erledigen musste. Sie hatte das Kran-
kenhaus angerufen, zur Bestätigung. Hatte Peter angerufen. 
Mårtens Eltern. Mama Louise. Noch einmal das Krankenhaus. 
Einige Verwandte. Mårten war an einem Herzinfarkt gestor-
ben.

Einige Stunden später, als eine Freundin spontan zu Besuch 
kam, war sie zusammengebrochen. Hatte geweint, geschrien 
und geheult, Tee getrunken und Zwieback gegessen. Hatte ge-
schlafen und gewacht, geschlafen und gewacht und die ganze 
Zeit das Gefühl gehabt, dass ein kleines Wesen mit einer Ma-
chete durch ihr Inneres lief und sie in Fetzen schnitt. Am Ende 
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