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Aus Freude am Lesen



Die Welt scheint stillzustehen, als die vierzigjahrige Foto-
grafin Inga ihren Mann verliert. Um wieder zu sich zu
kommen, zieht sie sich auf die Insel Marstrand zuriick, auf
der ihre Familie seit Generationen ein Sommerhduschen
besitzt. Beim Aufraumen findet sie eine ratselhafte Kiste mit
Briefen — adressiert an ihre GrofSmutter Rakel. Verfasserin
ist eine Frau in Afrika, die sich dort offenbar wihrend des
ersten Weltkriegs als Missionarin aufhielt. Und je mehr Inga
tiber die Briefeschreiberin und deren Beziehung zu ihrer
Familie erfahrt, desto entscheidender verandert sich auch
ihr eigenes Leben ...

MARIA ERNESTAM, geboren 1959, begann ihre Laufbahn als
Journalistin. Sie arbeitete lange Jahre als Auslandskorres-
pondentin fiir schwedische Zeitungen in Deutschland und
hat auflerdem eine Ausbildung als Ténzerin, Singerin und
Schauspielerin absolviert. Mittlerweile sind vier hochgelobte
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»Ein riesiges Wrackteil schien geradewegs auf meinen Kopf
zuzuschieflen, und instinktiv duckte ich mich, um auszuwei-
chen, und blieb so lange ich konnte unter der Wasseroberfla-
che, und dann tauchte ich wieder auf, und hinter mir horte
ich das hereinbrechende Wasser, das aussah wie Wellen, die
sich am Strand brechen, und mir war klar, dass es sich um den
Sog oder die Wellen des soeben gesunkenen Schiffes handel-
te. Ich konnte meine Lunge gerade noch mit Luft fiillen, ehe
diese Wellen iiber mich hereinbrachen. Es kam mir sinnlos
vor, dagegen anzukampfen, deshalb wurde ich fiir einen Mo-
ment ganz schlaff, dann fing ich an zu schwimmen, merkte
aber, dass es nutzlos war, und sagte mir: Was bringt es denn zu
kidmpfen, mit dir ist es aus, und ich versuchte schon gar nicht
mehr, die Wasseroberfliche zu erreichen, aber dann glaubte
ich, eine leise Stimme sagen zu horen: Los, weiter.«

Ernest Francis, Unteroffizier auf dem britischen Schlachtschiff
Queen Mary.






Prolog

Der Mond wandert droben am Himmel so blau, sang Vater fiir
mich. Jetzt sehe ich den Mond durch den Vorhangspalt, aber der
Mond wandert nicht mehr, er starrt mich an und teilt mir mit,
dass Nacht ist. Ich hére in Gedanken Vaters Stimme und spiire
seine Hand in meiner. Ich bin immer bei dir. Wenn du mich ldsst.

Meine Gedanken wirbeln umher, und ich weif$ nicht mehr, was
Wirklichkeit ist und was Traum.

Aber der Mond zieht das Wasser an, und ich sehe vor meinem
inneren Auge, wie das Meer sich hin und her bewegt, wie es die
Felsen streichelt, wie die Frau den Mann streichelt und der Mann
die Frau. Plétzlich ist er da, er, der wartet und den ich niemals
vergessen habe, auch wenn ich das vortiuschte. Ich spiire die
Wiirme in meinem Korper, dem Korper, der einst ich war, was
unbegreiflich ist, wenn ich sehe, was noch iibrig ist.

Ich ahne seine Hinde um meine Taille, und da ist wieder die
Musik, und ein Tanz, obwohl ich das alles nicht darf. Jetzt fiihrt
er mich herum, eins, zwei, drei, alles dreht sich, und ich bekom-
me keine Luft mehr und habe keinen Boden mehr unter den Fii-
fen, und er kiisst mich ...

Wasser. Ich brauche Wasser.

Ich wirbele zwischen meinen Gedanken umher. Jetzt bin ich
in dem Zimmer, in dem ich ihr damals zum ersten Mal begegnet
bin. Ihr, die aussieht wie ich, die jedoch ein Muttermal hat, als
habe die Natur sich mit ihr einen Scherz erlaubt. Bald kommt
sie, ich weifs, dass sie kommt, und sie wird meine Hand halten,



so, wie ich Vaters Hand gehalten habe, wenn das Licht geloscht
wurde.

Ich friere, und es tut ein wenig weh, ich muss mich umdrehen,
ich ziehe die Decke fest um mich. Dann hore ich ein Lachen, und
meine Augen fiillen sich mit Trinen.

Ich habe geliebt. Das kann niemand mir wegnehmen.

Nicht einmal das Meer, das das verbarg und auswarf, was die
Menschen vernichtet hatten, dessen Wellen das nahmen, was ich
am meisten liebte. Ich spiire, wie die Wellen sich um mich schlie-
fen, und ich will und will nicht, sehe aber ein, dass alles bald
vorbei sein wird.

Die Zeit ist gekommen. Die Stinden der Viter werden dich
heimsuchen, heifit es, aber das glaube ich nicht.

Wenn uns irgendwelche Siinden heimsuchen, dann unsere ei-
genen.



Kapitel 1

2005

Die Fotos, die vor ihr auf dem Tisch verteilt waren, hitten gute
Besprechungen verdient. Sie hatte viel Zeit in sie investiert und
sich alle Miihe gegeben, die Motive zu finden, die zum Motto
der Ausstellung passten. Veranderung.

Es war eigentlich ein banales Thema, aber gerade deshalb
eine Herausforderung. Sie mochte Herausforderungen, wenn
sie ihnen gewachsen war. Anfangs konnten sie sich in Schul-
tern oder Bauch als Spannung festsetzen. Aber Ablehnen kam
fiir sie nicht in Frage. Im tiefsten Inneren wusste sie, dass sie
die Fahigkeit besaf, das Einzigartige zu finden, das, was die
Menschen beriihrte und sie im besten Fall mehr empfinden
lief3 als sonst.

Wie viele Tage hatte sie beim Zirkus verbracht? Viele, aber
Zeit war nicht von Bedeutung, wenn es darum ging, die Wirk-
lichkeit einzufangen, die sie im Sucher sah. Diese Vorstellung
war fiir sie beruhigend und gab ihr stets das Gefiihl, etwas
Sinnvolles zu tun.

Sie ergriff das oberste Foto. Die Akrobatin hatte sich einen
klangvollen Kiinstlernamen gegeben, hief aber eigentlich Bar-
bara und kam aus Ostdeutschland. Jung und kriftig hatte sie
ausgesehen, als sie {iber ein Seil balancierte, das unter dem Zelt-
dach gespannt war, doch die Kamera hatte eine andere Wahr-
heit eingefangen. Das Foto zeigte ein Gesicht, in dessen Falten



sich die Schminke sammelte und sie dadurch noch tiefer wir-
ken liefi. Der Lippenstift verschmiert, die Wimpern verklumpt.
Nach einigen Wochen und vielen Gldsern Wein hatte Barbara
gestanden, dass alles mit den Jahren nur noch schlimmer wer-
de. Sie hatte von der grenzenlosen Panik berichtet, die sie vor
jeder Vorstellung tiberkam, und dass die Angst vor dem Sturz
fast zu einem Wunsch geworden war.

»Damit es einmal ein Ende hat. Verstehst du, Inga? Dieses
verdammte Leben.«

Inga hatte sich um professionelle Vorsicht bemiiht und den
richtigen Augenblick abgewartet. Und dann endlich abge-
driickt. Wenn Barbara jemals vom Seil fiele, wire es fir alle auf
dem Foto erkennbar, welche Angst die scheinbar so mutige Ak-
robatin davor gehabt hatte. Davor, die Kontrolle zu verlieren.

Wire es moglich gewesen, die Verzweiflung in jhren Augen
zu mildern? Die Schatten iiber den plump gepuderten Wan-
gen zu vertiefen? Sicher, aber das hier war absolut akzeptabel.
Ihre Leica zeigte ihr das Motiv im Sucher auch in dem Bruch-
teil jener Sekunde, in dem das Bild belichtet wurde. Sie hatte
geliefert, was sie gewollt hatte: Ndhe und Prazision in perfek-
ter Vereinigung. Die lichtstarke Optik mit dem kristallklaren
Glas ohne Verunreinigungen. Sie musste die Verkriimmungen
am Bildrand eben wie das Ergebnis einer bewussten Entschei-
dung akzeptieren. Jedenfalls hatte sie das gewiinschte Resultat.

Geduld und Erfahrung hatten das Ihre bewirkt: Genauigkeit.
Sie versuchte immer, mehr zu liefern als erwartet, und das ver-
langte sehr viel Kraft. Aber es war schwer zu akzeptieren, was
»gut genug« war, und aus »ausreichend« eine Tugend zu ma-
chen. Obwohl sie wusste, dass sie das ab und zu tun misste,
um sich zu schonen.

»Mochtest du etwas trinken?« Izabella, die Besitzerin der
Galerie, war aufgestanden. Thre eng sitzenden Hosen mach-
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ten es unmdoglich, sich vorzustellen, dass sie schon fast siebzig
war. Inga musterte die Furchen in Izabellas Gesicht. Die wa-
ren ganz anders als Barbaras. Izabellas Furchen zeugten von
Lachen und Selbstvertrauen, Barbaras dagegen von Verzweif-
lung und Kummer.

»Ja, danke.«

Die hochmoderne Espressomaschine war noch ein Grund,
warum sie so gerne in Izabellas Galerie ausstellte. Wenn ihr ein
dampfendes Glas Kaffee serviert wurde, lief§ die Spannung im
Nacken ein wenig nach. Sie stellte das Glas vorsichtig ab, um
den Fotos nicht zu schaden, und suchte das Bild, mit dem sie
vielleicht am zufriedensten war. Von einem Hiigel aus hatte
sie eingefangen, wie die letzte Vorstellung sich dem Finale na-
herte, wihrend die Zirkusleute hinter den Kulissen bereits zu-
sammenpackten. Als die letzte Lampe geloscht wurde und das
Publikum durch den Vorderausgang das Zelt verlief3, stand der
Hinterausgang schon nicht mehr.

Sie wandte sich Izabella zu.

»Das hier ist Veranderung. Und dann doch wieder nicht. Ein
Zirkus wird aufgebaut und abmontiert. Er zieht weiter. Aber er
sieht fast genauso aus wie vor hundert Jahren. Also lebt er von
Verinderung, verandert sich aber nie. Deshalb dachte ich, die-
ses Bild wire fiir die Einladung zur Vernissage geeignet. Wenn
du mir zustimmst. Barbara, die Seiltinzerin, kénnte an der lan-
gen Wand hingen. Ich kann die Bilder so vergroflern, wie du
sie haben willst.«

Izabella beugte sich vor und begutachtete die Fotos. Sie ent-
schied sich immer rasch, und Inga rechnete damit, in ungefihr
einer Stunde fertig zu sein. Danach wollte sie nach Hause fah-
ren und fiir den Rest des Nachmittags und Abends arbeiten.
Marten wiirde doch erst in zwei Tagen nach Hause kommen,
und sie konnte auch gleich einige Stapel aussortieren, um mehr
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Zeit zu haben, wenn er wieder da war. Sie sehnte sich danach,
ihm die fertigen Bilder zu zeigen. Niemand konnte so gute Rat-
schlage geben wie er, mit dem aufrichtigen Wunsch, dass sie Er-
folg haben wiirde. Deshalb war seine Kritik immer konstruktiv,
niemals verletzend.

Sie schiittelte den Kopf, denn plétzlich ging ihr auf, dass Iza-
bella etwas gesagt hatte.

»Verzeihung, ich hab nicht zugehort. Was ...%«

»Also, ich habe gesagt, dass du ungeheuer tiichtig bist, Inga.
Du hast eine unglaubliche Fihigkeit, Menschen und ihre Ge-
fithle einzufangen. Ganz zu schweigen von deinen technischen
Kenntnissen. Du bist perfekt. Und vielleicht liegt es daran, dass
diese Bilder hier ... dass sie mir nichts sagen.«

»Ach.«

Die Antwort kam wie ein Reflex, und sie merkte, wie eine
unangenehme Ruhe sich in ihrem Korper ausbreitete.

»Das kann mehrere Ursachen haben. Die Bilder sind, wie
gesagt, perfekt. Die Angst ist deutlich, und die Idee, dir einen
Zirkus vorzunehmen, war natiirlich groflartig. Trotzdem habe
ich das Gefiihl, dass wir die Menschen, die wir hier ansehen,
nicht wirklich kennenlernen. Es sind Abbildungen von Kor-
pern, die ihren Zweck hervorragend erfiillen, aber sie beriih-
ren mich nicht richtig.«

Izabella streckte die Hand aus und versuchte, sie auf ihren
Arm zu legen. Inga wich zuriick und suchte Schutz in ihrem
Kaffeeglas. Sie trank, um die roten Flecken in ihrem Gesicht
zu verbergen. Sie konnte sie nicht sehen, aber sie spiirte sie.
Meinte Izabella, sie nutze die Menschen aus, die sie fotogra-
fierte?

»Das sollte nicht negativ klingen. Ich denke an dein Kénnen
und deine Energie. Nicht an das Mitmenschliche. Ich kenne
nur wenige, die so herzensgut sind wie du.«
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»Aber du meinst nicht, dass die Fotos zu gebrauchen sind?
Oder soll ich einfach nur etwas dndern?«

Izabella gab keine Antwort, sondern erhob sich und ver-
schwand im Hinterzimmer. Als sie zuriickkam, brachte sie ei-
nen anderen Stapel Fotografien mit. Vorsichtig nahm sie die
Bilder vom Tisch. Dann verteilte sie die anderen.

Das musste ein Witz sein. Die Fotos waren so schlicht, dass
sie von jemandem stammen konnten, der soeben seine erste
Kamera bekommen hatte. Sie stellten lachende und weinen-
de Menschen dar, Erwachsene und Kinder, manchmal ver-
schwommen, manchmal angeschnitten, in planlos eingefange-
nen Augenblicken. Fragmente von Taufen, Schulabschliissen.
Hochzeiten und Beerdigungen. Ein Baby, das in die Arme einer
alten Frau gelegt wurde. Ein Mann, der auf einem Grab eine
Kerze anzitindete.

»Was sagst du?« Izabella klang ehrlich interessiert.

Nicht kritisieren, als Rache fiir die Enttduschung.

»Die sind gut. Richtig gut. Und ich will nicht neidisch klin-
gen, wenn ich sage, sie hitten noch besser werden konnen,
wenn man sich damit mehr Zeit gelassen hitte. Fir die Be-
lichtung, zum Beispiel. Aber die Motive sind spannend. Schul-
abschliisse und Hochzeiten bedeuten wirklich Verdnderun-
gen. Wer immer diese Fotos gemacht hat, ist tiichtig und origi-
nell.«

Izabella schloss die Hand um den Stein, der um ihren Hals
hing.

»Der diese Fotos gemacht hat, ist nicht halb so tiichtig wie
du. Du bist phantastisch gut, wie ich gesagt habe, und ich be-
zweifle keinen Moment, dass du eines Tages als eine der bes-
ten Fotografinnen Schwedens gelten wirst. Aber manchmal
kann Perfektionismus ein wenig langweilig sein. Hast du dir
das schon mal iiberlegt? Das Vollkommene ist fast immer voll-
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kommen, eben weil es nicht perfekt ist. Diese Bilder hier stel-
len nicht den Anspruch, die einzige Wahrheit zu enthalten. Sie
fangen einfach ein Gefiihl ein. Der Fotograf ist erst vierund-
zwanzig Jahre alt. Er hat nicht einmal daran gedacht, dass sei-
ne Werke auf der Einladung erwihnt werden konnten oder wo
dieses oder jenes Bild hingen sollte. Aber er hat sicher ebenso
lange an diesen Bildern gearbeitet wie du an deinen. Ich wiirde
niemals eine ganze Ausstellung nur mit seinen Bildern bestii-
cken konnen. Aber ich will sie haben.«

Izabella trug elegante Schuhe mit orangen Riemen. Inga be-
trachtete das komplizierte Handwerk, um ihrer Réte Zeit zum
Verschwinden zu geben. Trotz ihrer Enttduschung freute sie
sich ehrlich dariiber, dass gerade diese Schuhe Izabellas Fiifle
schmiickten. Izabella war eine giitige und kluge Frau. Thre Auf-
richtigkeit konnte nichts daran dndern. Aber jetzt sehnte Inga
sich nach Marten. Nach diesem Gesprach wiirde sie ihn sofort
anrufen.

»Ich will auch deine Fotos dabeihaben.« Bei Izabella horte
sich das ganz selbstverstiandlich an. »Viele meiner Besucher
wiirden nicht herkommen, wenn sie nicht wiissten, dass auch
du hier ausstellst. Ich bekomme noch immer Anfragen nach
deinen Bootsbildern. Den alten Bootsskeletten, wie du sie ge-
nannt hast. Davon hittest du unbegrenzte Mengen verkaufen
konnen.«

Die Bootsskelette. Das war einige Jahre her. Sie war nach
einer hektischen Periode voller Arbeit unten auf Marstrand
gewesen. Eines Morgens wurde ihr angeboten, mit einigen
Nachbarn aufs Meer hinauszufahren. Sie hatte sofort dankend
angenommen, froh dartiber, zu den abgelegenen kleinen Inseln
zu gelangen, wo man ab und zu Wrackreste fand.

Sie griff nach ihrer zwanzig Jahre alten Canon, die sie nur
wenige Monate vor ihrer ersten Begegnung mit Marten gekauft
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hatte. Sie konnten noch immer dariiber Witze machen, dass
sie sich deshalb ineinander verliebt, geheiratet und ein Kind
bekommen hatten. Marten war damals ebenfalls stolzer Be-
sitzer einer Canon gewesen. Nur hatte er ein Teleobjektiv von
350 Millimetern gekauft, das sie beide nicht hatten benutzen
konnen, da sie sich nicht fiir das Verhalten von Vogeln interes-
sierten. Sie hatte sich fiir einen 18-Millimeter-Weitwinkel ent-
schieden, der eine Schlossfassade oder einen breiten Boulevard
einfangen konnte. Zwei extreme Objektive, die sie gemeinsam
durch 35- und 150-Millimeter-Objektive ergénzten, die weit
mehr Anwendungsméglichkeiten boten. So ein Zusammen-
treffen muss etwas bedeuten, hatten sie sich damals gesagt.

Sie nahm die Kamera und das 35-Millimeter-Objektiv, ging
zum Anleger und wurde von einem viel benutzten Holzboot
aufgelesen. Das Meer war still und das Licht einzigartig. Es
wire eine berufliche Stinde gewesen, wenn sie nicht versucht
hitte, das einzufangen.

Drauflen bei der Schire legten die Nachbarn ihre Fischer-
netze aus. Inga selbst wurde auf einer der Inseln an Land ge-
setzt, wanderte am Wasser entlang, fand mehrere verkriimmte
Holzskelette und machte ein Bild nach dem anderen. Sie dachte
nicht weiter dariiber nach, was sie hier tat, sondern fotografier-
te in einer seltsamen Mischung aus Freude tiber diesen Tag und
Trauer beim Gedanken an alle, die ihr Leben auf See verloren
hatten. Wie viele waren es wohl im Laufe der Jahre gewesen,
die iiber Bord geschleudert worden waren, schreiend vor Pa-
nik oder in stummer Hinnahme des Todes in den Wellen? War
es ein Witz oder stimmte es, dass viele Seeleute nicht schwim-
men lernten, damit der Tod sich beim Ertrinken so schnell und
schonend wie moglich einstellte? Sie wusste es nicht. Aber die
Bilder der aufgelassenen Schiffsteile, des grauen Holzes, stel-
lenweise tiberwuchert von Seegras oder Schnecken, erwiesen
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sich als emotionaler als gedacht. Izabella verkaufte alle Bilder
einige Monate spiter auf einer Ausstellung.

»Waren die besser als die Zirkusbilder, was meinst du?«

Izabella seufzte ein wenig. Thr Schliisselbein zeichnete sich
unter dem Stoff ihrer Bluse deutlicher ab als sonst.

»Du brauchst dich mit niemandem zu vergleichen. Schon gar
nicht mit dir selbst. Ich sage nur, dass du zuginglicher wirst,
wenn du ein wenig spontan bist. Die Bootsbilder waren von sel-
tener Schonheit. Sie hatten eine Unschuld des Augenblicks an
sich, wenn du verstehst, was ich meine. Das merken die Leute.
Einige glaubten sicher, sie hitten sie auch selbst machen kon-
nen, was natiirlich rithrend ist. Trotzdem darf man dieses Ge-
fuhl nicht unterschitzen, wenn Menschen Kunst sehen. Tanzer
sind ein anderes Beispiel. Es sieht so leicht aus, dass man glaubt,
es selbst zu konnen, wenn man nur will.«

Wie Barbara, die auf dem Seil ein Gefiihl von Schwerelosig-
keit vermittelte.

»Eigentlich méchte ich dir einen Rat geben. Wie wire es, eine
kreative Pause von einigen Monaten einzulegen? Um Inspirati-
on zu sammeln oder um nichts zu tun. Manchmal habe ich das
Gefiihl, dass du nie ausspannst. Du arbeitest vermutlich sogar
dann, wenn du ein Glas Wein trinkst.«

Die verdammte Izabella. Die ahnte, dass sie manchmal, wenn
sie zum Prosten das Glas hob, daran dachte, welche Farbe der
Wein hatte und welcher Film sie am besten wiedergeben wiirde.
Die sicher der Frau zustimmen wiirde, die an einem sonnigen
Strand in Asien ihre Schultern massiert und dabei gemurmelt
hatte: Your mind is always active.

Sie stand auf. Musste einfach mit Marten sprechen. Thn sagen
horen, dass es nicht so ernst sei, wie es wirke. Dass es eigentlich
keinen Grund zur Beunruhigung gebe, solange sie, er und Peter
gesund seien. Dass sie, wenn alles zum Teufel ginge, doch die

16



Wohnung verkaufen und in ein Land tibersiedeln konnten, wo
die Apfelsinen billiger wiren als hier. Sie wiirde ihm zustim-
men und lachen. Und alles wiirde wieder seine richtigen Pro-
portionen annehmen.

»Dann lasse ich die Bilder bei dir. Du kannst dich ja melden
und sagen, wie du dich entschieden hast. Danke, Izabella. Du
weif3t, wie froh ich bin, dass ich dich habe.«

»Und ich bin ebenso froh dariiber, dass ich mit dir arbeiten
kann.« Izabella brachte sie zur Tiir und umarmte sie. Und Inga
bemerkte wieder das, was sie nicht hatte bemerken wollen. Iza-
bella war magerer geworden.

Sie ging durch die Tiir der Galerie und horte, wie Izabella sie
hinter ihr schloss. Die Sonne stach ihr in die Augen. Sie hielt
die Hand vor ihr Gesicht und dachte, dass miisse ein rebelli-
scher Herbst sein, der sich Kilte und Dunkelheit einfach nicht
ergeben wollte. Vielleicht hitte sie versuchen sollen, diesen Alt-
weibersommer einzufangen, statt mit einem Zirkus umherzu-
reisen, den sie offenbar nicht so hatte fotografieren kénnen,
dass die Bilder beriihrten. Es war ihr eindeutig nicht gelungen.
Die Selbstkritik hammerte mit ihrem Herzen im Takt. Sie lief3
keinen Platz fiir den Gedanken, dass moglicherweise Izabella
einen Tag hatte, an dem sie kiinstlerisch weniger empféinglich
war, und dass Izabellas Meinung sich nicht notwendigerweise
mit der anderer deckte.

Sie suchte in ihrer Tasche nach ihrem Telefon und wiéhlte
Martens Nummer. Sie horte das Klingeln, aber als nach einer
Weile Martens Stimme erklang, war es die von seinem Anruf-
beantworter.

Das tiberraschte sie, normalerweise meldete er sich fast im-
mer selbst. Enttduscht blieb sie an einer StrafSenkreuzung ste-
hen und fragte sich, was sie jetzt machen sollte. Ihr Vorhaben,
noch zu arbeiten, kam ihr sinnlos vor. Sie wiirde an diesem Tag
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nichts mehr tun kénnen, was nicht von Unsicherheit durchsetzt
sein wiirde. Natiirlich lief3 sie sich von so etwas niemals dar-
an hindern, etwas Niitzliches zu versuchen. Sie musste Mails
beantworten und Rechnungen schreiben. Und doch kam ihr
die Vorstellung, allein in ihrem Arbeitszimmer zu sein, uner-
traglich vor.

Sie wanderte ein wenig unschliissig die Strafe entlang. Was
Izabella tiber ihre Fotos gesagt hatte, frafd sich in ihr fest, auch
wenn sie wusste, dass Izabella sie nicht hatte verletzen wollen.
Das Beste braucht kleine Méngel, um geschitzt zu werden, war
es nicht so? Mach eine kreative Pause von einigen Monaten.
Aber Pausen lagen ihr nicht, wenn Marten nicht mitmachte.
Und hatte sie das nicht dahin gebracht, wo sie sich heute be-
fand? Sie hatte trotz allem als freischaffende Fotografin auf ei-
nem unbestandigen Markt Erfolg gehabt.

Gleichgiiltig schaute sie in Schaufenster. Nichts konnte ihr
Interesse erwecken, auflier einem Paar Schuhe, und das eher
wegen der Farbe als wegen der Form. Aber die Vorstellung, in
den Laden zu gehen und die Verkauferin zu bitten, die Schuhe
anprobieren zu diirfen, verlockte sie nicht. Sie ging zum Auto,
warf die Kameratasche auf den Riicksitz und fuhr nach Hause.

Dort stellte sie die Tasche auf den Dielenboden, hangte ihren
Mantel auf und lief? den vertrauen Geruch in sich einsinken. In
der Kiiche stellte sie Teewasser auf, nahm eine Apfelsine und
entfernte die Schale, obwohl sie eigentlich nicht gern Apfelsi-
nen schalte. Der Saft sickerte durch ihre Finger und sie leckte
ihn ab, schmeckte die Mischung aus Stifle und Sprithmittel, als
die Tiirklingel ertonte.

Sie schaute auf die Uhr. Es konnte nicht Mérten sein, falls er
sie nicht tiberraschen wollte. Vielleicht ein Paket. Irgendeine
Sendung, die mit ihrer Arbeit zu tun hatte. Sie warf einen Blick
in den Spiegel in der Diele. Blonde Haare, schulterlang. Braune
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Augen, dunkle Wimpern und Brauen. Eine Oberlippe, die wie
ein Entenschnabel vorwirts und aufwirts strebte. Ihrer Mei-
nung nach. Andere sprachen von einem Kussmund.

Der Mann, der vor der Tiir stand, trug einen so weit offen-
stehenden Mantel, dass sie den Halskragen sehen konnte. Sein
Blick war mitfiihlend, als er die Hand ausstreckte und sich mit
seinem Namen vorstellte, an den sie sich erst viel spater wiirde
erinnern konnen. Freundlich teilte er mit, er sei Pastor der lo-
kalen Gemeinde, und bat, ins Haus kommen zu diirfen. In der
Diele hingte er seinen Mantel neben ihren und folgte ihr ins
Wohnzimmer. Sie dachte nur, dass der Apfelsinensaft um ihre
Handgelenke zu Eis gefroren sein musste. Die Frage, was ge-
schehen sei, versiegte irgendwo auf dem Weg aus ihrem Mund.

Spéter wiirde sie sich nur an Bruchstiicke des Gesprachs
erinnern konnen, daran, wie Worter und Satzteile durch ih-
ren Kopf gewirbelt waren. Spaziergang. Zusammengebrochen.
Krankenwagen. Jemand hat angerufen.

Der letzte Satz bohrte sich wie glithendes Eisen in ihre Haut.

»Es tut mir leid, Thnen mitteilen zu miissen, dass Thr Mann
tot ist.«
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Kapitel 2

2007

Die Boote, die an ihren Vertauungen rissen. Die Fahre, die sie
auf die Insel brachte. Schnitzwerk, Regen und die Illusion ei-
nes verlassenen Marchenortes. Sie selbst, die versuchte, ihren
schweren Koffer zu ziehen und mit der anderen Hand die Tii-
ten zu tragen. Ein idiotisches Unterfangen mit hohen Absit-
zen auf dem Kopfsteinpflaster. Beim Grand Hotel blieben die
Réder des Kofters im Kies stecken. Schweify unter den Armen,
peitschende Markisen, den Hang hoch, den Hang hinunter. Ge-
schlossene Sommerldden, geschlossene Restaurants. Aber das
Meer war unverandert.

Unterwegs war eine Béckerei ge6ffnet gewesen. Sie legte eine
Pause ein, kaufte frisches Brot und Himbeerkrapfen. Ein we-
nig frither auf der Reise hatte sie Milch, Butter, Toilettenpapier
und Spiilmittel erstanden. Kaffee und Tee hatte sie von zu Hau-
se mitgebracht. Aber weiter hatte sie nicht denken konnen. Sie
konnte nicht weiter planen dahingehend, wie sie diesen Tag
tiberstehen wiirde. Und den néchsten. Ganz zu schweigen von
den Nichten.

Das Haus war sicher nicht kleiner als vor einigen Jahren, aber
es sah einsamer aus. Die Farbe war abgeblattert, der kleine Gar-
ten tiberwuchert, und zwischen den Steinplatten wuchs Gras.
Wenn nur die Dohlen nicht im Schornstein ihr Nest gebaut
hatten. Ein Feuer im Kamin wire jetzt wunderbar.
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Sie lief3 ihr Gepéck auf der Strafle stehen und ging durch
das Tor. Mit dem Nachbarhaus als stummem Zeugen wander-
te sie durch den Garten und betrachtete das Haus von allen
Seiten. Blinzelte und versuchte, die Erinnerungen in sich auf-
zunehmen. Das Haus gelb mit weiflen Ecken, glinzend und
frisch angestrichen. Alle Tiiren und Fenster offen, Sommer-
wirme und der Duft von gekochter Rote Bete. Sie selbst in der
Hocke zwischen den Steinen unten am Wasser, zusammen mit
der Nachbarstochter. »Jetzt hab ich einen Krebs gefunden. Und
ich hab einen Krebs gefunden. Und ich hab noch einen Krebs
gefunden.«

Die Menschen. Papa und Mama. Opa. Kusinen, Vettern.
Verwandtschaft bis ins Unendliche. Eine Kakophonie aus Ge-
rduschen und Stimmen. Matratzen, die herangeschleppt wur-
den, Ausziehsofas, die zu zusatzlichen Betten wurden, die an-
deren mussten im Notfall im Schuppen schlafen. Sonntags
Feste. »Jetzt gehen wir alle ins Restaurant, ich lade euch ein.«
Onkel Ivar, natiirlich. Die ewige Kabbelei zwischen Papa und
Onkel Ivar darum, wie viel Kuchen man zum Kaffee nehmen
durfte, wenn ins Restaurant eingeladen wurde. Opa, der immer
nach Mama suchte und fragte, warum sie sich in der Mansar-
de verkroch und las, statt mit den anderen zusammenzusein.
Solveig, Papas Kusine, die zu erklaren versuchte, dass man hier
in standiger Bewegung sein miisse. »Immer mit irgendetwas
beschiftigt wirken, die ganze Zeit, auch wenn das gar nicht
stimmt.«

Zwischendurch Streit. Laute Stimmen. Rendezvous, sankti-
oniert durch die Ehe, doch wegen der allgemeinen Enge trotz-
dem verstohlen. »Verzeihung, aber wo steht der Kaffee? Mach
verdammt noch mal die Tiir zu!« Und Lachen. In den Som-
mern, die nie ein Ende nahmen.

Sie fror und schlang sich die Arme um den Leib. Es war noch
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immer warm fiir November, aber trotzdem lag eine gewisse Re-
signation in der Luft. Die Dunkelheit war da und wiirde mit je-
dem Abend ndher herankriechen. Hier unten wiirde man das
noch deutlicher merken.

Eine ausgestreckte Hand. Ein Karton mit Habseligkeiten. Ein
Trauring. In dem ihr Name stand.

Nicht daran denken. Nicht jetzt. Spater.

Sie ging zur Haustiir und schaute auf die Uhr, die oben in der
Ecke angebracht war. Die Bronzefarbe war fast verschwunden,
aber als sie an der Schnur zog, erténte ein vorsichtiges Klingeln,
wie zu einem um Jahre verspiteten Essen. Sie lief} die Schnur
los, schob den Schliissel ins Schloss und musste erst einmal
driicken und pressen. Die Tir 6ffnete sich mit einem Achzen,
sie konnte das Haus betreten.

Ein Geruch von stickigem Sommerhaus schlug ihr entgegen,
aber auch etwas anderes. Warme. Niklas war also mit seinem
alten Schliissel im Haus gewesen und hatte die Heizung ein-
geschaltet. Ohne die Schuhe auszuziehen, ging sie durch die
Zimmer. Es kam ihr vor, wie ein Puppenhaus zu betreten, mit
dem sie als Kind gespielt hatte, und vielleicht war das ein bes-
seres Bild ihres Lebens, als sie zugeben wollte. Sie hatte meh-
rere Jahre in einem Puppenhaus gelebt, ohne die grofle Hand
zu bemerken, die die Gegenstinde bewegte.

Die Kiiche mit Platz fiir einen Esstisch und viele Miinder. Die
Spitzengardinen vor dem Fenster. Eine gebliimte Vase. Sie 6ff-
nete Schranke und entdeckte Desserttellerchen mit Goldrand.
Das hellgelb gestrichene Schlafzimmer. Bibelspriiche und ein
gerahmter Engel an der Wand. Zwei Betten, geschmiickt mit
weiflen Tagesdecken.

Im Badezimmer drehte sie den Hahn auf und trat einen
Schritt zurfick, als das Wasser fauchend losspritzte. Niklas hat-
te es offenbar ebenfalls eingeschaltet. Er hatte versprochen, zu
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tun, was er konnte, als sie ihn angerufen hatte, hatte sie aber
vorgewarnt, er sei nicht sicher, ob alles noch funktionierte.
Sie hatte ihn gebeten, einen Versuch zu unternehmen, und im
Grunde darauf vertraut, dass dem so war. Schliefilich hatte da-
mals sein Vater Harald das Haus betreut und die Modernisie-
rungsarbeiten geleitet. Er lebte noch und war klar im Kopf,
wenn er auch nicht mehr gut sah. Harald wiirde sich an das
erinnern, was er nicht sehen konnte, und den Sohn richtig lot-
sen. Wie ein Vater eben lotst.

Das Wohnzimmer. Sofa an der Wand, offener Kamin, Re-
gal voller Biicher und alter Zeitungen. Die Bibel. Der silberne
Leuchter. Die Veranda mit dem Fenster zur Natur. Ein Stiick
Meer. Die Erinnerung an nackte Fiiffe im Gras, unterhalb der
Felsen, hinten bei den Klippen und im Wasser.

Sie drehte sich um. Schaute den offenen Kamin und den
Korb daneben an, der mit alten Holzscheiten gefiillt war. Dann
fiel sie auf die Knie und konnte keinen Schritt weitergehen.

Ab und zu entglitt ihr die Zeit, aber sie wusste , dass es
ziemlich genau zwei Jahre her war, dass sie einen freundlichen
Geistlichen ins Haus gelassen und dass dessen Worte ihr Leben
verdndert hatten. Als er ging, hatte sie sich hingesetzt und die
Anrufe erledigt, die sie erledigen musste. Sie hatte das Kran-
kenhaus angerufen, zur Bestitigung. Hatte Peter angerufen.
Martens Eltern. Mama Louise. Noch einmal das Krankenhaus.
Einige Verwandte. Marten war an einem Herzinfarkt gestor-
ben.

Einige Stunden spiter, als eine Freundin spontan zu Besuch
kam, war sie zusammengebrochen. Hatte geweint, geschrien
und geheult, Tee getrunken und Zwieback gegessen. Hatte ge-
schlafen und gewacht, geschlafen und gewacht und die ganze
Zeit das Gefiihl gehabt, dass ein kleines Wesen mit einer Ma-
chete durch ihr Inneres lief und sie in Fetzen schnitt. Am Ende
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