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1913. In der abgeschiedenen Festung Benesi in der deutsch-
afrikanischen Kolonie Tola hat das Schicksal eine bunte
Schar glücksuchender Auswanderer zusammengewürfelt:
den ehemals wohlhabenden Holzhändler Gerber und seine
Schwester Käthe, Schirach, den strammen Offizier, der aus
seiner kleinen schwarzen Schutztruppe ein preußisches
Heer machen will, den drogensüchtigen Arzt Dr. Brückner
sowie den Forscher Lautenschlager, der mit Tropenhelm
und Plattenkamera nach unbekannten Stämmen sucht.
Inmitten dieses Ensembles steht Henry, ein Schiffbrüchiger.
Ein Sohn reicher Eltern ist er, doch öffnet ihm das hier, so
fern der Heimat, keine Tür. Er gibt sich als bekannter Ar-
chitekt aus und plant eine Stadt, die in der Steppe entstehen
soll, ein wahrlich chaotisches Unterfangen.

Thomas von Steinaecker, 1977 in Traunstein geboren,
lebt heute in Augsburg. Sein Romandebüt »Wallner beginnt
zu fliegen« wurde mit dem aspekte-Literaturpreis und dem
Bayerischen Kunstförderpreis ausgezeichnet und landete
auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis 2007. Vom
Kulturkreis erhielt Thomas von Steinaecker 2008 den För-
derpreis für Literatur. »Schutzgebiet« ist sein dritter Roman.
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Für Stefanie
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Wir leben in einer Zeit, in der alles möglich ist.
Jules Verne: Das Karpathenschloss, 1892
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1 DER ANGRIFF

Die Verrückten meinen es ernst. Bei jeder Kugel, die
dicht neben ihm im Boden einschlägt und Staub
aufwirbelt, zieht Colonel Durand hinter dem Dorn-

busch den Kopf ein. Durch den Feldstecher späht er die Zin-
nen der Festung entlang. In Bismarckburg, wo der Stellver-
treter des deutschen Bezirksamtmannes, ein Baum von einem
Mann, nach kurzen Verhandlungen ohne jede Kampfhand-
lung kapitulierte, hieß es doch, die Station Benēsi verfüge
über keinerlei strategische Bedeutung. Mit Widerstand der
noch etwa fünf verbliebenen Bewohner oder der Schutztruppe
sei nicht zu rechnen.
Was aber, sacré culot, verteidigen diese Verrückten jetzt in
dieser gottverlassenen Gegend? Steppe, wohin das Auge
reicht, und gleich hinter den grauen Mauern: eine verkohlte
Fläche von der Größe eines Dorfes. Aus dem Aschenfeld ra-
gen vereinzelt Stümpfe und Baumgerippe, ganz so, als sei
hier schon einmal eine Schlacht geschlagen worden. Mög-
lich, dass sich im Inneren des mächtigen Gebäudes etwas
befindet, das einen Kampf auf Leben und Tod rechtfertigt –
möglich, aber unwahrscheinlich. Fest steht: Eine gut vorbe-
reitete Verteidigung sieht anders aus. Wie die Deutschen auf
dem Wehrgang in hastigen Bewegungen hin und her irren,
das reinste Guignol. Ein Maschinengewehr befindet sich of-
fensichtlich auch nicht in ihrem Besitz, lediglich Kleinfeuer-
waffen. In spätestens einer Stunde wird der ganze Spuk
vorüber sein.
Ein Knall hallt durch die Steppe. Der Ballon mit der Antenne,
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der über dem linken der beiden Türme der Festung schwebte,
ist zerschossen, flattert in die Tiefe. Gleich darauf, tatsäch-
lich ganz wie im Kasperltheater oder bei einer Spieluhr,
schiebt sich eine weiße Fahne zwischen die Zinnen. Nein. Ein
fetter Mann, so breit wie ein Laken, hat sich aufs Wehr
gestellt und feuert auf die Angreifer – ja ist denn das zu
fassen.
Colonel Durand gibt dem Soldaten, der ein paar Meter ent-
fernt von ihm hinter einem Stück Wellblech Deckung sucht,
ein Handzeichen: Jetzt! Der Schuss streckt den Mann im
weißen Anzug sofort nieder. Rücklings, wie ein mit Steinen
gefüllter Sack, liegt er da.
Und die Verrückten –?
Feuern weiter. Ein braungebrannter Dünner, oder ist es ein
Eingeborener?, beugt sich über den Getroffenen. Colonel
Durand nimmt ihn ins Visier, ein Schuss ins Bein wird ihm
eine Lehre sein. Doch da hat die dunkle Gestalt sich schon
wieder erhoben, Durand abgedrückt. Der Mann taumelt –
Durand reißt den Feldstecher an die Augen –, taumelt zum
Rand der Mauer – was tut der? –, hält sich die Seite, macht
einen Schritt vor. In die Luft.
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2 EIN PLATZ AN DER SONNE

Henry schlägt die Augen auf, er treibt im Meer. Was-
ser, in allen Richtungen. Bis zum Horizont.
Er ist verloren.

Die Sturmwolken haben sich verzogen, die Sonne brennt
ihm ins Gesicht. Ein stechender Schmerz in seinem rechten
Fuß, bei dem Unglück muss er sich verletzt haben. Um ihn
schaukeln auf den glitzernden Wellen Setzlinge, Tannen,
Fichten, Pappeln, umgestürzt, aufrecht, noch in ihren Töp-
fen, schaukelt ein Wald, der aufgeblähte weiße Körper eines
Pferdes. Daneben, vielleicht eine Armlänge von Henry ent-
fernt, ein Balken, an den sich jemand klammert, ein Mann.
Henry will rufen, hat keine Stimme mehr, seine Zunge, ein
Stein in seinem Mund. Er greift nach dem Mann und ins
Leere, in die über den Balken geworfene Jacke, lässt die Tür
los, an der er hängt, es zieht ihn hinab, er schnappt nach Luft,
sinkt, warum nicht sinken? Wenn nicht von Haien gefres-
sen, wird er entweder verdursten oder ertrinken. Er sinkt
tiefer.
Es ist egal.
Das Salz in seiner Nase. Der Druck auf seinen Körper. Ein
paar Minuten kürzen endlose Stunden sinnlosen Leidens ab.
Doch die Vorstellung, tot zu sein, will einfach nicht ihren
Schrecken verlieren. Und die Ruhe, von der es heißt, dass sie
einen am Ende überkommt: Sie stellt sich nicht ein. Stattdes-
sen arbeitet es weiter in ihm. Wofür hat er all die Strapazen
auf sich genommen? Wofür hat er alles aufgegeben? Das soll
es nun also gewesen sein, sein Leben?
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Unwillkürlich strampelt er mit den Beinen. Steigt höher,
noch während sich in seinem Kopf Wörter formen. Ich will
nicht.
Und wieder: Ich. Will. Nicht. Sterben.
Da erträgt er es nicht länger, atmet ein, Wasser statt Luft,
nach oben muss er, nach oben, sucht Halt, greift nach etwas
über sich, irgendetwas, bekommt es zu fassen, zieht sich an
die Oberfläche, spuckt, hustet, Rotz rinnt ihm aus der Nase.
Erschöpft legt er den Kopf auf das schwankende Stück Holz.
Es ist die Tür, seine Tür.
Er treibt im Meer. Die Sonne scheint.

EIN BLITZ ZUCKT AUF, im grellen Licht kniet Natalie am
Heck des Beiboots, das vom Sturm hin und her geworfen
wird, Gischt spritzt an ihm hoch. Den einen Arm hat sie nach
Henry ausgestreckt, den Mund aufgerissen, brüllt, wie auch
der Kapitän hinter ihr. Was, das kann Henry wegen des Dröh-
nens um sich herum nicht verstehen. In der Entfernung ragt
der silberne Bug der Brünnhilde senkrecht aus dem Meer. Wie
ein Kirchturm. Verzweifelt versucht Henry, die Tür, auf der er
liegt, in die Richtung des Beiboots zu lenken. Eine Welle hebt
es mit sich, hält es einen Herzschlag lang in der Höhe – dann
treibt es mit einem Mal kieloben, ist es in der Schwärze ver-
schwunden.
»Natalie«, flüstert er, er ist wieder bei Stimme, schreit: »Nata-
lie!« Etwas läuft aus seinem Mund, etwas Weiches, Salziges,
Wasser, nein, Brei. Henry blickt ins verschwommene Gesicht
einer alten Schwarzen, klammert sich an die Tür und merkt,
dass er nur einen Sackfetzen in den Händen hält.
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»Natalie!«, ruft er der Alten zu, die ihn, wie er meint, immer
noch mit ungerührtem Ausdruck ansieht. Mit ihren Fingern
füttert sie Henry aus einer Schüssel. Sie murmelt, summt
leise dazu, er kann es jetzt hören. Das Dröhnen des ohren-
betäubenden Sturms ist plötzlich verstummt.
Auch als sich Henry – Minuten oder Stunden später – im
Traum behaglich auf dem roten Diwan im Salon seiner El-
tern in New York ausstreckt, begleitet ihn dieses Murmeln.
Und wieder Murmeln, Summen, im Halbschlaf, während er
sich in die Hosen macht, es warm an seinen Beinen entlang
rinnt – sieht ihm die Alte dabei zu? Ihm ist zu übel, er ist zu
schwach, als dass ihn das beschäftigen könnte.
Der unförmige Raum, in dem er schwebt, schrumpft, und er
muss, er will hinaus. Als er dann, endlich einigermaßen klar
im Kopf, in das Gesicht der Alten schaut, die, das erkennt er
auch ohne Brille, keine Zähne mehr hat, weiß er: Das Fieber
ist überwunden, er hat das Schiffsunglück überlebt, es ist
ausgestanden. Natalie, seine Frau, jedoch ist tot, sie muss tot
sein.
Er aber will leben.
Er fühlt den klumpigen Brei, den ihm die Alte einflößt, in sei-
ner Speiseröhre, seine Zunge leckt an ihren Fingern. Es ist
ihm, als sitze er in seinem eigenen Magen. Die Wände sind
feucht.

IRGENDWANN ist er dann stark genug, um aufzustehen. Er
spannt sich das Brillengestell, das man neben ihn gelegt hat,
um die Ohren. Trotzdem nimmt er alles leicht verschwom-
men wahr, auch fehlt das rechte Glas. Unter dem ruhigen
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Blick der in einer Ecke hockenden Alten schwankt er auf den
Ausgang zu, das Loch in der düsteren Hütte, stolpert, stürzt,
rappelt sich auf. Draußen reißt er die Hand vors Gesicht – ein
stechender Schmerz in den Augen – und blinzelt zwischen
den Fingern hindurch ins gleißende Licht: Vor sich runde
Lehmhütten mit Wellblechdächern. Eine Ziege dreht sich me-
ckernd nach ihm um. Eine Schwarze sitzt im Schatten einer
Hütte – er ist einer Ohnmacht nahe. Urplötzlich kommt ihm
da ein Kupferstich in den Sinn, ein Kupferstich aus einem
Buch, das er in New York abends im Bett als Vorbereitung auf
die Reise gelesen hatte: Unser Platz an der Sonne. Lange hatte er
damals die Illustrationen auf den Seiten betrachtet. Nun
steht er direkt vor ihnen – eine Wirklichkeit, in die er nur ein-
zutreten braucht. Stattdessen torkelt er vor Erschöpfung und
Übelkeit zurück, tastet sich an den Wänden der Hütte ent-
lang, weil er in ihrem Innern plötzlich nichts mehr erkennen
kann, stößt gegen etwas, die Alte, ein Tier, und erbricht sich
mehrmals auf den Boden der Behausung, bevor er auf seinem
Lager oder dem, was er dafür hält, in einen tiefen Schlaf fällt.
Bei seinem nächsten Ausflug gelangt er bis an den Rand des
Dorfes, in das man ihn verschleppt hat. Aber kein Meer, keine
Siedlung, nicht einmal ein Weg ist zu sehen. Nur das hohe
ausgedorrte Gras und die Dornbüsche der Steppenebene.
Einige krüppelige Bäume. Hier und da Kühe und Büffel. Zir-
pen.
Tage später stiehlt er sich noch einmal davon. Diese trostlose
Ansammlung vereinzelter Hütten kann nicht weit entfernt
vom Strand gelegen sein, wo ihn die Wilden wohl gefunden
haben, und hat er den einmal erreicht, muss er doch unwei-
gerlich auf eine Straße oder eine Stadt stoßen, und von dort
wiederum kann es keine zwei Tage dauern, bis er an sein ei-
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gentliches Ziel gelangt, die Festung Benēsi. Auf der Land-
karte wirkte Tola am westlichen Rand des riesigen Konti-
nents winzig klein, ein afrikanisches Liechtenstein. Doch als
die Mittagszeit vergeht, die Landschaft sich immer noch
nicht verändert und er sein Wasser aufgebraucht hat, das er
in einem aus der Hütte entwendeten Fellbehältnis aufbe-
wahrt, entschließt er sich zur Umkehr. Fürchterlich ist die
drückende Hitze außerhalb der schattigen Hütten, unerträg-
lich Henrys Durst.
Die Schwarzen haben keine Notiz von seinem Fluchtversuch
genommen. Abends stellt ihm die zahnlose Alte wie immer
eine Holzschüssel mit Brei hin. In weißen Flocken schält sich
seine Haut vom Nacken und den Armen. Auf einen weiteren
Ausbruch verzichtet er vorerst, da er es für möglich hält, sich
in der Steppe zu verlaufen. Ohnehin muss von Benēsi aus
Rettung zu ihm unterwegs sein. Die Ahnung, dass er sich für
einen Suchtrupp zu weit entfernt vom Unglücksort befindet,
unterdrückt er.
Vier Tage nach seinem Ausflug tritt Henry auf dem Markt-
platz vor ein Grüppchen von Männern, die ihm die Anführer
dieses Eingeborenenhaufens zu sein scheinen, und deutet
auf einen Esel.
»I want to go to Benēsi. In order to do so I need this donkey
and a certain amount of food. So show me the way to the city
and get my things ready – if you will.«
Im grellen Tageslicht klingt der Satz nicht ganz so ehrfurcht-
gebietend wie Henry noch in der Nacht zuvor erhofft hat. Die
Schwarzen wenden die Köpfe nach ihm. Henry kneift das
rechte Auge zusammen. Ob die Brille den Wilden Respekt
einflößt? Er kann ihren Ausdruck nicht deuten.
»Benēsi. I wish to go to Benēsi.«, wiederholt er, unsicher ge-
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worden. Vielleicht kennt man hier die Festung Benēsi nicht,
sicher aber doch die Hauptstadt Tolas.
»Loué?«, setzt er fragend hinzu. Ein nackter Junge stellt sich
vor ihn, reckt das Kinn hoch und hält sich die Finger wie
Ringe an die Augen. »Benēsi. Ai sch tu Benēsi«, äfft er ihn
nach.
Einer der Männer baut sich stumm vor Henry auf. Obwohl
der Schwarze kleiner ist als er, duckt sich Henry instinktiv.
»Please«, versucht er es noch einmal. »Loué . . . I will die
here . . .« Zum ersten Mal seit er hier ist, hat er Angst vor die-
sen Wilden. Die Eingeborenen seien weitestgehend fried-
fertig gegenüber dem Weißen eingestellt und kooperativ. So
hieß es. Die Schutzherrschaft der Deutschen lasse sie in jeder
Hinsicht profitieren, sei es in den Sachen der Hygiene, der
Wirtschaft oder der Bildung. Warum hielt man ihn also fest?
Warum halfen sie ihm nicht, seinesgleichen zu finden? Und
wenn sie ihn ermorden wollten, warum hatten sie es nicht
schon längst getan? Wenn der Suchtrupp ihn nicht findet,
wird angenommen werden, Henry sei beim Schiffbruch ums
Leben gekommen. In diesem Fall wäre er tatsächlich tot. Ei-
nen Henry Peters gäbe es dann nicht mehr. Neben seinem
Namen in den Akten zu Hause wird ein Kreuz oder der Ver-
merk vermisst gesetzt, selbst wenn in diesem Dorf, diesem
Loch immer noch jemand lebt oder besser vegetiert, ein Wei-
ßer, einer, der einmal den Namen Peters trug.
In der Hütte haust er zusammen mit einer Familie: einem
Mann, zwei Frauen, sechs Kindern und der Alten. Sie beach-
ten ihn kaum, sein Essen – Brei, Fladenbrot, selten Fleischab-
fälle, Datteln – wird kommentarlos in die ihm zugeteilte Ecke
geworfen. Bei dem Mann oder den Frauen darf er nicht sit-
zen. Eines der Kinder hat ihm einen Stecken in die Hand ge-
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drückt. An den Gesten des Kleinen kann er ablesen, dass er
auf die Ziegen vor der Hütte aufpassen soll. Also wird er zum
Hirten. Zumindest vorläufig. Bis ihm ein Ausweg aus dieser
Situation einfällt. Seine Scham darüber, dass er auf eine ihm
selbst unerträgliche Weise nach Kot stinkt – er hat noch im-
mer Durchfall – und seine Hose mehr und mehr einem Fet-
zen gleicht, ist mittlerweile größer als die Trauer um Natalie.
Ihre Hochzeitsreise, die zwei Wochen auf dem Schiff, war die
längste Periode, die sie zusammen verbracht hatten. In den
Monaten davor hatten sie stürmische Liebesbriefe ausge-
tauscht; sie schrieb ihm nach New York, er ihr in die Fasanen-
straße nach Berlin. Wie sehr sie sich auf die Reise freuten,
von der keiner wissen durfte. Ihr gemeinsames Geheimnis
schweißte sie noch mehr zusammen. Fast jeden Abend war er
zu Hause mit ihrem Porträt in der Hand eingeschlafen. Eine
der Fotografien hat er auch jetzt noch immer wieder vor
Augen, vielleicht weil er sie so oft betrachtet hat. Sich an
Natalie selbst zu erinnern, wie sie da in der Kajüte neben ihm
lag, an Deck mit ihrem weißen Sonnenschirmchen spazierte,
will ihm nicht gelingen.
Nachts liegt er frierend auf dem nackten Boden in der Hütte,
zählt die Tage, die er schon im Dorf verbracht hat, und ver-
sucht, das aktuelle Datum zu errechnen. Hin und wieder
wird er von seinen Gefühlen überwältigt. Verzweiflung, weil
keine Veränderung seiner Lage in Sicht ist. Hoffnung, weil es
doch nicht sein kann, dass er, der Amerika und Europa
kennt, gut kennt, ein wahrer Weltbürger, in einer Hütte im
afrikanischen Busch versauert. Und er beschimpft sich: Wa-
rum musste er nach Tola fahren und Natalie mit ins Unglück
stürzen. Nie hätte er es hier zu irgendetwas gebracht. Als
Handlanger Selwins. Der war der Architekt, der hatte das Sa-
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gen, nicht er, sein Lehrling. So sinnlos und klein ist all das,
für das er bisher gearbeitet hat. Seine Ausbildung in Chicago.
Seine Grand Tours durch Europa. Ja, sein ganzes bisheriges
Leben. Weibische Weinkrämpfe überkommen ihn, nach de-
nen er sich, wie er zu seiner Verwunderung feststellt, besser
fühlt. Anfangs verbirgt er seine Tränen vor den Wilden. Dann
kümmert es ihn nicht mehr. Auf Wurzeln kauend, gucken sie
ihm mit stumpfen Augen zu. Nach solchen Ausbrüchen lässt
er seine Wut darüber, die Beherrschung verloren zu haben, an
den Ziegen aus. Mit einem Stock prügelt er auf sie ein. Sie
meckern.
Er hört auf, die Tage zu zählen. Noch einmal ist er ausgebro-
chen, marschiert allein in der prallen Sonne durch die glü-
hende Steppe. Als er etwas hört, das wie das Klappern von
Pferdehufen klingt, rennt er los, er will es nicht glauben, Er-
leichterung und Freude steigen dennoch in ihm auf. Dann
steht er fassungslos vor einem an einem Baum aufgehängten
rostigen Topf. In der Nacht, unter freiem Himmel, glaubt er,
erfrieren zu müssen. Wie kalt es hier wird. Er hat seine Kräfte
überschätzt. Am Morgen versucht er, mithilfe des einen Glases
seiner Brille ein Feuer zu entfachen. Die kleine Flamme wächst
rasch und greift auf einen ausgedorrten Strauch über. Nur
mit Glück gelingt es ihm, das Feuer wieder zu löschen. Lange
trampelt er auf der rauchenden Asche herum, um ganz sicher
zu gehen, dass die Gefahr eines Buschbrands gebannt ist. End-
lich taumelt er zurück ins Dorf. Vor einer Hütte tuschelt eine
junge Schwarze mit einer anderen und blickt zu ihm hinüber.
Jeder Tag ist von da an derselbe. Immer ist es Sommer. Viel-
leicht September. Die Fragen, was aus den Mitreisenden
wurde, was die Schwarzen gegen ihn im Schilde führen und
warum der Rettungstrupp immer noch nicht eingetroffen
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ist, sind vergessen. Es wird für Henry zunehmend wichtiger,
dass er regelmäßig seine Mahlzeiten bekommt, vor allem
nicht nur Abfälle; dass die Ziegen zum Sonnenuntergang im
eingezäunten Bereich vor der Hütte zusammengetrieben sind.
Und er empfindet es als eine der größten Freuden seines bis-
herigen Lebens, als ihn der Mann in der Hütte zu sich winkt.
Seitdem essen sie wortlos zusammen. Nur manchmal ertappt
er sich dabei, dass er beim Anblick einer Hütte diese auto-
matisch auf ihre Statik hin prüft oder überlegt, wo am besten
eine Kanalisation zu platzieren wäre. Das sind die wenigen
Gelegenheiten, bei denen er sich noch die Brille kurz vor die
Augen hält. Ansonsten spürt er kein Bedürfnis mehr, die
Dinge scharf zu sehen.
Einmal macht er beim abendlichen Zusammensitzen den Ver-
such herauszubekommen, wie er in dieses gottverlassene Dorf
gekommen ist und was mit ihm geschehen soll.
»Mein Schiff ist gesunken. Haben Sie mich gefunden?« Er
probiert es mit Deutsch, obwohl er merkt, dass er etwas aus
der Übung ist. Englisch wäre ihm lieber. Doch schnell hat er
wieder in seine zweite Muttersprache hineingefunden. Mit
den Händen unterstreicht er seine Beschreibung vom Unter-
gang der Brünnhilde.
»Haben Sie mich gefunden?« Er deutet auf die Schwarzen. Sie
zeigen ihm ihre weißen Zähne. »Können Sie mir sagen, wo
wir hier sind?«, fragt er weiter. Er weiß nicht, was für Gesten
er machen soll, deutet auf die Wand der Hütte und auf sich,
sagt: »Hier«. Ein Kind kann das Lachen nicht mehr unterdrü-
cken, klopft auf den Boden, »Hier«, auf seinen Bauch, »Hier«.
Mit jeder weiteren nutzlosen Frage – das idiotische »Sie«
kann er einfach nicht abstellen – wird er zorniger auf die Wil-
den und auf sich selbst. »Wie lange bin ich schon hier?«,
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»Haben Sie noch andere Überlebende gefunden?«, »Haben
Sie von der Festung Benēsi gehört?« Plötzlich verstummt das
Gelächter.
»Benēsi?«, sagt der Schwarze, den Henry für sich Otto nennt,
weil ihn dessen kantige Gesichtszüge und die weißen Schlä-
fen an seinen Großonkel Otto erinnern; eine Frau des Schwar-
zen, die dickere, heißt für Henry nach seiner Großtante
Dixi.
»Holz«, sagt der Schwarze.
Aufgeregt nickt Henry. »Holz.«
Für einen Moment meint er in den Augen des Schwarzen so
etwas wie Achtung zu erkennen.
»Benēsi?«, fragt Henry noch einmal, drängender.
»Benēsi, Benēsi«, wiederholt der Schwarze und schaut zu Bo-
den.
»Wo – Holz? Wo – Benēsi? Können Sie mich dorthin führen?«
Henry erhebt sich. Die Wilden sprechen also Deutsch. Thank
God. Aber mehr als »Benēsi« und »Holz« scheinen sie nicht zu
verstehen. Oder sie wollen es nicht. Sie haben sich von ihm
abgewandt und murmeln sich etwas zu.
Obwohl Henry das nach diesem Abend erwartet hat, ergibt
sich keine Änderung seiner Lage. Zu einem weiteren »Ge-
spräch« kommt es nicht mehr. Die Familie verhält sich ganz
so, als hätte der kurze Wortwechsel zwischen ihnen und ih-
rem Gast oder Gefangenen, es macht keinen Unterschied, nie
stattgefunden.
Hin und wieder glaubt Henry fest daran, die ganze Reise, so-
gar Natalie und sein Auftrag, in der Festung Benēsi an der
Errichtung einer neuen Siedlung mitzuwirken, sei seiner Ein-
bildung entsprungen, er lebe schon immer hier – nur um sich
selbst dann wieder zu ermahnen, jetzt bloß nicht irre zu wer-
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den. Natürlich gibt es die Festung Benēsi, natürlich hat es
auch Natalie gegeben.
Seine größte Sorge ist es, wieder zu erkranken. Es wäre sein
zweiter und diesmal sein richtiger Tod. Um gesund zu blei-
ben, hat er für sich selbst ein Programm entworfen. Allein es
täglich zu befolgen, gibt ihm Kraft. Er geht ins Bett mit dem
Gedanken, am nächsten Morgen aufstehen zu müssen, um
20 Liegestütze und 30 Kniebeugen zu machen. Hygiene ist
ihm wichtig. Als er sieht, dass sich die Kinder hin und wieder
mit den Blättern eines Busches einreiben, Blätter, die würzig
riechen und, so folgert Henry, Krankheitserreger abtöten,
macht er es ihnen nach. Schon bald wäscht er sich morgens
mit den Männern des Dorfes am Tümpelufer. Mit Befriedi-
gung betrachtet er seine Oberarme, die langsam wieder an
Umfang gewinnen. Beim Ziegenhüten rechnet er. 1 + 2 + 3 =
6, 3 x 16 = 48, 4 x 16 = 64. Er sagt sich die Namen seiner Ur-
großeltern, Großeltern, die bedeutendsten architektoni-
schen Errungenschaften der Menschheit auf, angefangen
mit dem Turmbau zu Babel. Taft ist der Präsident der Ver-
einigten Staaten. 52 vor Christus schrieb Cäsar »De Bello
Gallico«. 1863: Königgrätz. 1866: Gettysburg. Nein, umge-
kehrt. Er ist sich nicht mehr sicher, ob die Zuordnung der
Jahreszahl zu einem Ereignis stimmt. 1865 oder 1866? Oder
1867? Er darf nichts vergessen. Er baut Häuser, dann ein
ganzes Dorf – aus Ästen, die im Gras vor der Hütte liegen, da-
mit er nicht aus der Übung kommt. Es gibt eine Kirche, ein
Rathaus und ein Postamt. In den Straßen unsichtbare Men-
schen.
Anders als in New York die Neger-Hausmädchen, fand er an-
fangs die schwarzen Weiber nur hässlich. Nach einiger Zeit
bleiben seine Blicke jedoch immer wieder an ihren nackten
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Brüsten hängen. Er hat sich abgewandt und geschämt und
daran denken müssen, dass die Weiber hier ja nicht einmal
wie zu Hause der Rasse der Nigger zuzurechnen sind, sondern
nur Wilde sind, und dass er sich deshalb auch nicht schämen
muss.
Eine Schwarze gefällt ihm besonders. Er nennt sie insgeheim
Johanna, nach der Schauspielerin Johanna Brom, die er oft
im Theater gesehen hat und der halb Berlin zu Füßen lag. Die
ersten Male versteckt, dann mehr und mehr ohne auf den
Mann in der Hütte zu achten, der fast täglich mit einer seiner
Frauen schläft, befriedigt Henry sich in seiner Ecke, das Bild
der Schwarzen vor Augen, Johanna.
Einen verstauchten Fuß hält er vor den anderen geheim. Unter
großen Schmerzen tut er so, als könne er ohne Probleme lau-
fen. Möglicherweise würde er als arbeitsuntauglicher Krüppel
in die Steppe getrieben werden. Die Entzündungen an seinen
Zehen will er dann nicht wahrhaben. Er ertappt sich dabei, wie
er sich selbst beruhigt, ganz so, als erkläre er die Lage einem
Fremden: »No problem at all. It was worse yesterday.« Es sind
diese Sätze, die er vor sich hinlallt, als er eines Tages wieder der
Alten ins Gesicht sieht, die ihn füttert. »Ich hab’ kein Fieber,
kein Fieber, ich hab’ doch kein Fieber!«
Es kann sein, denkt er plötzlich und verwirft den Gedanken
sofort wieder, dass er schon die ganze Zeit hier lag, seit dem
Untergang der Brünnhilde, und dass er die Zwischenzeit nur
zusammenfantasiert hat. Als er wieder bei Sinnen ist, das
Fieber sinkt, glaubt er für eine Schrecksekunde, er müsse auf
der Stelle seiner Pflicht nachgehen, Ziegen hüten, sonst hät-
ten die Wilden das Recht, ihn zu bestrafen.
Morgens macht er seine Liegestütze, wäscht sich, reibt sich
mit den Blättern des Busches ein, dessen Namen er nicht
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kennt und den er dog rose nennt, weil ihn die hellroten Bee-
ren an die Hagebutten zu Hause erinnern. Mit einem
Schwarzen sitzt er im Schatten einer Hütte. Einmal sieht er,
wie ein Bewohner des Dorfes mit einem aufgespannten
Regenschirm in die von der Hitze brütende Steppe hinaus
spaziert. Aber Henry ist zu sehr mit dem Backen von Fla-
den, der neuen Aufgabe, die ihm übertragen wurde, beschäf-
tigt, als dass ihn das wirklich kümmern könnte. Er möchte
auch gar nicht darüber nachdenken, was dieses Bild bedeu-
tet.
Es ist ein Bild mehr.

ER TRITT AUS DER HÜTTE und alles ist anders. Die Wege
zwischen den Hütten sind gefüllt mit Pferden und Gestalten
in langen weißen Gewändern und Turbanen, nur ihr Gesicht
ist unverhüllt. Inmitten der Hühner und Ziegen liegen bunte
Tücher auf dem Boden ausgebreitet, darauf Waren, Schmuck,
Textilien, auch Früchte. Jemand schlägt eine Trommel, es
wird gerufen und laut gelacht. Das Dorf hat sich in einen Ba-
sar verwandelt. Von dem Mann, bei dessen Familie er in der
Zeit ohne Tage, Wochen und Monate gelebt hat, wird er auf
ein Pferd ohne Sattel gehoben. Um nicht mit dem Oberkör-
per nach hinten zu kippen, muss er sich am Reiter festhalten,
der, das sieht er jetzt, den Karabiner einer deutschen Marke
umhängen hat. Mauser. Schon ist die Karawane aufgebro-
chen. Nahezu lautlos zieht sie auf einem Pfad durch die
Steppe. Nur einmal noch dreht sich Henry um, nach seiner
monatelangen Leidenszeit, da ist das Dorf bereits nicht mehr
zu sehen gewesen.
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Es ist das Jahr 1913, in der abgeschiedenen Festung Benesi in der deutsch-afrikanischen
Kolonie Tola hat das Schicksal eine bunte Schar glücksuchender Auswanderer
zusammengewürfelt. Inmitten dieses Ensembles steht Henry Peters, ein Sohn reicher Eltern,
der die Identität seines Chefs annimmt, nachdem dieser bei einem Schiffsunglück ums Leben
kommt. Unter fremdem Namen plant er als Architekt die Stadt, die in der Steppe entstehen soll,
ein wahrlich chaotisch-utopistisches Unterfangen …
 


