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»Schick diesen Mann zur Hölle. Vernichte ihn.« Seine Leh-
rerin Angela flüstert dem 15-jährigen Pavel diesen ver-
störenden Auftrag zu. Es ist der Morgen des 6. November
1957, an dem der Satellit Sputnik im All piept, als Vorbote
drohenden Unheils. An diesem Tag fliegt das Leben in dem
verschlafenen Karpatendorf Baia Luna aus seiner geordne-
ten Bahn. Die Lehrerin verschwindet. Der alte Dorfpfarrer
liegt mit durchschnittener Kehle in seinem Blut. Das Ewige
Licht in der Kirche erlischt, und aus der Kapelle auf dem
Mondberg wird die Madonna geraubt. Als Pavel der Spur
seiner Lehrerin folgt, tut sich ein Abgrund der Boshaft auf.
Pavel steht vor der Mission seines Lebens. Sein Kampf um
Gerechtigkeit wird zu einem Kampf um die eigene Freiheit.

Rolf Bauerdick, Jahrgang 1957, lebt im westfälischen
Hiddingsel. Nach dem Studium der Literaturwissenschaft
und Theologie hat er sich dem Journalismus zugewandt.
Er hat Reportagereisen in rund sechzig Ländern unternom-
men; seine Text- und Bildreportagen erscheinen in euro-
päischen Tageszeitungen und Magazinen und sind vielfach
ausgezeichnet. »Wie die Madonna auf den Mond kam«
ist sein erster Roman.
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Für Louisa, Leonie und Lutz
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Prolog

Dass die Visionen des Ilja Botev nicht der lichten Gabe des pro-
phetischen Sehens entsprangen, sondern dem Wahn eines irr-
lichternden Verstandes, daran zweifelte in Baia Luna niemand.
Am wenigsten ich, sein Enkel Pavel. In früher Jugend hatte ich
die Einbildungen meines Großvaters noch als närrische Hirn-
gespinste abgetan, eine Folge des Einflusses, den der Zigeuner
Dimitru Gabor auf ihn ausübte, der sich um die Gesetze von
Vernunft und Logik nicht sonderlich scherte. In späterer Zeit
jedoch, als der Boden des gesunden Urteilsvermögens unter
Großvaters Füßen dünner und zerbrechlicher wurde, hatte ich
gehörigen Anteil daran, dass sich der Alte immer heilloser
im Netz seiner Fantasmen verspann. Gewiss lag es nicht in
meiner Absicht, dass Großvater sich zum Gespött der Leute
machte, zum Idioten. Doch was war von einem Schankwirt zu
halten, der mit einem Pferdefuhrwerk zu einer verschwiege-
nen Mission aufbrach? Um den Präsidenten der Vereinigten
Staaten von Amerika zu warnen. Vor dem Raketenforscher
Wernher von Braun, vor einer dubiosen Vierten Macht und
einem weltpolitischen Debakel gewaltigen Ausmaßes. Und das
mit einem geheimen Dossier, einer lächerlichen Abhandlung
über das Mysterium der leiblichen Himmelfahrt der Jesus-
mutter Maria. Handgeschrieben und dreifach eingenäht in das
Futter einer Wolljoppe.

Heute sehe ich meinen Großvater Ilja und seinen Zigeu-
nerfreund Dimitru im milden Licht des Alters. Ich weiß um
meine Schuld, und ich weiß, was ich den beiden verdanke, auch
wenn die Erinnerung an sie in Baia Luna allmählich verblasst.

7
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In diesen Zeiten schaut man nach vorn. Wer innehält und
zurückblickt, gilt als Verlierer. Es herrscht Demokratie. Kein
Conducator trotzt mehr der Sonne, keine Partei fordert mehr
blinde Gefolgschaft, und die staatliche Sekurität steckt auf-
sässige Untertanen nicht mehr in Kerkerhaft. Jedermann darf
denken und glauben, wonach ihm der Sinn steht. Brisante
Pamphlete, die einst heimlich außer Landes geschmuggelt
wurden, verfasst heute niemand mehr. Die Grenzen zu den
Nachbarn sind offen. Wir sind freie Bürger. Unsere Kinder
wachsen auf in einem freien Land.

Ich selbst wurde erst spät stolzer Vater zweier Töchter. Sie
wurden in Freiheit gezeugt und geboren. Zwei Jahrzehnte
sind seither verflogen, als hätte mich ein rasender Uhrzeiger
durch die Zeit geschleudert. Früher, im Goldenen Zeitalter
des Sozialismus, mangelte es an allem, Zeit jedoch besaßen
wir im Überfluss. Mag sein, dass wir sie vertan, dass wir
unsere Lebensjahre in öden Warteschleifen vergeudet haben.
Heute ist Zeit ein rares, ein kostbares Gut. Mir rennt sie
davon, während jüngere Generationen erinnerungslos durch
ein immerwährendes Jetzt hetzen. Aber wenn Kinder nicht
mehr wissen, wo sie herkommen, wie sollen sie da wissen,
wo sie hinwollen?

Wie die Dinge stehen, machen mich meine Töchter bald
selber zum Großvater. In Erwartung künftiger Enkel drehe
ich die Zeit zurück bis in meine Jugend in den fünfziger Jah-
ren. Wenn ich nun für Kinder und Kindeskinder erzähle, wie
die Madonna auf den Mond kam, so hallt in meiner Stimme
das Echo meines Großvaters Ilja und des Zigeuners Dimitru
nach. Die beiden Freunde träumten ihre Idee von Freiheit, und
als kümmerlicher Glutrest inmitten kalter Asche sollte dieser
Traum am Ende ihrer Tage seine Erfüllung finden. Aber das
sollte ich erst nach jener historischen Weihnacht 1989 verste-
hen, an der die Goldene Epoche unseres Landes auf dem Müll
der Geschichte landete.
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Es war der Tag, an dem der große Conducator, an den Hän-
den gefesselt, »Judasbande« zischte, bevor er tränenüber-
strömt ein letztes Mal die Internationale sang und vor dem
Standgericht die trotzigen Worte ausrief: »Es lebe die freie
und sozialistische Republik.« Doch niemand applaudierte.
Niemand schwenkte Fähnchen. Mit seiner Gattin schaffte
er gerade noch den halben Weg bis zur Exekutionswand im
Kasernenhof von Targoviste. Nicht einmal einen ordentlichen
Schießbefehl war der Präsident den Revolutionsmilizen noch
wert. Nur ein paar Feuerstöße. Ohne Kommando. Rattatata,
Rattatata. Patronenhülsen flogen und tanzten auf kaltem Stein.
Pulverrauch qualmte. Dann sackten dem Conducator, von
Kugeln durchsiebt, die Knie weg. Vorbei das Goldene Zeitalter.
Doch als das Genie der Karpaten, in den Liedern der Hofpoeten
als süßester Kuss der Heimaterde besungen, leblos in seinem
Blut lag, das nach oben verrutschte Jackett staatsmännisch
zugeknöpft, geschah etwas Merkwürdiges.

Den Soldaten des Hinrichtungskommandos fuhr der Schreck
in die Glieder. Statt sich am Triumph des Sieges zu berauschen,
überkam sie die Angst. Fassungslos über die eigene Tat, wag-
ten die Milizen nicht, den gestürzten Diktator anzuschauen.
Versteinert wendeten sie den Blick ab vom Titan der Titanen,
der mit offenen Augen verständnislos in den Himmel stierte.
Einige der jungen Kerle schielten verstohlen zu ihrem Kom-
mandanten und bekreuzigten sich mit hastiger Geste hinter
seinem Rücken. Dann griffen sie zur Schaufel und warfen dem
Toten ein paar Schippen Erde über das Gesicht. Diese Augen!
Niemand konnte sie ertragen. Außer die mageren Straßenköter,
die warmes Blut rochen. Sie schlichen heran, mit lechzender
Zunge und eingezogenem Schwanz, ohne Sinn für den letzten,
ehrlichen Blick eines Mannes, der im Moment seines Ster-
bens mit entwaffnender Aufrichtigkeit verriet, dass er wirklich
nicht verstanden hatte, was um Himmels willen da eigentlich
am Tag der Weihnacht im Dezember 1989 geschehen war.

Page 9 25-MAR-11
RANDOM HOUSE - 74218 - Bauerdick, Wie die Madonna



10

Der Arzt Florin Pauker, der nach der Exekution auf dem
Totenschein die Zeit vierzehn Uhr fünfundvierzig notierte,
war bei dem selbst ernannten Revolutionsgericht zur Nationa-
len Rettung eher zufällig zugegen. Er war Neurologe und kein
Gerichtsmediziner. Erst wenige Tage zuvor hatte ihn die Partei
von seinen Aufgaben als Direktor der psychiatrischen Anstalt
von Vadului entbunden und ihm eine neue Stelle als Militär-
arzt in Targoviste verschafft. Und weil er und seine Frau Dana
dem Weihnachtsfest keinen Sinn abgewinnen konnten, hatte
Doktor Pauker den Dienst mit einem Kollegen getauscht. Nun
lag es an ihm, den klinischen Tod des Conducators und seiner
Ehefrau amtsärztlich zu bestätigen.

Florin Pauker beugte sich über den Leichnam, fühlte keinen
Puls mehr und schaute dem Toten in die Augen. Möglicher-
weise einen Moment zu lange. Hastig kritzelte Pauker seinen
Namen unter den Totenschein. Dann griff er zum Telefonhörer,
ließ sich mit dem Hotel Athenee Palace in der Hauptstadt ver-
binden und zur Präsidentensuite durchstellen. Nach den drei
Worten »Es ist vorbei« setzte er sich in seinen Dacia und fuhr
in die Hauptstadt in die Strada Fortuna zurück zu seiner Frau.
Danach erzählte Doktor Pauker, das Revolutionsgericht habe
im Hof der Kaserne von Targoviste nicht das Böse an die Wand
gestellt, sondern die Unschuld.

Seine Ehefrau Dana und die einzige Tochter Irisetta erklär-
ten, ihr Mann und Vater habe sich nach dieser Blutweihnacht,
wie sie den Tag der Revolution nannten, sehr verändert. »Sein
Wesen drehte sich um hundertachtzig Grad. Er sentimenta-
lisierte. Das war nicht mehr der energische Arzt mit mes-
serscharfem Intellekt, dem ich über dreißig Jahre die Treue
gehalten habe«, sagte Dana zu einem französischen Journa-
listen, der später versuchte, den Sturz des Conducators zu
rekonstruieren.

»Schlimm war das«, meinte Tochter Irisetta. »Vater wurde
ein rührseliger Weichling ohne Verstand. Ständig ging
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er nach draußen, nicht um die frische Luft der Freiheit zu
genießen, sondern in der Absicht, überall traurige Bälger zu
trösten.« Die Taschen habe er sich vollgestopft mit amerika-
nischen Kaugummis und bunten Kugellutschern, die dieser
glatzköpfige Kommissar, den man neuerdings im Fernsehen
gucken konnte, sich bei seinen Ermittlungen immer in den
Mund schob. An jeder Straßenecke habe ihr Vater Kinder
um sich geschart und freigiebig alle beschenkt. Nur habe
er, sobald er irgendwo ein Kind mit großen Augen erblickte,
jedes Mal bitterlich zu weinen begonnen. Sie selbst habe
sich zuletzt überhaupt nicht mehr mit ihm unter die Leute
getraut, so sehr habe sie sich für das ewige Geheule ihres
Vaters geschämt.

Um sein trübsinniges Gemüt zu erhellen, unternahm Dok-
tor Pauker in den neunziger Jahren ungezählte Reisen. Es zog
ihn zu den heiligen Stätten der Christenheit, besonders zu
Orten, denen man nachsagte, hier sei zu früheren Zeiten die
Gottesmutter Maria erschienen. Zuerst besuchte er die lokalen
Wallfahrtsorte in Transmontanien, dann pilgerte er ins portu-
giesische Fatima und ins bosnische Medjugorje. Doch weder in
dem französischen Pyrenäenstädtchen Lourdes noch bei der
Schwarzen Madonna im polnischen Tschenstochau fand der
Nervenarzt Linderung für seine schwermütige Seele.

Für Dana war die Wesensverwandlung ihres frömmelnden
Ehemannes kaum zu ertragen. Sie empfand es als Kränkung,
als intellektuelle Beleidigung gar, dass Florin von seinen Rei-
sen kofferweise kitschige Gerätschaften mitbrachte, Madon-
nenfiguren aus Gips, Weihwassertöpfchen und Plastikrosen-
kränze, Kanister mit Wunderwasser und Wackelpostkarten,
auf denen der Gekreuzigte mit der Dornenkrone mal leidend
den Blick senkt und mal verklärt gen Himmel schaut. Dana
spürte mit jeder neuen Devotionalie, die ins Haus kam: Der
Lebensweg ihres Mannes und der ihre würden sich niemals
mehr kreuzen.

Page 11 25-MAR-11
RANDOM HOUSE - 74218 - Bauerdick, Wie die Madonna



12

Sie hatte sich bemüht. Jahrelang hatte Dana Pauker an längst
verloren gegangene Verstandeskräfte appelliert. Sie beschwor
seine Zeit als gestandener Direktor eines neurologischen Insti-
tutes und flehte ihn an, doch endlich wieder vernünftig zu
werden. Vergeblich.

Als sie am letzten Abend des vergangenen Jahrtausends,
zehn Jahre nach der Revolution, die heimische Wohnstube
für das Silvesteressen herrichten wollte, sah sie zu ihrer
Bestürzung, dass Florin das Porträt des Conducators von der
Wohnzimmerwand abgehängt hatte. Zehn Jahre hatte sie dafür
gekämpft, dieses Bild hängen zu lassen, zehn Jahre Widerstand
gegen die Beliebigkeit des historischen Bewusstseins, wie sie
das nannte. Und nun hatte Florin das Porträt einfach von der
Wand genommen und gegen die Fotografie einer Madon-
nenstatue ausgetauscht. Dana Pauker wusste: Sie hatte ihren
Kampf verloren. Sie war allein. Die letzten Parteifreunde von
einst hatten sich abgewendet, das Ehepaar Pauker war im
Nichts der gesellschaftlichen Bedeutungslosigkeit verschwun-
den. Wer wollte schon mit einem gescheiterten Arzt verkehren,
der mit einem Rosenkranz durch die Straßen lief und klebrige
Bonbons verteilte?

In einer letzten Aufwallung von Wut riss Dana das Marien-
bild von der Wand, zerrte ein Fenster auf und warf das Bild
hinaus auf die Straße. Dann ging sie zum Medikamenten-
schrank. Während sie alles an Pillen in sich hineinschluckte,
was sie in der Hast der Zornesblindheit zu greifen bekam,
wunderten sich draußen die Spaziergänger, die mit Flaschen
billigen Schaumweins unterm Arm auf dem Weg zu irgend-
einer Silvesterfeier waren. Auf dem Asphalt der Strada For-
tuna lag in zerschmettertem Holzrahmen unter zersplittertem
Glas das Bildnis einer Madonna. Sie hielt ihre Hand schützend
über den nackten Jesusknaben, der auf einer Weltkugel saß,
und ihr rechter Fuß trat auf eine Mondsichel.
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Knapp acht Monate nach dem Beginn des neuen Millenniums
tauchte ein ergrauter, aber rüstiger Mittsiebziger in Baia Luna
auf. Am 14. August, am Vorabend des Festes Mariä Himmel-
fahrt, fragte er im Dorf nach Herrn Pavel Botev. Man schickte
ihn zu mir. Ich erkannte ihn sofort. Sein stechender Blick hin-
ter der runden Brille war nicht mehr so scharf wie auf den
Fotografien, die ich aus meiner Jugend von ihm kannte, doch
unverkennbar: Er war es. Er stellte sich mit einem fremden
Namen vor, der mir entfallen ist, und bat mich, ihn folgenden
Tags auf den Mondberg hinaufzuführen, zu der Kapelle der
Madonna vom Ewigen Trost. Ich sagte zu.

Beim Aufstieg zum Gipfel erzählte er mir seine Geschichte.
Ich fragte mich natürlich, weshalb er sich ausgerechnet mich
als seinen Begleiter gewünscht hatte. Heute denke ich, der alte
Mann hat gewusst, dass ich seine Geschichte längst kannte,
nicht in Einzelheiten, aber doch in wesentlichen Zügen. Oben
auf dem Mondberg ließ er die Marienkapelle links liegen und
schritt stattdessen zielstrebig zu der steilen Südflanke des Ber-
ges. Zu einem kleinen Friedhof mit fünf namenlosen weißen
Kreuzen.

»Welches Kreuz ist für Angela?«
»Das in der Mitte«, sagte ich.
Er kniete nieder, sprach ein Ave Maria und erhob sich wie-

der. »Ich danke Ihnen, Herr Botev.« Er reichte mir die Hand.
Ich schlug ein.

»Sind Sie am Ziel, Herr Doktor?«
Er lächelte. »Ja, Herr Botev, schon bald. Sehr bald.«
Dann sprang er in die Tiefe, stumm mit ausgebreiteten

Armen, wie ein Adler. Er flog wie ein König der Lüfte, der kein
König mehr sein wollte. Doktor Florin Pauker war frei.
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1

Baia Luna, New York
und die Furcht der
Angela Barbulescu

»Er fliegt! Er fliegt! Es lebe der Sozialismus! Ein Hoch auf
die Partei!« Die drei Brancusi-Brüder Liviu, Roman und Nico
stürmten in unsere Schankstube, abends, gegen acht, in bester
Laune, mit geschwellter Brust und in mächtig weiten Spen-
dierhosen.

»Wer fliegt?«, fragte mein Großvater Ilja.
»Na, der Hund! Laika! Das erste Lebewesen im All! Unter-

wegs mit Sputnik zwo! Gebrannten, Pavel! Zuika für alle!
Aber avanti! Auf unsere Kosten«, tönte Liviu großspurig, und
mir war klar, die nächsten Stunden würde ich mir die Hacken
ablaufen.

»Die Schwe-we-wer-kraft ist überw-w-wunden! Nun hält
nichts den F-f-fortschritt auf. We-we-weltweit. Sp-sputnik
p-piept, und Laika be-bellt«, stammelte Roman, wie immer,
wenn seine Stimme mit seiner Erregung nicht Schritt hielt.
»Jawohl. Fortschritt«, pflichtete Nico, der jüngste Brancusi,
seinem stotternden Bruder bei. »Ein Hoch auf die Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken! An ihrer Seite werden wir
siegen! Wir erobern den Himmel!«

»Trinkt euren Schnaps allein.« Die Sachsen Hermann Schus-
ter und Karl Koch warfen ihre Mäntel über und gingen.

Ärger lag in der Luft am 5. November 1957. Es war ein Dienstag
und der Vorabend des fünfundfünfzigsten Geburtstags meines
Großvaters Ilja. Ich war damals fünfzehn.Vormittags besuchte
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ich widerwillig die achte und letzte Klasse, nachmittags schlug
ich die Zeit tot, am Abend und an den Sonntagen half ich mei-
nem Großvater bei der Bewirtung der Gäste in der familien-
eigenen Schankbutike. Ich muss erwähnen, dass es sich dabei
nicht um ein Wirtshaus im landläufigen Sinn handelte. Ilja,
meine Mutter Kathalina und Tante Antonia betrieben einen
Kaufladen, dessen Sortiment die Hausfrauen aus Baia Luna
tagsüber mit dem Nötigsten versorgte.Abends diente der Laden
den Männern als Trinkstube, indem wir das Lokal mit ein paar
Tischen und Stühlen in eine Schenke verwandelten.

Von dem Fortschrittsgetöne der Brancusis begriff ich nur,
dass ein Hund am Himmel schwirrte, in einem piependen
Sputnik, der ohne den Antrieb von Düsenturbinen auskam,
ohne rotierende Propeller und mit Flugzeugen herkömmlicher
Art nichts mehr gemein hatte. Allerdings um den Preis, nie-
mals mehr zurück zur Erde zu können. Satelliten waren den
Gesetzen der Schwerkraft entflohen, unterwegs zum ewigen
Flug im All.

Während sich die Männer in der Schenke über den Sinn und
Zweck der neuen Himmelsflieger erhitzten, blieb mein Groß-
vater Ilja gelassen: »Schwerelosigkeit, nicht schlecht. Respekt.
Aber satt macht das Gepiepe den Russen nicht.«

Dimitru Carolea Gabor erhob sich und ergriff das Wort.
Einige Männer ließen verächtlich die Kinnlade fallen, sagte
man dem Zigeuner doch nach, er habe seine Füße im Him-
mel und denke mit der Zunge. Dimitru schlug sich auf die
Schwurbrust. Die rechte Faust ruhte auf seinem Herzen. Er
stand wie ein Fels, schwor, die zirpende Flugapparatur sei das
Werk des Obersten Genossen aller Genossen. Noch zu Lebzei-
ten habe Iossif Wissarionowitsch Stalin höchstpersönlich eine
Armada von Sputniks in Auftrag gegeben. »Heimtückische
Maschinen, als harmlose Blechkugeln getarnt, unterwegs in
operativer Mission. Nun sogar mit Hund an Bord. Was der
Kläffer zwischen den Sternen soll, ist mir nicht recht licht.
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Aber ich sage euch, diese Aluminiumspinnen strecken ihre
Antennenfühler doch nicht zum Vergnügen in den Himmel.
Der Sowjet hat etwas vor. Dieses Gepiepe, dieses kosmische
Zikadengeschrei raubt friedfertigen Menschen nicht nur den
Schlaf, es bringt sie auch um den Verstand. Und wisst ihr, was
das heißt? Ohne Verstand verblödet der Mensch, und die
Weltrevolution marschiert im Stechschritt voran. Und dann,
ihr Genossen«, Dimitru glotzte die drei Brancusis an, »dann
habt ihr die Gleichheit aller Proleten endlich hinbekommen.
Dem Dummen sind alle schlau. Unter seinesgleichen.«

»Bei dir jedenfalls wirkt das Gepiepe schon«, spottete Liviu,
tippte dem Zigeuner mit dem Zeigefinger gegen die Stirn
und höhnte: »Mit euch Schwarzen ist sowieso kein Staat zu
machen. Schafft erst einmal Mehrwert. Unter Stalin wärt ihr
alle …«

»Genau! Exactamente. Sag ich doch«, unterbrach ihn
Dimitru. »Iossif war ein schlauer Fuchs. Aber er hatte Pro-
bleme bei der Proletarisierung. Große Probleme. Denn mit
seiner Methode der Staatslenkung kriegte er die Egalität aller
Sowjets einfach nicht hin. Gewiss, der Oberste Genosse hat
sich bemüht: größere Zuchthäuser, höhere Kerkermauern,
Wasser und Brot, halbe Ration. Durch immer mehr Galgen
und Erschießungskommandos versuchte er, der letzten Aus-
wüchse der Ungleichheit Herr zu werden. Und was kam dabei
heraus? Iossif musste die Arbeitslager für die Ungleichen
immer weiter ausdehnen. Die Grenzen der Gefängnisse wur-
den unüberschaubar. Niemand weiß heute, wer drinnen und
wer draußen ist. Ein Dilemma. Der Sowjet hat den Überblick
verloren. Deshalb der Sputnik. Das Piepen eliminiert den Geist
und den Willen. Und wo kein Wille ist, da ist auch …«

»Wer glaubt denn diesen Schwachsinn!«, schrie Nico Bran-
cusi. Wutschnaubend sprang er auf und starrte die Umstehen-
den an. »Wer will diesen Mist hören? Verflucht noch mal!«
Aus tiefstem Rachenschlund zog er den Rotz hoch und spuckte
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mit den Worten »Zigeunerlüge, Schwarzengeschwätz« auf den
Dielenboden.

Dimitru trommelte nervös mit den Fingern auf den Tisch.
»Ich lüge nicht«, sagte er. »Wenn die Berechnungen stimmen,
wird Sputnik in den Morgenstunden am Ehrentag meines
Freundes Ilja zwischen dem sechsundvierzigsten Breiten- und
dem vierundzwanzigsten Längengrad die transmontanischen
Karpaten überfliegen. Dann wird es piepen. Genau über unse-
ren Köpfen. Ich sage euch, was mit Sputnik anfängt, wird im
Desaster enden. Und du, Parteigenosse Nico, wem du deinen
blanken Arsch entgegenreckst, ist deine Sache. Aber ich bin ein
Zigeuner, und ein Zigeuner kriecht niemals mit Bolschewiken
unter die Decke.«

Seine Brüder hielten Nico zurück, der dem Zigan an die
Kehle springen wollte. Dimitru trank sein Glas leer, rülpste
und verließ grußlos die Schankbutike, nicht ohne Großvater
zuzuflüstern: »Ich warte auf dich. Punkt fünf.«

Ich wusste nicht, was ich von der ganzen Aufregung halten
sollte. Als ich zu Bett ging, fand ich kaum Schlaf. Wahrschein-
lich hatte sich der Zigeuner mit seinen haarsträubenden Mut-
maßungen über den piependen Sputnik wieder aus den Bah-
nen des geordneten Denkens katapultiert. Wie so oft.

Doch mein nächtliches Gebet, das ich, zugegeben, meistens
vergaß, ließ mich stutzen. »Vater unser im Himmel, dein
Reich komme …« Nun mit fünfzehn war mir schon klar, dass
es mit dem Kommen des Reiches Gottes wohl in absehbarer
Zeit nichts werden würde. Wenigstens nicht in Baia Luna.
Doch mit dem Sputnik sah das anders aus. Das Reich Gottes
breitete sich zwar nicht auf Erden aus, dafür aber stieg der
Mensch hinauf zum Himmel. Zumindest ein irdisches Wesen.
Ein Hund. Sicher würde das Tier bald verhungern. Aber was
hatte ein toter Köter in der Unendlichkeit des Himmels ver-
loren? Dort, wo der Herrgott mit seinen Heerscharen thronte,
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wie unser greiser Pfarrer Johannes Baptiste jeden Sonntag von
der Kanzel predigte.

Die Nacht ging schon dem Ende zu, als der Dielenboden
knarrte. Ich hörte tapsende Schritte, wie von jemandem, der
nicht gehört werden will. Großvater gab sich Mühe, meine Mut-
ter Kathalina, Tante Antonia und mich nicht zu wecken. Die
Schritte bewegten sich treppabwärts und verloren sich im Laden-
lokal. Ich wartete eine Weile, zog mich an und schlich neugierig
hinterher. Die Tür nach draußen stand offen. Es war stockduster.

»Heilige Scheiße«, zischte eine Stimme. »Verfluchtes Mist-
wetter!« Es war Dimitru.

»Sei leise, du weckst ja das halbe Dorf auf.«
»Gebetet habe ich. Was sage ich, Ilja, gefleht habe ich zum

Schöpfer, er möge diese verdammten Wolken mit einem Hauch
seines allmächtigen Atems kurzerhand hinwegfegen. Und was
macht er, wenn ein Zigeuner ihn ein einziges Mal um etwas
bittet? Er schickt uns diesen Höllennebel. Bei dieser Suppe
können wir den Sputnik vergessen.«

Ich verbarg mich hinter dem Türpfosten und lugte ins Freie.
Dimitru hatte recht. Tagelang hatte es wie aus Eimern gegos-
sen, nun war der Nebel aus den Bergen heruntergekrochen.
Nicht einmal der Schattenriss des Kirchturms war zu erken-
nen. Fünf dumpfe Glockenschläge drangen durch die Nacht.
Ilja und Dimitru schauten zum Himmel. Horchten. Sie neigten
den Kopf zur Seite, legten die Handflächen an die Ohren und
lauschten erneut. Offenbar vergeblich. Enttäuscht schlurften
die beiden in den Laden. Sie sahen mich nicht.

»Ilja, ich überlege, ob es nicht vernünftig ist, noch mal für
ein Stündchen ins Bett zu kriechen«, meinte Dimitru.

»Es ist vernünftig.«
Dann fiel der Blick des Zigeuners auf den Blechtrichter,

mit dem Großvater gemeinhin das Sonnenblumenöl, das in
Kanistern aus Walachien geliefert wurde, für die Dorffrauen
in Flaschen abfüllte.
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»Mensch, Ilja. Das ist es. Der Trichter. Wir benutzen ihn als
Megafon. Als Flüstertüte, nur umgekehrt. Du kennst doch das
Prinzip der Schallwellenbündelung. Sonatus concentratus oder
so ähnlich. Damit lässt sich selbst der leiseste Anflug eines
Geräusches einfangen.«

Erneut gingen beide nach draußen und steckten den Blech-
trichter zum Zweck der Tonverstärkung mal in das linke, mal
in das rechte Ohr. Eine gute Viertelstunde ließen sie abwech-
selnd ihre Köpfe in alle Himmelsrichtungen rotieren.

Als ich mich endlich räusperte und einen Guten Morgen
wünschte, gaben sie auf.

»Na, Dimitru, willst du dir vom Sputnik den Verstand rau-
ben lassen?«, lästerte ich.

»Spotte nur, Pavel. Selig sind, die nicht sehen und hören und
dennoch glauben. Lass dir versichert sein, er piept. Evidenta-
mente. Nur wir hören ihn nicht.«

»Kein Wunder«, heuchelte ich. »Der Novembernebel, der
schluckt alles. Man hört gar nichts. Nicht das Blöken der Käl-
ber, nicht einmal das Krähen der Hähne. Schon gar nicht den
Sputnik, der ziemlich weit weg ist. Jenseits der Schwerkraft,
soweit ich weiß.«

»Pavel! Welch ein Gedanke! Wohl wahr, bei Nebel taugt der
Sputnik nicht. Daran hat der Oberste Genosse nicht gedacht.
Unter uns, bei Lichte besehen, war Stalin ein ziemlicher Idiot.
Aber erzählt es nicht herum. Das gibt Ärger in diesen Zeiten.
Und nun verzeiht, mein Bett ruft.«

Großvater schaute etwas verlegen. Es war ihm unangenehm,
dass ich ihn an seinem fünfundfünfzigsten Geburtstag mit
einem Trichter am Ohr vor der Ladentür erwischt hatte.

»Pavel, bring Dimitru nach Hause. Sonst bricht er sich noch
das Genick. Man sieht ja die Hand vor Augen nicht.«

Missmutig tastete ich mich mit Dimitru zum unteren Ende
des Dorfes, wo seine Sippe wohnte. Vor der Schwelle zu seiner
Hütte legte er noch einmal die Hand ans Ohr und lauschte.
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»Lass es, Dimitru. Es hat keinen Zweck.«
»Sic est. Du hast recht«, sagte er, bedankte sich für die

Begleitung und verschwand.
Ob es Zufall war – keine Ahnung, aber just auf dem Weg

zurück ins Dorf setzte das Krähen der Hähne ein, und gegen-
über der Siedlung der Zigeuner schimmerte ein mattes Licht
durch den Nebel. Zum zweiten Mal an diesem frühen Morgen
ließ ich mich von meiner Neugier treiben. Das Licht leuchtete
aus der Wohnkate der Dorflehrerin Angela Barbulescu. Und das
um diese Uhrzeit. Die »Barbu«, wie sie gerufen wurde, schlief
sonst immer bis in die Puppen. Selten erschien sie pünktlich
zum Unterricht, und wenn sie vor der Klasse stand, stierte sie
oft aus verquollenen Augen, weil der Gebrannte vom Abend
zuvor noch nachwirkte. Ich wich vom Weg ab und spähte durch
das Fenster. Sie saß am Küchentisch, eine wärmende Wolldecke
um die Schultern. Unglaublich! Sie saß da und schrieb. Manch-
mal hob sie den Kopf und schaute zur Decke, als suche sie nach
treffenden Worten.Weit mehr als der Umstand, dass die Barbu
zur Unzeit anscheinend etwas Wichtiges zu Papier brachte,
erstaunte mich ihr Gesicht. Während der letzten Schuljahre
war sie mir zuwider geworden, nie schaute ich sie anders an
als mit Verachtung, wenn nicht mit Abscheu.

Doch die Barbu, die ich am frühen Morgen des 6. November
1957 sah, war anders. Sie war hell und klar. Schön gar. Eines
nicht allzu fernen Tages sollte ich verstehen, was an diesem
Morgen in der Kate der Angela Barbulescu geschah. Und ich
sollte in einen Abgrund stürzen. Aber wie konnte ich das an
diesem trüben Novembermorgen ahnen?

»Pavel, du wirst Kathalina doch wohl nichts von dieser dum-
men Idee mit dem Trichter erzählen? Deine Mutter mag solche
Späße nicht.«

»Ich habe nichts gesehen. Schon gar nicht an deinem
Geburtstag. Ehrenwort.«
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Großvater fiel ein Stein vom Herzen, woraufhin ich ihm die
Hand schüttelte, ihm zum Fünfundfünfzigsten gratulierte und
ihm ein Päckchen in rotem Glanzpapier überreichte.

Wie jedes Jahr hatte meine Mutter und Opas Schwieger-
tochter den Postboten Adamski gebeten, aus der Bezirksstadt
Kronauburg eine Kiste Zigarren mitzubringen. Ilja schnürte
sein Geschenk auf, wohl wissend, gleich eine sechziger Holz-
schachtel mit daumendicken Caballeros fino in den Händen
zu halten. Die Anzahl der Zigarren fügte sich exakt in Groß-
vaters System seiner Rauchgewohnheiten. Und das war auf die
Dauer eines Jahres angelegt. Die sechzig Stück langten genau
für eine Zigarre am Sonntag, je eine zum Kirchweihfest zu
Mariä Himmelfahrt im August, dem Fest der Schutzpatronin
von Baia Luna, der Jungfrau vom Ewigen Trost, sowie für zwei,
drei weitere Feiertage. Zählte er noch die Geburtstage seiner
engsten Freunde hinzu, und kalkulierte er die Doppelung ein,
dass eventuell der eine oder andere kirchliche oder weltliche
Festtag wie Allerheiligen, die Christnacht oder der Tag der
Republik auf einen Sonntag fielen, so ergab es sich wie von
selbst, dass eine letzte Caballero zu seinem Geburtstag übrig
blieb, bevor er die neue Kiste anbrechen musste.

Ilja bedankte sich bei mir und entschied entgegen seiner
Gewohnheit, erst am Abend zu rauchen, sich schon jetzt eine
»Kubanische«, wie er seine Zigarren nannte, zu gönnen. Er
holte die letzte Caballero hervor, brannte sie an. »Amerika«,
seufzte er und blies einige Rauchkringel in die Luft. »Ame-
rika! Welch ein Land.«

Meine Mutter Kathalina und ich wussten natürlich, dass
Iljas Kubanische niemals im Frachtraum eines Ozeandampfers
den Atlantik überquert hatten. Die kyrillischen Buchstaben
auf den Banderolen verrieten, dass der Tabak in einer bulga-
rischen Fabrik bei Blageovgrad gedreht und wahrscheinlich in
einem Diesellaster über die neue Brücke der Freundschaft von
Russe nach Giurgiu über die Donau gekarrt worden war. Aber
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Mutter schwieg und ließ ihren Schwiegervater in dem Glau-
ben, Kuba sei der wunderbarste Bundesstaat der Vereinigten
Staaten von Amerika.

Dass Opa kaum lesen konnte, vermutete ich bereits im Alter
von fünf, sechs Jahren. Bis dahin hatte ich mit Hingabe an sei-
nen Lippen gehangen, wenn er Geschichten erzählte oder so tat,
als lese er aus einem Buch vor. Mir fiel jedoch auf, dass er sich
bisweilen heillos in den Handlungen verspann, Orte, Zeiten
und Personen durcheinanderbrachte und nur äußerst selten
die Buchseiten umblätterte. Nach meiner Einschulung wurde
meine Vermutung zur Gewissheit. Um Großvater nicht bloßzu-
stellen, verriet ich meine Erkenntnis niemandem.Weil Ilja sich
jedoch mit Leichtigkeit durch die Welt der Zahlen jonglierte und
weil meine ledige Tante Antonia, die treppauf in einer Dach-
kammer Quartier bezogen hatte, im häuslichen Kaufladen die
Buchhaltung erledigte, blieb Iljas Makel dem ganzen Dorf und
selbst dem Zigeuner Dimitru über lange Jahre verborgen.

Mein Vater Nicolai hingegen hatte mit dem Lesen und
Schreiben seinerzeit gewiss keine Schwierigkeiten. Das ent-
nahm ich den Unterstreichungen und Randnotizen, die er
in jungen Jahren in einem Buch mit den lyrischen Werken
Mihail Eminescus vorgenommen hatte. Ansonsten waren Das
Kapital von Karl Marx und ein abgenutztes Schachspiel, bei
dem ein Stumpen aus Kerzenwachs die weiße Dame ersetzte,
das Einzige aus seiner Hinterlassenschaft, was sich in späteren
Zeiten als nützlich erweisen sollte.

Erinnerungen an meinen Vater hatte ich keine. Nicolai
Botev war ein Fremder, der für mich nur auf einer Fotografie
existierte, die im Wohnstubenschrank hinter einer Glasscheibe
steckte. Das Foto zeigte ihn als Soldaten auf Heimaturlaub und
ließ sich anhand einer Notiz auf der Rückseite auf den Dezem-
ber 1942 datieren. Mit schmalen Wangen saß Nicolai neben
meiner Mutter auf einem Kufenschlitten vor dem verschnei-
ten Abhang des Friedhofshügels von Baia Luna. Ich stand vor
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ihm, schätzungsweise ein Jahr alt, vermummt mit einem Schal
und einer tief über die Ohren gezogenen Kasachenmütze. Auf
diesem Familienfoto gab es etwas, das ins Auge stach und bei
mir einen verstörenden Eindruck hinterließ. Es waren Vaters
Hände. Sie hingen schlaff und kraftlos über meinen Schultern,
unfähig, Halt zu geben.

An den Winterabenden holte Mutter das Foto hinter der
Scheibe hervor, legte es auf ihren Schoß und saß schweigend
in ihrem Sessel. Stunde um Stunde konnte sie so sitzen, bis der
Schlaf ihr ein entrücktes Lächeln ins Gesicht schrieb. Niemals
sprach sie über meinen Vater. Ich glaube, sie wollte verbergen,
dass ihre Gedanken ständig um ihn kreisten und mich nicht an
seinen Verlust erinnerten. Mir aber kam die Abwesenheit des
Vaters ganz natürlich vor. Zudem war Großvater ein Garant
dafür, dass sich niemand im Dorf über mich wegen mangeln-
der väterlicher Fürsorge beklagte.

In Baia Luna lebten in den fünfziger Jahren zweihundert-
fünfzig Menschen, die sich auf dreißig Häuser verteilten. Im
Südosten ragte der Mondberg mit der Wallfahrtskapelle der
Madonna vom Ewigen Trost auf, im Westen wurde das Dorf
von dem mächtigen Felsengebirge der Karpaten begrenzt,
während sich in nördlicher Richtung die dörflichen Weiden
und Felder erstreckten, bevor sich das Auge in der Weite der
transmontanischen Hügellandschaft verlor. Unterhalb des
Mondbergs floss die Tirnava. Im Frühling nach der Schnee-
schmelze verwandelte sich der Fluss in einen tosenden Strom,
in den heißen und trockenen Sommern hingegen schrumpfte
die Tirnava zu einem dünnen Rinnsal fauligen Wassers, aus
dem die Fische an Land sprangen, um nicht zu ersticken. Folgte
man dem Flusslauf, so kam man an dem hölzernen Wegkreuz
vorbei, das an das Unglück im Schneesturm des Winters 1935
erinnerte, und gelangte zu Fuß in anderthalb Stunden in das
Nachbardorf Apoldasch.
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