=+

,’»“
)

.
,@bt.b,

Aus Freude am Lesen



»Schick diesen Mann zur Hélle. Vernichte ihn.« Seine Leh-
rerin Angela fliistert dem 15-jahrigen Pavel diesen ver-
storenden Auftrag zu. Es ist der Morgen des 6. November
1957, an dem der Satellit Sputnik im All piept, als Vorbote
drohenden Unheils. An diesem Tag fliegt das Leben in dem
verschlafenen Karpatendorf Baia Luna aus seiner geordne-
ten Bahn. Die Lehrerin verschwindet. Der alte Dorfpfarrer
liegt mit durchschnittener Kehle in seinem Blut. Das Ewige
Licht in der Kirche erlischt, und aus der Kapelle auf dem
Mondberg wird die Madonna geraubt. Als Pavel der Spur
seiner Lehrerin folgt, tut sich ein Abgrund der Boshaft auf.
Pavel steht vor der Mission seines Lebens. Sein Kampf um
Gerechtigkeit wird zu einem Kampf um die eigene Freiheit.

ROLF BAUERDICK, Jahrgang 1957, lebt im westfilischen
Hiddingsel. Nach dem Studium der Literaturwissenschaft
und Theologie hat er sich dem Journalismus zugewandt.

Er hat Reportagereisen in rund sechzig Lindern unternom-
men; seine Text- und Bildreportagen erscheinen in euro-
paischen Tageszeitungen und Magazinen und sind vielfach
ausgezeichnet. »Wie die Madonna auf den Mond kam«

ist sein erster Roman.
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Prolog

Dass die Visionen des Ilja Botev nicht der lichten Gabe des pro-
phetischen Sehens entsprangen, sondern dem Wahn eines irr-
lichternden Verstandes, daran zweifelte in Baia Luna niemand.
Am wenigsten ich, sein Enkel Pavel. In friiher Jugend hatte ich
die Einbildungen meines Grof3vaters noch als nérrische Hirn-
gespinste abgetan, eine Folge des Einflusses, den der Zigeuner
Dimitru Gabor auf ihn ausiibte, der sich um die Gesetze von
Vernunft und Logik nicht sonderlich scherte. In spéterer Zeit
jedoch, als der Boden des gesunden Urteilsvermdgens unter
Grof3vaters Fiiflen diinner und zerbrechlicher wurde, hatte ich
gehorigen Anteil daran, dass sich der Alte immer heilloser
im Netz seiner Fantasmen verspann. Gewiss lag es nicht in
meiner Absicht, dass Grof3vater sich zum Gespott der Leute
machte, zum Idioten. Doch was war von einem Schankwirt zu
halten, der mit einem Pferdefuhrwerk zu einer verschwiege-
nen Mission aufbrach? Um den Prisidenten der Vereinigten
Staaten von Amerika zu warnen. Vor dem Raketenforscher
Wernher von Braun, vor einer dubiosen Vierten Macht und
einem weltpolitischen Debakel gewaltigen Ausmafes. Und das
mit einem geheimen Dossier, einer ldcherlichen Abhandlung
tiber das Mysterium der leiblichen Himmelfahrt der Jesus-
mutter Maria. Handgeschrieben und dreifach eingendht in das
Futter einer Wolljoppe.

Heute sehe ich meinen Grof3vater Ilja und seinen Zigeu-
nerfreund Dimitru im milden Licht des Alters. Ich weif$ um
meine Schuld, und ich weif3, was ich den beiden verdanke, auch
wenn die Erinnerung an sie in Baia Luna allméhlich verblasst.



In diesen Zeiten schaut man nach vorn. Wer innehilt und
zuriickblickt, gilt als Verlierer. Es herrscht Demokratie. Kein
Conducator trotzt mehr der Sonne, keine Partei fordert mehr
blinde Gefolgschaft, und die staatliche Sekuritit steckt auf-
siissige Untertanen nicht mehr in Kerkerhaft. Jedermann darf
denken und glauben, wonach ihm der Sinn steht. Brisante
Pamphlete, die einst heimlich aufler Landes geschmuggelt
wurden, verfasst heute niemand mehr. Die Grenzen zu den
Nachbarn sind offen. Wir sind freie Biirger. Unsere Kinder
wachsen auf in einem freien Land.

Ich selbst wurde erst spit stolzer Vater zweier Tochter. Sie
wurden in Freiheit gezeugt und geboren. Zwei Jahrzehnte
sind seither verflogen, als hitte mich ein rasender Uhrzeiger
durch die Zeit geschleudert. Friiher, im Goldenen Zeitalter
des Sozialismus, mangelte es an allem, Zeit jedoch besafsen
wir im Uberfluss. Mag sein, dass wir sie vertan, dass wir
unsere Lebensjahre in 6den Warteschleifen vergeudet haben.
Heute ist Zeit ein rares, ein kostbares Gut. Mir rennt sie
davon, wihrend jiingere Generationen erinnerungslos durch
ein immerwihrendes Jetzt hetzen. Aber wenn Kinder nicht
mehr wissen, wo sie herkommen, wie sollen sie da wissen,
wo sie hinwollen?

Wie die Dinge stehen, machen mich meine Téchter bald
selber zum Grof3vater. In Erwartung kiinftiger Enkel drehe
ich die Zeit zuriick bis in meine Jugend in den fiinfziger Jah-
ren. Wenn ich nun fiir Kinder und Kindeskinder erzihle, wie
die Madonna auf den Mond kam, so hallt in meiner Stimme
das Echo meines Grofivaters Ilja und des Zigeuners Dimitru
nach. Die beiden Freunde triumten ihre Idee von Freiheit, und
als kiimmerlicher Glutrest inmitten kalter Asche sollte dieser
Traum am Ende ihrer Tage seine Erfiillung finden. Aber das
sollte ich erst nach jener historischen Weihnacht 1989 verste-
hen, an der die Goldene Epoche unseres Landes auf dem Miill
der Geschichte landete.



Es war der Tag, an dem der grofSe Conducator, an den Hin-
den gefesselt, »Judasbande« zischte, bevor er trineniiber-
stromt ein letztes Mal die Internationale sang und vor dem
Standgericht die trotzigen Worte ausrief: »Es lebe die freie
und sozialistische Republik.« Doch niemand applaudierte.
Niemand schwenkte Fihnchen. Mit seiner Gattin schaffte
er gerade noch den halben Weg bis zur Exekutionswand im
Kasernenhof von Targoviste. Nicht einmal einen ordentlichen
Schieflbefehl war der Prisident den Revolutionsmilizen noch
wert. Nur ein paar Feuerstéfse. Ohne Kommando. Rattatata,
Rattatata. Patronenhiilsen flogen und tanzten auf kaltem Stein.
Pulverrauch qualmte. Dann sackten dem Conducator, von
Kugeln durchsiebt, die Knie weg. Vorbei das Goldene Zeitalter.
Doch als das Genie der Karpaten, in den Liedern der Hofpoeten
als siiflester Kuss der Heimaterde besungen, leblos in seinem
Blut lag, das nach oben verrutschte Jackett staatsménnisch
zugeknopft, geschah etwas Merkwiirdiges.

Den Soldaten des Hinrichtungskommandos fuhr der Schreck
in die Glieder. Statt sich am Triumph des Sieges zu berauschen,
tiberkam sie die Angst. Fassungslos iiber die eigene Tat, wag-
ten die Milizen nicht, den gestiirzten Diktator anzuschauen.
Versteinert wendeten sie den Blick ab vom Titan der Titanen,
der mit offenen Augen verstandnislos in den Himmel stierte.
Einige der jungen Kerle schielten verstohlen zu ihrem Kom-
mandanten und bekreuzigten sich mit hastiger Geste hinter
seinem Riicken. Dann griffen sie zur Schaufel und warfen dem
Toten ein paar Schippen Erde tiber das Gesicht. Diese Augen!
Niemand konnte sie ertragen. Aufler die mageren Straflenkoter,
die warmes Blut rochen. Sie schlichen heran, mit lechzender
Zunge und eingezogenem Schwanz, ohne Sinn fiir den letzten,
ehrlichen Blick eines Mannes, der im Moment seines Ster-
bens mit entwaffnender Aufrichtigkeit verriet, dass er wirklich
nicht verstanden hatte, was um Himmels willen da eigentlich
am Tag der Weihnacht im Dezember 1989 geschehen war.



Der Arzt Florin Pauker, der nach der Exekution auf dem
Totenschein die Zeit vierzehn Uhr fiinfundvierzig notierte,
war bei dem selbst ernannten Revolutionsgericht zur Nationa-
len Rettung eher zufillig zugegen. Er war Neurologe und kein
Gerichtsmediziner. Erst wenige Tage zuvor hatte ihn die Partei
von seinen Aufgaben als Direktor der psychiatrischen Anstalt
von Vadului entbunden und ihm eine neue Stelle als Militir-
arzt in Targoviste verschafft. Und weil er und seine Frau Dana
dem Weihnachtsfest keinen Sinn abgewinnen konnten, hatte
Doktor Pauker den Dienst mit einem Kollegen getauscht. Nun
lag es an ihm, den klinischen Tod des Conducators und seiner
Ehefrau amtsirztlich zu bestitigen.

Florin Pauker beugte sich iiber den Leichnam, fiihlte keinen
Puls mehr und schaute dem Toten in die Augen. Moglicher-
weise einen Moment zu lange. Hastig kritzelte Pauker seinen
Namen unter den Totenschein. Dann griff er zum Telefonhérer,
liefs sich mit dem Hotel Athenee Palace in der Hauptstadt ver-
binden und zur Prasidentensuite durchstellen. Nach den drei
Worten »Es ist vorbei« setzte er sich in seinen Dacia und fuhr
in die Hauptstadt in die Strada Fortuna zuriick zu seiner Frau.
Danach erzihlte Doktor Pauker, das Revolutionsgericht habe
im Hof der Kaserne von Targoviste nicht das Bose an die Wand
gestellt, sondern die Unschuld.

Seine Ehefrau Dana und die einzige Tochter Irisetta erklar-
ten, ihr Mann und Vater habe sich nach dieser Blutweihnacht,
wie sie den Tag der Revolution nannten, sehr verdndert. »Sein
Wesen drehte sich um hundertachtzig Grad. Er sentimenta-
lisierte. Das war nicht mehr der energische Arzt mit mes-
serscharfem Intellekt, dem ich iiber dreiflig Jahre die Treue
gehalten habe«, sagte Dana zu einem franzosischen Journa-
listen, der spiter versuchte, den Sturz des Conducators zu
rekonstruieren.

»Schlimm war das«, meinte Tochter Irisetta. » Vater wurde
ein rithrseliger Weichling ohne Verstand. Stdndig ging
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er nach drauflen, nicht um die frische Luft der Freiheit zu
geniefsen, sondern in der Absicht, tiberall traurige Bilger zu
trosten.« Die Taschen habe er sich vollgestopft mit amerika-
nischen Kaugummis und bunten Kugellutschern, die dieser
glatzkopfige Kommissar, den man neuerdings im Fernsehen
gucken konnte, sich bei seinen Ermittlungen immer in den
Mund schob. An jeder Straflenecke habe ihr Vater Kinder
um sich geschart und freigiebig alle beschenkt. Nur habe
er, sobald er irgendwo ein Kind mit groflen Augen erblickte,
jedes Mal bitterlich zu weinen begonnen. Sie selbst habe
sich zuletzt tiberhaupt nicht mehr mit ihm unter die Leute
getraut, so sehr habe sie sich fiir das ewige Geheule ihres
Vaters geschamt.

Um sein triibsinniges Gemiit zu erhellen, unternahm Dok-
tor Pauker in den neunziger Jahren ungezihlte Reisen. Es zog
ihn zu den heiligen Stitten der Christenheit, besonders zu
Orten, denen man nachsagte, hier sei zu fritheren Zeiten die
Gottesmutter Maria erschienen. Zuerst besuchte er die lokalen
Wallfahrtsorte in Transmontanien, dann pilgerte er ins portu-
giesische Fatima und ins bosnische Medjugorje. Doch weder in
dem franzosischen Pyrenienstidtchen Lourdes noch bei der
Schwarzen Madonna im polnischen Tschenstochau fand der
Nervenarzt Linderung fiir seine schwermiitige Seele.

Fiir Dana war die Wesensverwandlung ihres frommelnden
Ehemannes kaum zu ertragen. Sie empfand es als Krankung,
als intellektuelle Beleidigung gar, dass Florin von seinen Rei-
sen kofferweise kitschige Geritschaften mitbrachte, Madon-
nenfiguren aus Gips, Weihwassertdpfchen und Plastikrosen-
krinze, Kanister mit Wunderwasser und Wackelpostkarten,
auf denen der Gekreuzigte mit der Dornenkrone mal leidend
den Blick senkt und mal verklart gen Himmel schaut. Dana
splirte mit jeder neuen Devotionalie, die ins Haus kam: Der
Lebensweg ihres Mannes und der ihre wiirden sich niemals
mehr kreuzen.
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Sie hatte sich bemiiht. Jahrelang hatte Dana Pauker an langst
verloren gegangene Verstandeskrifte appelliert. Sie beschwor
seine Zeit als gestandener Direktor eines neurologischen Insti-
tutes und flehte ihn an, doch endlich wieder verniinftig zu
werden. Vergeblich.

Als sie am letzten Abend des vergangenen Jahrtausends,
zehn Jahre nach der Revolution, die heimische Wohnstube
fiir das Silvesteressen herrichten wollte, sah sie zu ihrer
Bestiirzung, dass Florin das Portrit des Conducators von der
Wohnzimmerwand abgehingt hatte. Zehn Jahre hatte sie dafiir
gekampft, dieses Bild hingen zu lassen, zehn Jahre Widerstand
gegen die Beliebigkeit des historischen Bewusstseins, wie sie
das nannte. Und nun hatte Florin das Portrit einfach von der
Wand genommen und gegen die Fotografie einer Madon-
nenstatue ausgetauscht. Dana Pauker wusste: Sie hatte ihren
Kampf verloren. Sie war allein. Die letzten Parteifreunde von
einst hatten sich abgewendet, das Ehepaar Pauker war im
Nichts der gesellschaftlichen Bedeutungslosigkeit verschwun-
den. Wer wollte schon mit einem gescheiterten Arzt verkehren,
der mit einem Rosenkranz durch die StrafSen lief und klebrige
Bonbons verteilte?

In einer letzten Aufwallung von Wut riss Dana das Marien-
bild von der Wand, zerrte ein Fenster auf und warf das Bild
hinaus auf die Strafle. Dann ging sie zum Medikamenten-
schrank. Wihrend sie alles an Pillen in sich hineinschluckte,
was sie in der Hast der Zornesblindheit zu greifen bekam,
wunderten sich drauflen die Spazierginger, die mit Flaschen
billigen Schaumweins unterm Arm auf dem Weg zu irgend-
einer Silvesterfeier waren. Auf dem Asphalt der Strada For-
tuna lag in zerschmettertem Holzrahmen unter zersplittertem
Glas das Bildnis einer Madonna. Sie hielt ihre Hand schiitzend
tiber den nackten Jesusknaben, der auf einer Weltkugel saf3,
und ihr rechter Fufs trat auf eine Mondsichel.
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Knapp acht Monate nach dem Beginn des neuen Millenniums
tauchte ein ergrauter, aber riistiger Mittsiebziger in Baia Luna
auf. Am 14. August, am Vorabend des Festes Maria Himmel-
fahrt, fragte er im Dorf nach Herrn Pavel Botev. Man schickte
ihn zu mir. Ich erkannte ihn sofort. Sein stechender Blick hin-
ter der runden Brille war nicht mehr so scharf wie auf den
Fotografien, die ich aus meiner Jugend von ihm kannte, doch
unverkennbar: Er war es. Er stellte sich mit einem fremden
Namen vor, der mir entfallen ist, und bat mich, ihn folgenden
Tags auf den Mondberg hinaufzufiihren, zu der Kapelle der
Madonna vom Ewigen Trost. Ich sagte zu.

Beim Aufstieg zum Gipfel erzihlte er mir seine Geschichte.
Ich fragte mich natiirlich, weshalb er sich ausgerechnet mich
als seinen Begleiter gewiinscht hatte. Heute denke ich, der alte
Mann hat gewusst, dass ich seine Geschichte lingst kannte,
nicht in Einzelheiten, aber doch in wesentlichen Ziigen. Oben
auf dem Mondberg liefs er die Marienkapelle links liegen und
schritt stattdessen zielstrebig zu der steilen Siidflanke des Ber-
ges. Zu einem kleinen Friedhof mit fiinf namenlosen weiflen
Kreuzen.

»Welches Kreuz ist fiir Angela?«

»Das in der Mittec, sagte ich.

Er kniete nieder, sprach ein Ave Maria und erhob sich wie-
der. »Ich danke Thnen, Herr Botev.« Er reichte mir die Hand.
Ich schlug ein.

»Sind Sie am Ziel, Herr Doktor?«

Er ldchelte. »Ja, Herr Botev, schon bald. Sehr bald.«

Dann sprang er in die Tiefe, stumm mit ausgebreiteten
Armen, wie ein Adler. Er flog wie ein Konig der Liifte, der kein
Ko6nig mehr sein wollte. Doktor Florin Pauker war frei.
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1

Baia Luna, New York
und die Furcht der
Angela Barbulescu

»Er fliegt! Er fliegt! Es lebe der Sozialismus! Ein Hoch auf
die Partei! « Die drei Brancusi-Briider Liviu, Roman und Nico
stiirmten in unsere Schankstube, abends, gegen acht, in bester
Laune, mit geschwellter Brust und in michtig weiten Spen-
dierhosen.

»Wer fliegt?«, fragte mein Grof3vater Ilja.

»Na, der Hund! Laika! Das erste Lebewesen im All! Unter-
wegs mit Sputnik zwo! Gebrannten, Pavel! Zuika fiir alle!
Aber avanti! Auf unsere Kosten, tonte Liviu grof3spurig, und
mir war klar, die ndchsten Stunden wiirde ich mir die Hacken
ablaufen.

»Die Schwe-we-wer-kraft ist tiberw-w-wunden! Nun hilt
nichts den F-f-fortschritt auf. We-we-weltweit. Sp-sputnik
p-piept, und Laika be-bellt«, stammelte Roman, wie immer,
wenn seine Stimme mit seiner Erregung nicht Schritt hielt.
»Jawohl. Fortschritt«, pflichtete Nico, der jiingste Brancusi,
seinem stotternden Bruder bei. »Ein Hoch auf die Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken! An ihrer Seite werden wir
siegen! Wir erobern den Himmel!«

»Trinkt euren Schnaps allein.« Die Sachsen Hermann Schus-
ter und Karl Koch warfen ihre Mintel iiber und gingen.

Argerlagin der Luft am 5. November 1957. Es war ein Dienstag
und der Vorabend des fiinfundfiinfzigsten Geburtstags meines

Grofvaters Ilja. Ich war damals fiinfzehn. Vormittags besuchte
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ich widerwillig die achte und letzte Klasse, nachmittags schlug
ich die Zeit tot, am Abend und an den Sonntagen half ich mei-
nem Grof3vater bei der Bewirtung der Giste in der familien-
eigenen Schankbutike. Ich muss erwihnen, dass es sich dabei
nicht um ein Wirtshaus im landldufigen Sinn handelte. Ilja,
meine Mutter Kathalina und Tante Antonia betrieben einen
Kaufladen, dessen Sortiment die Hausfrauen aus Baia Luna
tagsiiber mit dem Notigsten versorgte. Abends diente der Laden
den Mannern als Trinkstube, indem wir das Lokal mit ein paar
Tischen und Stiihlen in eine Schenke verwandelten.

Von dem Fortschrittsgetone der Brancusis begriff ich nur,
dass ein Hund am Himmel schwirrte, in einem piependen
Sputnik, der ohne den Antrieb von Diisenturbinen auskam,
ohne rotierende Propeller und mit Flugzeugen herkdmmlicher
Art nichts mehr gemein hatte. Allerdings um den Preis, nie-
mals mehr zuriick zur Erde zu konnen. Satelliten waren den
Gesetzen der Schwerkraft entflohen, unterwegs zum ewigen
Flug im All

Wihrend sich die Ménner in der Schenke tiber den Sinn und
Zweck der neuen Himmelsflieger erhitzten, blieb mein Grof3-
vater Ilja gelassen: »Schwerelosigkeit, nicht schlecht. Respekt.
Aber satt macht das Gepiepe den Russen nicht.«

Dimitru Carolea Gabor erhob sich und ergriff das Wort.
Einige Ménner lieSen verdchtlich die Kinnlade fallen, sagte
man dem Zigeuner doch nach, er habe seine Fiifle im Him-
mel und denke mit der Zunge. Dimitru schlug sich auf die
Schwurbrust. Die rechte Faust ruhte auf seinem Herzen. Er
stand wie ein Fels, schwor, die zirpende Flugapparatur sei das
Werk des Obersten Genossen aller Genossen. Noch zu Lebzei-
ten habe lossif Wissarionowitsch Stalin hochstpersonlich eine
Armada von Sputniks in Auftrag gegeben. »Heimtiickische
Maschinen, als harmlose Blechkugeln getarnt, unterwegs in
operativer Mission. Nun sogar mit Hund an Bord. Was der
Kldffer zwischen den Sternen soll, ist mir nicht recht licht.
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Aber ich sage euch, diese Aluminiumspinnen strecken ihre
Antennenfiihler doch nicht zum Vergniigen in den Himmel.
Der Sowjet hat etwas vor. Dieses Gepiepe, dieses kosmische
Zikadengeschrei raubt friedfertigen Menschen nicht nur den
Schlaf, es bringt sie auch um den Verstand. Und wisst ihr, was
das heif3t? Ohne Verstand verblédet der Mensch, und die
Weltrevolution marschiert im Stechschritt voran. Und dann,
ihr Genossen«, Dimitru glotzte die drei Brancusis an, »dann
habt ihr die Gleichheit aller Proleten endlich hinbekommen.
Dem Dummen sind alle schlau. Unter seinesgleichen.«

»Bei dir jedenfalls wirkt das Gepiepe schon, spottete Liviu,
tippte dem Zigeuner mit dem Zeigefinger gegen die Stirn
und hohnte: »Mit euch Schwarzen ist sowieso kein Staat zu
machen. Schafft erst einmal Mehrwert. Unter Stalin wirt ihr
alle...«

»Genau! Exactamente. Sag ich doch«, unterbrach ihn
Dimitru. »lossif war ein schlauer Fuchs. Aber er hatte Pro-
bleme bei der Proletarisierung. Grofse Probleme. Denn mit
seiner Methode der Staatslenkung kriegte er die Egalitit aller
Sowjets einfach nicht hin. Gewiss, der Oberste Genosse hat
sich bemiiht: groflere Zuchthiauser, hohere Kerkermauern,
Wasser und Brot, halbe Ration. Durch immer mehr Galgen
und Erschieffungskommandos versuchte er, der letzten Aus-
wiichse der Ungleichheit Herr zu werden. Und was kam dabei
heraus? lossif musste die Arbeitslager fiir die Ungleichen
immer weiter ausdehnen. Die Grenzen der Gefidngnisse wur-
den uniiberschaubar. Niemand weif3 heute, wer drinnen und
wer drauf8en ist. Ein Dilemma. Der Sowjet hat den Uberblick
verloren. Deshalb der Sputnik. Das Piepen eliminiert den Geist
und den Willen. Und wo kein Wille ist, da ist auch ...«

»Wer glaubt denn diesen Schwachsinn!«, schrie Nico Bran-
cusi. Wutschnaubend sprang er auf und starrte die Umstehen-
den an. »Wer will diesen Mist horen? Verflucht noch mal!«
Aus tiefstem Rachenschlund zog er den Rotz hoch und spuckte
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mit den Worten »Zigeunerliige, Schwarzengeschwiitz« auf den
Dielenboden.

Dimitru trommelte nervos mit den Fingern auf den Tisch.
»Ich liige nicht, sagte er. »Wenn die Berechnungen stimmen,
wird Sputnik in den Morgenstunden am Ehrentag meines
Freundes Ilja zwischen dem sechsundvierzigsten Breiten- und
dem vierundzwanzigsten Liangengrad die transmontanischen
Karpaten iiberfliegen. Dann wird es piepen. Genau iiber unse-
ren Kopfen. Ich sage euch, was mit Sputnik anfingt, wird im
Desaster enden. Und du, Parteigenosse Nico, wem du deinen
blanken Arsch entgegenreckst, ist deine Sache. Aber ich bin ein
Zigeuner, und ein Zigeuner kriecht niemals mit Bolschewiken
unter die Decke.«

Seine Briider hielten Nico zuriick, der dem Zigan an die
Kehle springen wollte. Dimitru trank sein Glas leer, riilpste
und verlief8 grufslos die Schankbutike, nicht ohne Grof3vater
zuzufliistern: »Ich warte auf dich. Punkt fiinf.«

Ich wusste nicht, was ich von der ganzen Aufregung halten
sollte. Als ich zu Bett ging, fand ich kaum Schlaf. Wahrschein-
lich hatte sich der Zigeuner mit seinen haarstraubenden Mut-
maflungen tiber den piependen Sputnik wieder aus den Bah-
nen des geordneten Denkens katapultiert. Wie so oft.

Doch mein néchtliches Gebet, das ich, zugegeben, meistens
vergafs, liefl mich stutzen. »Vater unser im Himmel, dein
Reich komme ...« Nun mit fiinfzehn war mir schon klar, dass
es mit dem Kommen des Reiches Gottes wohl in absehbarer
Zeit nichts werden wiirde. Wenigstens nicht in Baia Luna.
Doch mit dem Sputnik sah das anders aus. Das Reich Gottes
breitete sich zwar nicht auf Erden aus, dafiir aber stieg der
Mensch hinauf zum Himmel. Zumindest ein irdisches Wesen.
Ein Hund. Sicher wiirde das Tier bald verhungern. Aber was
hatte ein toter Koter in der Unendlichkeit des Himmels ver-
loren? Dort, wo der Herrgott mit seinen Heerscharen thronte,
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wie unser greiser Pfarrer Johannes Baptiste jeden Sonntag von
der Kanzel predigte.

Die Nacht ging schon dem Ende zu, als der Dielenboden
knarrte. Ich horte tapsende Schritte, wie von jemandem, der
nicht gehort werden will. Grof3vater gab sich Miihe, meine Mut-
ter Kathalina, Tante Antonia und mich nicht zu wecken. Die
Schritte bewegten sich treppabwiirts und verloren sich im Laden-
lokal. Ich wartete eine Weile, zog mich an und schlich neugierig
hinterher. Die Tiir nach drauflen stand offen. Es war stockduster.

»Heilige Scheife«, zischte eine Stimme. » Verfluchtes Mist-
wetter!« Es war Dimitru.

»Sei leise, du weckst ja das halbe Dorf auf.«

»Gebetet habe ich. Was sage ich, Tlja, gefleht habe ich zum
Schopfer, er moge diese verdammten Wolken mit einem Hauch
seines allmédchtigen Atems kurzerhand hinwegfegen. Und was
macht er, wenn ein Zigeuner ihn ein einziges Mal um etwas
bittet? Er schickt uns diesen Hollennebel. Bei dieser Suppe
konnen wir den Sputnik vergessen.«

Ich verbarg mich hinter dem Tiirpfosten und lugte ins Freie.
Dimitru hatte recht. Tagelang hatte es wie aus Eimern gegos-
sen, nun war der Nebel aus den Bergen heruntergekrochen.
Nicht einmal der Schattenriss des Kirchturms war zu erken-
nen. Fiinf dumpfe Glockenschlige drangen durch die Nacht.
[lja und Dimitru schauten zum Himmel. Horchten. Sie neigten
den Kopf zur Seite, legten die Handfldchen an die Ohren und
lauschten erneut. Offenbar vergeblich. Enttiduscht schlurften
die beiden in den Laden. Sie sahen mich nicht.

»1lja, ich tiberlege, ob es nicht verniinftig ist, noch mal fiir
ein Stiindchen ins Bett zu kriechen«, meinte Dimitru.

»Es ist verniinftig.«

Dann fiel der Blick des Zigeuners auf den Blechtrichter,
mit dem Grof3vater gemeinhin das Sonnenblumendl, das in
Kanistern aus Walachien geliefert wurde, fiir die Dorffrauen
in Flaschen abfiillte.
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»Mensch, Ilja. Das ist es. Der Trichter. Wir benutzen ihn als
Megafon. Als Fliistertiite, nur umgekehrt. Du kennst doch das
Prinzip der Schallwellenbiindelung. Sonatus concentratus oder
so ahnlich. Damit lasst sich selbst der leiseste Anflug eines
Geriusches einfangen.«

Erneut gingen beide nach draufSen und steckten den Blech-
trichter zum Zweck der Tonverstirkung mal in das linke, mal
in das rechte Ohr. Eine gute Viertelstunde liefSen sie abwech-
selnd ihre Kopfe in alle Himmelsrichtungen rotieren.

Als ich mich endlich rausperte und einen Guten Morgen
wiinschte, gaben sie auf.

»Na, Dimitru, willst du dir vom Sputnik den Verstand rau-
ben lassen?«, lasterte ich.

»Spotte nur, Pavel. Selig sind, die nicht sehen und héren und
dennoch glauben. Lass dir versichert sein, er piept. Evidenta-
mente. Nur wir horen ihn nicht.«

»Kein Wunder«, heuchelte ich. »Der Novembernebel, der
schluckt alles. Man hort gar nichts. Nicht das Bloken der Kal-
ber, nicht einmal das Krihen der Hahne. Schon gar nicht den
Sputnik, der ziemlich weit weg ist. Jenseits der Schwerkraft,
soweit ich weif.«

»Pavel! Welch ein Gedanke! Wohl wahr, bei Nebel taugt der
Sputnik nicht. Daran hat der Oberste Genosse nicht gedacht.
Unter uns, bei Lichte besehen, war Stalin ein ziemlicher Idiot.
Aber erzihlt es nicht herum. Das gibt Arger in diesen Zeiten.
Und nun verzeiht, mein Bett ruft.«

Grofvater schaute etwas verlegen. Es war ihm unangenehm,
dass ich ihn an seinem fiinfundfiinfzigsten Geburtstag mit
einem Trichter am Ohr vor der Ladentiir erwischt hatte.

»Pavel, bring Dimitru nach Hause. Sonst bricht er sich noch
das Genick. Man sieht ja die Hand vor Augen nicht.«

Missmutig tastete ich mich mit Dimitru zum unteren Ende
des Dorfes, wo seine Sippe wohnte. Vor der Schwelle zu seiner
Hiitte legte er noch einmal die Hand ans Ohr und lauschte.

19



»Lass es, Dimitru. Es hat keinen Zweck.«

»Sic est. Du hast recht«, sagte er, bedankte sich fiir die
Begleitung und verschwand.

Ob es Zufall war — keine Ahnung, aber just auf dem Weg
zuriick ins Dorf setzte das Krihen der Hiahne ein, und gegen-
iiber der Siedlung der Zigeuner schimmerte ein mattes Licht
durch den Nebel. Zum zweiten Mal an diesem frithen Morgen
lief3 ich mich von meiner Neugier treiben. Das Licht leuchtete
aus der Wohnkate der Dorflehrerin Angela Barbulescu. Und das
um diese Uhrzeit. Die »Barbu«, wie sie gerufen wurde, schlief
sonst immer bis in die Puppen. Selten erschien sie piinktlich
zum Unterricht, und wenn sie vor der Klasse stand, stierte sie
oft aus verquollenen Augen, weil der Gebrannte vom Abend
zuvor noch nachwirkte. Ich wich vom Weg ab und spihte durch
das Fenster. Sie saf3 am Kiichentisch, eine wirmende Wolldecke
um die Schultern. Unglaublich! Sie safd da und schrieb. Manch-
mal hob sie den Kopf und schaute zur Decke, als suche sie nach
treffenden Worten. Weit mehr als der Umstand, dass die Barbu
zur Unzeit anscheinend etwas Wichtiges zu Papier brachte,
erstaunte mich ihr Gesicht. Wahrend der letzten Schuljahre
war sie mir zuwider geworden, nie schaute ich sie anders an
als mit Verachtung, wenn nicht mit Abscheu.

Doch die Barbu, die ich am frithen Morgen des 6. November
1957 sah, war anders. Sie war hell und klar. Schon gar. Eines
nicht allzu fernen Tages sollte ich verstehen, was an diesem
Morgen in der Kate der Angela Barbulescu geschah. Und ich
sollte in einen Abgrund stiirzen. Aber wie konnte ich das an
diesem triiben Novembermorgen ahnen?

»Pavel, du wirst Kathalina doch wohl nichts von dieser dum-
men Idee mit dem Trichter erzihlen? Deine Mutter mag solche
Spifle nicht.«

»Ich habe nichts gesehen. Schon gar nicht an deinem
Geburtstag. Ehrenwort.«
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GroB3vater fiel ein Stein vom Herzen, woraufhin ich ihm die
Hand schiittelte, ihm zum Fiinfundfiinfzigsten gratulierte und
ihm ein Packchen in rotem Glanzpapier iiberreichte.

Wie jedes Jahr hatte meine Mutter und Opas Schwieger-
tochter den Postboten Adamski gebeten, aus der Bezirksstadt
Kronauburg eine Kiste Zigarren mitzubringen. Ilja schniirte
sein Geschenk auf, wohl wissend, gleich eine sechziger Holz-
schachtel mit daumendicken Caballeros fino in den Handen
zu halten. Die Anzahl der Zigarren fiigte sich exakt in Grof3-
vaters System seiner Rauchgewohnheiten. Und das war auf die
Dauer eines Jahres angelegt. Die sechzig Stiick langten genau
fiir eine Zigarre am Sonntag, je eine zum Kirchweihfest zu
Marid Himmelfahrt im August, dem Fest der Schutzpatronin
von Baia Luna, der Jungfrau vom Ewigen Trost, sowie fiir zwei,
drei weitere Feiertage. Zihlte er noch die Geburtstage seiner
engsten Freunde hinzu, und kalkulierte er die Doppelung ein,
dass eventuell der eine oder andere kirchliche oder weltliche
Festtag wie Allerheiligen, die Christnacht oder der Tag der
Republik auf einen Sonntag fielen, so ergab es sich wie von
selbst, dass eine letzte Caballero zu seinem Geburtstag tibrig
blieb, bevor er die neue Kiste anbrechen musste.

[lja bedankte sich bei mir und entschied entgegen seiner
Gewohnheit, erst am Abend zu rauchen, sich schon jetzt eine
»Kubanische«, wie er seine Zigarren nannte, zu gonnen. Er
holte die letzte Caballero hervor, brannte sie an. » Amerikax,
seufzte er und blies einige Rauchkringel in die Luft. » Ame-
rika! Welch ein Land.«

Meine Mutter Kathalina und ich wussten natiirlich, dass
Iljas Kubanische niemals im Frachtraum eines Ozeandampfers
den Atlantik tiberquert hatten. Die kyrillischen Buchstaben
auf den Banderolen verrieten, dass der Tabak in einer bulga-
rischen Fabrik bei Blageovgrad gedreht und wahrscheinlich in
einem Diesellaster tiber die neue Briicke der Freundschaft von
Russe nach Giurgiu iiber die Donau gekarrt worden war. Aber
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Mutter schwieg und lief} ihren Schwiegervater in dem Glau-
ben, Kuba sei der wunderbarste Bundesstaat der Vereinigten
Staaten von Amerika.

Dass Opa kaum lesen konnte, vermutete ich bereits im Alter
von fiinf, sechs Jahren. Bis dahin hatte ich mit Hingabe an sei-
nen Lippen gehangen, wenn er Geschichten erzihlte oder so tat,
als lese er aus einem Buch vor. Mir fiel jedoch auf, dass er sich
bisweilen heillos in den Handlungen verspann, Orte, Zeiten
und Personen durcheinanderbrachte und nur duflerst selten
die Buchseiten umblatterte. Nach meiner Einschulung wurde
meine Vermutung zur Gewissheit. Um Grofsvater nicht blofizu-
stellen, verriet ich meine Erkenntnis niemandem. Weil Ilja sich
jedoch mit Leichtigkeit durch die Welt der Zahlen jonglierte und
weil meine ledige Tante Antonia, die treppauf in einer Dach-
kammer Quartier bezogen hatte, im hiuslichen Kaufladen die
Buchhaltung erledigte, blieb Iljas Makel dem ganzen Dorf und
selbst dem Zigeuner Dimitru tiber lange Jahre verborgen.

Mein Vater Nicolai hingegen hatte mit dem Lesen und
Schreiben seinerzeit gewiss keine Schwierigkeiten. Das ent-
nahm ich den Unterstreichungen und Randnotizen, die er
in jungen Jahren in einem Buch mit den lyrischen Werken
Mihail Eminescus vorgenommen hatte. Ansonsten waren Das
Kapital von Karl Marx und ein abgenutztes Schachspiel, bei
dem ein Stumpen aus Kerzenwachs die weife Dame ersetzte,
das Einzige aus seiner Hinterlassenschaft, was sich in spdteren
Zeiten als niitzlich erweisen sollte.

Erinnerungen an meinen Vater hatte ich keine. Nicolai
Botev war ein Fremder, der fiir mich nur auf einer Fotografie
existierte, die im Wohnstubenschrank hinter einer Glasscheibe
steckte. Das Foto zeigte ihn als Soldaten auf Heimaturlaub und
liefs sich anhand einer Notiz auf der Riickseite auf den Dezem-
ber 1942 datieren. Mit schmalen Wangen saf3 Nicolai neben
meiner Mutter auf einem Kufenschlitten vor dem verschnei-
ten Abhang des Friedhofshiigels von Baia Luna. Ich stand vor
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ihm, schitzungsweise ein Jahr alt, vermummt mit einem Schal
und einer tief iiber die Ohren gezogenen Kasachenmiitze. Auf
diesem Familienfoto gab es etwas, das ins Auge stach und bei
mir einen verstorenden Eindruck hinterlief3. Es waren Vaters
Hinde. Sie hingen schlaff und kraftlos iiber meinen Schultern,
unfihig, Halt zu geben.

An den Winterabenden holte Mutter das Foto hinter der
Scheibe hervor, legte es auf ihren Schofd und safl schweigend
in ihrem Sessel. Stunde um Stunde konnte sie so sitzen, bis der
Schlaf ihr ein entriicktes Licheln ins Gesicht schrieb. Niemals
sprach sie iiber meinen Vater. Ich glaube, sie wollte verbergen,
dass ihre Gedanken standig um ihn kreisten und mich nicht an
seinen Verlust erinnerten. Mir aber kam die Abwesenheit des
Vaters ganz natiirlich vor. Zudem war Grof3vater ein Garant
dafiir, dass sich niemand im Dorf iiber mich wegen mangeln-
der viterlicher Fiirsorge beklagte.

In Baia Luna lebten in den fiinfziger Jahren zweihundert-
fiinfzig Menschen, die sich auf dreifig Hauser verteilten. Im
Stidosten ragte der Mondberg mit der Wallfahrtskapelle der
Madonna vom Ewigen Trost auf, im Westen wurde das Dorf
von dem michtigen Felsengebirge der Karpaten begrenzt,
withrend sich in nordlicher Richtung die dorflichen Weiden
und Felder erstreckten, bevor sich das Auge in der Weite der
transmontanischen Hiigellandschaft verlor. Unterhalb des
Mondbergs floss die Tirnava. Im Friihling nach der Schnee-
schmelze verwandelte sich der Fluss in einen tosenden Strom,
in den heiflen und trockenen Sommern hingegen schrumpfte
die Tirnava zu einem diinnen Rinnsal fauligen Wassers, aus
dem die Fische an Land sprangen, um nicht zu ersticken. Folgte
man dem Flusslauf, so kam man an dem holzernen Wegkreuz
vorbei, das an das Ungliick im Schneesturm des Winters 1935
erinnerte, und gelangte zu Fuf§ in anderthalb Stunden in das
Nachbardorf Apoldasch.
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Ein Sputnik, eine Madonna, ein Mord!

In den Karpaten dammert das Bergdorf Baia Luna verschlafen vor sich hin. Bis zu jenem
verhangnisvollen Morgen am 6. November 1957, als seine Lehrerin dem flinfzehnjahrigen Pavel
Botev den verstorenden Auftrag zuflistert, einen Menschen zu vernichten. Pavel steht vor der
Mission seines Lebens. Sein Kampf gegen skrupellose Machte wird zum Kampf um die eigene
Freiheit.



