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Michael Faraday genügt die Welt nicht, in die er 1791 gebo-
ren wird. Statt zur Schule zu gehen, muss er Zeitungen aus-
tragen und wird in jungen Jahren Lehrling bei einem Buch-
binder. Sein unstillbarer Wissensdurst und seine Neugier
treiben ihn bald zur Literatur. Er lernt die Naturphilosophie
kennen, schleicht sich in Vorlesungen und schafft schließ-
lich den Sprung zum Laborhelfer der Londoner Royal Insti-
tution. Es ist der Beginn einer atemberaubenden Karriere.
Denn Faraday entdeckt bei einem Ausflug ans Meer die
erste Weltformel: Licht ist eine Welle auf den Linien, die die
Eisenspäne am Magneten bilden. Erst Albert Einstein, seit
jeher ein Verehrer Faradays, versteht: Licht ist manchmal
auch ein Teilchen. Nach einem Jahrhundert der Erkenntnis
geht die Suche nach dem Gesetz, das die Welt im Innersten
zusammenhält, von Neuem los …

Ralf Bönt, 1963 in Lich geboren, wuchs in Bielefeld auf.
Nach einer Handwerkerlehre studierte er Physik. Forschungs-
aufenthalte brachten ihn unter anderem ans Genfer CERN.
Er veröffentlichte Erzählungen, Romane, Hörspiele und
Essays und wurde mehrfach ausgezeichnet: u.a. von der
Deutschen Akademie Rom, Villa Massimo, mit dem Book
Office Grant New York, dem Literaturförderpreis NRW
sowie dem 3sat-Preis. Der Autor lebt heute in Berlin.
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Die Menschen sind eben suggestibler als die Pferde, und
eine Mode beherrscht jede Zeit, ohne dass die meisten Men-
schen den Tyrannen auch nur zu sehen bekämen.

Albert Einstein

Das Glück ist die Zeit der Verwirklichung.

Simone de Beauvoir
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Das vorliegende Buch ist ein Roman. Ähnlichkeiten mit lebenden

oder verstorbenen Personen sind beabsichtigt, aber genauso zufällig

wie die Emission eines Lichtteilchens: Niemand weiß ganz genau,

wann es passiert.
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Für Astrid, Bruno und Nicola
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Prolog: Der Brief

Sarah Faraday konnte oben in der Wohnung die Dielen nicht
knarren hören, die sich unten im Magnetischen Laboratorium un-
ter den Schritten ihres Mannes bogen. Das blieb den Ratten des
Hauses vorbehalten. Den Alltag im Keller kannte sie aber genau.
Sie glaubte, bis in die Geräusche und Gerüche daran teilzuneh-
men, während sie die Laute der Straße schon lange nicht mehr be-
wusst wahrnahm: Pferdehufe, Pferdeschnaufer und manchmal Ge-
wieher, Wagenräder auf den Kopfsteinen, die kurzen Kommandos
der Kutscher, ihre Glocken und das Ächzen der Kutschgestelle,
das Prasseln des Regens oder sein Rieseln, das Hämmern aus der
Werkstatt schräg gegenüber, vereinzeltes Kinderlachen, das Ge-
schrei eines Säuglings und sehr junge Laufburschen, die sich Vul-
gäres zuriefen und nichts vom Leben zu wissen schienen.

Frühe Schritte auf der Treppe zu ihren zwei Zimmern unterm
Dach wären ein schlechtes Zeichen gewesen und hätten sie sofort
aufhorchen lassen.

Wenn sie Faraday in den ersten Abendstunden wegen seiner
zeitraubenden Korrespondenz nicht sah, war das nicht wie wäh-
rend des langen Tages. Obwohl sie mit einem Ohr immer zur
Treppe und nach unten lauschte, weil sie auf ihn wartete, kam sie
abends zur Ruhe. Das hatte sich in den letzten Jahren nicht wie so
vieles andere verändert. Schrieb er, so war alles gut.

Er schrieb täglich, seit er im Sommer 1812 seinem Jugendfreund
Benjamin Abbott von einem Gentleman berichtet hatte, der eine
umfangreiche Korrespondenz führte. Aus Sizilien und Frankreich
erhielt dieser Mann Post, und solches Briefeschreiben, fand Fara-
day damals, musste doch das pure Vergnügen sein. Es verbessere
erstens die Handschrift, schrieb er seinem Freund, und zweitens
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die … und hier stockte Faraday, denn das benötigte Wort fiel ihm
nicht ein. Er erklärte Abbott, wie oft ihm dies passiere, wie oft ihm
das benötigte Wort nicht einfalle. Ein paar Sekunden waren ver-
gangen, dann stand ihm das gerade fehlende plötzlich doch zur
Verfügung: Zweitens verbessere es den Ausdruck, die Fähigkeit zu
formulieren, die Kunst, Worte zum Klingen zu bringen.

Er hatte die Wortfindungsprobleme ignoriert, indem er fort-
fuhr, als ob er ohne Unterbrechungen schriebe: Briefe zu verfassen
schule drittens den Geist durch den Austausch von Wissen, schär-
fe viertens die Ideen, die im Kopf entstünden und beim Aufschrei-
ben erst klar würden, stärke fünftens die Moral. Er habe keine
Zweifel – lieber Abbott! –, dass es noch mehr Vorteile als die eben
aufgezählten gebe, weshalb er vorhabe, in Zukunft selbst Briefe zu
schreiben.

Das hatte er getan, immer am frühen Abend und im Stehen, bis
jetzt, im Spätsommer 1845, als er im Keller auf das leere Blatt sah
und die Tageszeit ein Gefühl war. Faraday hatte keine Uhr, und
hätte er eine gehabt, sie wäre auch nicht genauer gewesen als die
Kirchenglocken, die mal läuteten und mal nicht. Er vertraute des-
halb seiner Schätzung, die er tagsüber anhand der Färbung der
Wolken machte. Mit schräg gehaltenem Oberkörper und eingezo-
genem Kopf konnte er sie durch das Oberlicht in einem kleinen
Ausschnitt des Himmels sehen. Nach Sonnenuntergang, wenn die
Scheibe innen beschlagen war oder wenn außen Regen und Spritz-
wasser von der Straße darauf stand, vertraute er seinem anfangs
gut funktionierenden Empfinden für den verstrichenen Zeitraum.
Nur manchmal hatte er Lust, seine Schätzung mit der Zahl abge-
brannter Kerzenstummel zu bestätigen. Die Kerzen waren zusam-
men mit den zwei Wohnräumen unterm Dach, genügend Schür-
zen, Heizkohle und ein bisschen Geld in diesen ersten Jahren seine
Entlohnung durch die Royal Institution, und er führte über sie
nicht Buch.
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Wenn Faraday überlegte, lief er um sein Stehpult herum. Die
Feder an den Lippen und den Blick abwechselnd auf die Schuh-
spitzen und an die Decke geschickt, trat er plötzlich wieder an das
Pult heran, um weiterzuschreiben. Das war am Anfang so gewe-
sen, und jetzt war es noch immer so. Aber sonst war nichts wie am
Anfang. Er hatte den außergewöhnlichsten aller seiner Briefe vor
sich, jenen, von dem Sarah nichts wissen konnte und der spätes-
tens in den Händen der Empfängerin zu einem Abschiedsbrief
werden sollte.

Auf der groben Tischplatte waren wie immer offene Schalen
und Glaskolben verteilt, darin Reste von Salzsäure und Quecksil-
ber. Tagsüber hatte Faraday an den Gasgesetzen gearbeitet.

In seinem Tagebuch fragte er sich, wie die Übergänge der Me-
talle Quecksilber, Zink und Kalium, die in flüssigem Zustand un-
durchsichtig, im gasförmigen aber transparent oder gar farblos
waren, mit dem Gesetz der Kontinuität übereinstimmen könnten.
Das Gesetz hatte Lavoisier inmitten der Revolution gefunden, die
ihn den Kopf kostete. In ungebeugter Haltung, geradezu förmlich,
soll er sich von seiner Frau verabschiedet haben, als sie ihn zum
Guillotinieren abholten, wie ein Mann also, und sein Gesetz war
ebenso unbeugsam: Nach ihm verschwand nichts, alles verwan-
delte sich in anderes aus denselben Bestandteilen.

Wog man zum Beispiel beim Verbrennen von Holz alle beteilig-
ten Stoffe vorher und hinterher, das Holz, die Luft, die Abgase,
dann fehlte nichts. Dieses Gesetz konnte man nachmessen, wann
man wollte. Es galt. Es war selbst eine Revolution, denn es hatte
die Betrachtung von Gott und der Welt, von Ursache und Wir-
kung, von Anfang und Ende zu verändern begonnen: Wenn es
kein Ende gab, dann hatte es vielleicht auch nie einen Anfang ge-
geben?

Faraday wusste das nicht, und er fragte jetzt nicht danach. Ihm
hätte es genügt, zu wissen, wo die verdampften Metalle geblieben
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waren. Er hatte es vorhin im Laborbuch fragend notiert und dann
mit abwesendem Blick die links neben dem Tisch auf dem Boden
stehende unbenutzte große Batterie betrachtet, mit der er jahre-
lang gearbeitet hatte. Ihre Kabel und Teile des Gehäuses waren
von Salpetersäure angefressen und mit dem gelben Pelz der Nitrat-
salze überzogen. Beim Überlegen nahm er nichts davon wahr, das
heißt: beim Versuch, zu überlegen.

Er wusste nicht, was mit den Metallen beim Verdampfen ge-
schah, und es war kein gieriges Unwissen mehr wie damals, als er
Abbott das erste Mal geschrieben hatte. Faraday stand jetzt einem
erschöpften und hoffnungsarmen Unwissen gegenüber, sein Ver-
stand war meist weit von ihm weg. Er wartete nur noch auf glück-
liche Zufälle. Ahnte er nicht, dass dies mit den Metallen in Zu-
sammenhang stand?

Dass er die Metalle einatmete, muss er erwogen haben. Dass sie
ohne jede Mühe in seine Blutbahn gelangten, hat er sich nicht vor-
gestellt. Dass sie ohne auf den geringsten Widerstand zu stoßen
durch die Bluthirnschranke schwammen, dass das Quecksilber in
die Zellen eindrang und Tag für Tag mehr Enzyme und Koenzyme
blockierte, dass es seine Energieversorgung über die Jahre immer
weiter herabsetzte, das Immunsystem beinahe zum Stillstand
brachte, Zellen tötete, Erinnerungsvermögen und Konzentration
demolierte, das Nervensystem zersetzte: Er wusste es nicht.

Dabei hätte er von der Gefahr wissen können. Eine Fahrt mit
dem Dampfschiff nach Amerika, schon von dort eintreffende Zei-
tungen wären ausreichend gewesen, denn in Amerika war das
Metall bereits verboten. Zahnärzte, die es trotzdem in Zähne füll-
ten, warf man als Quacksalber ins Gefängnis. Davon hatte Faraday
in London nicht gehört, und er wollte nicht davon hören.

Was er wollte, war weitermachen.
Wie jetzt mit dem Brief. Als er sich eine neue Kerze auf das Pult

stellte, hatte er die Gasgesetze vergessen. Das war mehr als leicht.
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Um in einem Brief an Schönbein in Basel über seine Messungen
und Aufzeichnungen vom Tage etwas sagen zu können, hätte er
gezielt und angestrengt nachdenken müssen. Er hätte die volle An-
spannung der ihm noch zur Verfügung stehenden Willenskraft
aufbringen müssen, und er hätte es nicht nur mit Drehschwindel
bezahlt.

Zum Glück brauchte er die Gasgesetze für den Brief nicht. Wenn
er sie morgen wieder brauchte, würde ihm schon etwas einfallen.
So würde, so musste es sein. Er würde in seinen Aufzeichnungen le-
sen, auf Automatismen seines Geistes und auf ein kleines bisschen
Wachheit warten und auf eine Eingebung, während der Tag sich
langsam ohne Ergebnis verzehrte, um nicht wiederzukommen.

Egal.
Lass mich bloß bei dem Brief bleiben, sagte er sich wortlos und

ungenau. Er war bereit, die nächste Minute verloren zu geben und
auch die übernächste. Seine Hand zitterte. Sie verschüttete Wachs.
Er war jetzt dreiundfünfzig. Er hatte wenig Einfluss auf den Weg
seiner Gedanken. Sie schienen zu überlegen. Wohin wollten sie
denn? Was wollte er schreiben? Zum Glück war er allein, wie fast
immer. Wie spät war es überhaupt? Zugleich rasend und stillste-
hend kam ihm die Zeit vor. Sie verstrich, während er reglos am
Pult stand oder herumlief und nicht sagen konnte, wie viel Zeit
vergangen war, oder was er mit ihr gemacht hatte.

Wann war sein Gefühl für die Zeit eigentlich verschwunden?
War es das denn?
Egal.
Nicht ablenken lassen.
Jetzt! Und nicht wütend werden, nicht wütend …
Er nahm die Feder, beim Eintauchen ins Tintenglas schlug sie

viermal an, dann setzte er sie auf das Papier.
»Meine liebe Lady Lovelace«, sah er die Feder schreiben und

brachte immense Kraft auf, um seine Handschrift flüssig und ge-
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rade hinzubekommen. Er setzte ab und wieder an, und bei jedem
anderen würde man an dieser Stelle sagen, dass er sich nun ein
Herz fasste. Aber Michael Faraday hoffte nur, wenn er die Augen
schloss, für einen Moment die Reste seiner Persönlichkeit zu fas-
sen zu kriegen, um der Frau, deren Name sein erster Biograf noch
durch einen Strich ersetzte, um sie verschämt eine »Dame von
höchstem Talent« zu nennen, ein paar möglichst freundliche
Worte zu übermitteln.

Statt den Brief mit einem Datum zu versehen und mit weit aus-
holenden Respektsbekundungen und Treueversicherungen zu be-
ginnen, atmete Faraday angespannt aus und wieder ein und be-
gann zu schreiben, was den Abbruch aller Kontakte nach sich
ziehen sollte: »Meine liebe Lady Lovelace«, schrieb er, »Sie treiben
mich mit Ihren Einladungen in die Verzweiflung.«

Er machte eine neue Pause, und mit hochgezogenen Brauen
wartete er geduldig darauf, dass gleich für einen kurzen Moment
die diffuse Erregung abebben würde, die keine Richtung hatte,
und die er in den Briefen an die Freunde Konfusion nannte. Sie
trennte ihn vom Leben der anderen: Längst waren seine Tage Irr-
läufe, sein Leben eine Reise, deren Verlauf jemand auf ein knittri-
ges, jederzeit zerreißbares Stück Papier gekritzelt hatte, in das
seine widerstreitenden Gedanken Löcher bohrten.

Geblieben war ihm die Geduld. Mit ihr wartete er jetzt auf den
Impuls, den Brief fortzusetzen. Denn der Impuls würde doch
kommen. Immer war es bislang so gewesen.

Er musste möglichst gelassen bleiben beim Warten, denn auch
das Warten verbrauchte kostbare Energie. Er durfte den richtigen
Augenblick nicht verpassen. Jetzt: In dem Brief würde er ihr absa-
gen, dachte er, natürlich. Er sah seine Hand schreiben: »Ich wage
nicht zu kommen und werde nicht kommen …«, und er passte auf,
gleich weiterzuschreiben, »… und ich empfinde es dennoch als un-
möglich, Ihnen diesen Wunsch abzuschlagen.«
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Jetzt nicht zurückgehen, sagte er sich, nicht nachdenken, wei-
terschreiben ist wichtig, und er schrieb mit zitternder Hand: »Ich
weiß nicht, wie ich Ihnen antworten soll: Und glauben Sie nicht,
dass meine Versuchung die Oberschicht ist, denn es ist ganz allein
Ihre Freundlichkeit, die mir das Gefühl gibt, einen schlecht be-
gründeten Rückzieher zu machen, und«, ja, »es sind allein Sie,
wegen der ich gekommen wäre.«

Ohne es zu bemerken, atmete er heftig aus und schloss: »Verge-
ben Sie mir und glauben Sie mir.« Schnell unterzeichnete er:
»Dankbarst, Ihr M Faraday.«

Er hatte »Oberschicht« unterstrichen und »allein Sie«.
Jetzt legte er die Feder weg. Geschafft! Er faltete das Papier zu-

sammen, ließ Wachs auf die Stoßkanten fallen, und als er beim
dritten Versuch getroffen hatte, presste er sie aufeinander. Diese
Leere jetzt. Wäre doch der Laufbursche schon da und mit dem
Brief wieder weg!

Wie Faraday nicht genau hätte wiederholen können, was in dem
vor ihm liegenden Brief stand, wie er nicht hätte ausschließen kön-
nen, dass er aus Versehen wieder mit W Faraday gezeichnet hatte
oder mit F Maraday, so war er nicht sicher, ob er morgen oder in
einer Woche würde sagen können, ob er überhaupt geschrieben
oder sich vielleicht doch nur vorgenommen hatte, es zu tun. Fara-
day wischte sich mit der rechten Hand über das Gesicht. Nichts
war zu ändern.

Er stützte den Kopf auf die Hand. Es klopfte: Sarah.
Ob er nicht käme.
»Doch. Wie spät ist es?«
Draußen war es längst dunkel.
»Zehn durch.«
»Gleich.«
Sarah nickte und verschwand wieder. Sein Blick strich über die

Utensilien des Labors, eine Landschaft aus beseelten Geräten,
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Kindern gleich, die mit unverständlicher Disziplin darauf warte-
ten, seine Wünsche zu erfüllen. Dann stand er auf, warf sich seinen
Mantel über und ging aus dem Haus. Theoretisch hätte Sarah ihn
von oben die Straße hinunter Richtung Piccadilly laufen sehen
können.

Er sog die Luft durch Nase und Mund in die Lungenflügel und
freute sich über jeden zurückgelegten Meter. Sein Geist klarte an
der frischen Luft etwas auf. Er dachte an den kommenden Tag, den
er im Frieden seines Kellers verbringen würde, allein mit den Gas-
gesetzen, die ihm nie unberechtigte Vorwürfe machten, ihn nie zu
etwas zwingen wollten, die einfach nur da waren, um sich ihm zu
zeigen, jedes Mal wie zuvor und jedes Mal neu.

Er lachte.
Immer wenn er einen noch so kleinen Teil Leben überblickte,

wenn er die Tage auseinanderhalten konnte und sich mit einer
Übersicht von einer oder zwei Seiten im Tagebuch blättern oder
schreiben sah, lief er schon Gefahr, in Hochstimmung zu geraten.

Auch wenn er mit Sarah zur Erholung in Brighton spazieren
ging, überspülten ihn schnell angenehme Gefühle. Das letzte Mal
war er enthusiastisch gewesen, als er aufs Meer blickte und die
Meerluft atmete. Fast hätte die Begeisterung über das gemeinsame
einfache Dahinschlendern und die Aussicht auf einige gute Tage
ihn auf der Strandpromenade Freudensprünge machen lassen. Wie
ein Clown. Warum eigentlich nicht? Nur ein gleichzeitig auftre-
tender Drehschwindel und sein Respekt vor Sarah hielten ihn zu-
rück. Aber dass jeder noch so vage Arbeitsplan in Begeisterung
mündete, genoss er, wie damals im Brief an Abbott, als er jung ge-
nug war, um keine Grenze zu sehen. Nur größer als damals war
das Hochgefühl jetzt, und brüchiger war es, abgründiger: Spon-
tane Euphorie war auch eine Folge des Gifts.

Es hatte allem etwas an, nur seiner Liebe nicht. Als er zurück
war und die Tür der Royal Institution aufschloss, wusste er nicht,
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ob eine Stunde vergangen war oder zwei. Aber dass seine Liebe
ihn beim Eintreten in das Gebäude, beim Atmen seiner Luft umar-
men würde, war sicher.

»Morgen«, dachte er plötzlich ganz klar. Morgen würde er die
Gasgesetze sein lassen. Er würde den Brief von Thompson noch
einmal lesen, und würde beweisen, was niemand für möglich hielt:
dass Licht magnetisch war. Es würde eine Revolution sein, obwohl
er so nicht dachte. Er wollte die Welt noch einmal berühren, ein
letztes Mal, wollte sie endgültig verändern, vierundvierzig Jahre
bevor Hermann und Jakob Einstein mit nichts als seinen Entde-
ckungen Schwabing, die Nachbarstadt Münchens, elektrisch be-
leuchteten, damit die Bürger jubelten und johlten, die Journalisten
dichteten und die Politiker mit den Lampen um die Wette strahl-
ten.
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I
Aus dem Dunkel
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1 James und Margaret Faraday

Im Sommer 1812 war Faraday einundzwanzig. Er war geküsst
worden. London hatte er noch nie verlassen. Das Meer kannte er
nur vom Hörensagen und von einem Ölgemälde, das im Hinter-
zimmer von Riebaus Buchbinderei hing, in der er es nach einem
Jahr als Laufbursche bis zum Lehrling gebracht hatte.

Das Gemälde zeigte sechs oder sieben Segelschiffe auf einer um
ein Pier tosenden Wassermasse, der ein Schiff, egal welcher Größe,
sich nur hingeben konnte. Einmal, als er auf eine Anweisung war-
tete, hatte Faraday das Bild betrachtet und war mit den Augen an
den gewaltigen Bewegungen von Himmel und Wasser entlangge-
fahren. Einer von Riebaus Kunden, der über dem Laden woh-
nende französische Maler Masquerier, kam dazu und meinte, das
Bild sei nur eine Kopie.

»Ich habe das Original einmal gesehen. Im Atelier des Künst-
lers.« Es sei wirklich beeindruckend.

Faraday hatte überlegt.
»Hast du schon einmal von Turner gehört?«
Hatte Faraday nicht.
»Wirst du schon noch«, meinte Masquerier.
Faraday sah weiter das Bild an.
»Also, wichtig ist«, wiegelte Masquerier dann großartig ab, »dass

es den Ort zeigt, an dem England sich täglich aufs Neue beweist.«
Faraday hatte nicht gefragt: Beweist? Er hatte den Mann nur

fragend angesehen.
»Gegen seine vielen Feinde beweist«, sagte der, und er sagte es

zufrieden.
Faraday wunderte sich über seine Zufriedenheit und war froh,

hier zu sein und Männer wie ihn zu treffen und solche Dinge sagen
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zu hören. Er selbst hatte keine ihm bekannten persönlichen Fein-
de. Welche zu haben, war für ihn ein fremder Gedanke.

Mit dreizehn hatte er die Schule verlassen, um Geld zu verdie-
nen. Das war ein Alter, in dem fast alle anderen Kinder die leise
Hoffnung, einmal Lesen und Schreiben zu können, aufgegeben
hatten und sich sagten, dass mit Lesen und Schreiben das Leben
sowieso nur noch komplizierter geworden wäre als ohne. Das
fand Faraday, zu dem Lesen und Schreiben von alleine gekommen
waren, gar nicht. Dass er überhaupt auf eine Schule gegangen war,
hatte mit der 1788er Dürre zu tun.

Die Ehe seiner Eltern war im abgelegenen Westmorland ge-
schlossen worden wie die Ehen ihrer Eltern und Großeltern und
Urgroßeltern. Sie hofften auf Gelingen, ließen einen anderen Ge-
danken nicht zu. In Outhgill besaßen sie eine Schmiede. Im we-
nige Meilen nördlich gelegenen Kirkby Stephen schickten sie
sonntags in der Gemeinschaft der Sandemanier Bitten gegen die
Decke des kleinen Gebetshauses, von wo sie hoffentlich den Weg
in den Himmel fanden.

»Und dort«, so Margaret: »Erhörung.«
Das ging so, bis sich nach einem schönen Frühjahr die Dürre

auf das Land setzte wie ein großes, nie gesehenes Tier, das Wochen
und Monate ausharrte. Sie nahm James und Margaret Faraday
ihre zwei an englisches Gras gewöhnten Rinder und eine Handvoll
Schafe. Ein Tier nach dem anderen magerte ab und wurde schwach,
fiel auf den braunen, staubigen Boden vor dem Haus und erhob
die Rippen unter der schon blank gescheuerten Haut nicht mehr.
Die restlichen Tiere wurden vorzeitig geschlachtet. Heu für
Kutschpferde gab es meilenweit nicht, und so kamen keine mehr.
Was James und Margaret dachten, sagte er: »Das geht vorbei.«

Sie dachten, sie würden sich wieder hocharbeiten, wenn der Re-
gen käme, und der käme doch, er musste ja kommen, wie er immer
gekommen war.
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»Wir dürfen in unseren Gebeten nicht nachlassen«, sagte James,
und Margaret meinte nichts anderes.

Die Natur war dagegen. Sie hatte Gefallen daran, einen Super-
lativ auf den anderen folgen zu lassen. Nach der Dürre erlebte das
Königreich einen schlimmeren Winter, als je einer überliefert wor-
den war. Wenn James Faraday vor die Schmiede trat, um nach
Kundschaft zu spähen, mischte sich der beißende Frost in seinen
Bronchien zu den üblichen Schmerzen in Gelenken, Kopf und
Muskeln. Er konnte nicht sagen, ob der Biss der Kälte in den Lun-
genspitzen eine willkommene Ablenkung war oder eine zusätz-
liche Belastung, während weder aus Bullgill im Norden noch aus
Aisgill im Süden je ein Wagen kam oder auch nur ein einzelnes
Pferd, das möglicherweise ein Eisen hätte erneuert haben müssen.

Erst im Frühling wurde es ein wenig besser. Sie kauften ein
neues Rind, nur um die Hälfte von ihm bald wieder zu verkaufen.
Das Geld brauchte James dringend für Roheisen, Holz und Kohle,
um die Baracke, in der er auf Kundschaft wartete, »überhaupt
Schmiede nennen zu können«.

Im Sommer darauf geschah etwas Merkwürdiges: Immer häufi-
ger passierten Soldaten und solche, die es werden wollten, das wie
hingeworfen wirkende Ensemble aus drei Häusern. Überrascht,
dann einander mit fragenden Mienen ansehend, warteten Fara-
days, wenn die einzelnen oder in kleinen Gruppen reitenden Ge-
stalten von Norden die Straße herunterkamen, die sich durch die
ockerfarbenen und in vielen Grüntönen daliegenden Hügel West-
morlands zog wie immer. Wenn die Männer nach Süden weiterrit-
ten, sahen sie ihnen ratlos hinterher. Über Monate, in winzigen,
zufälligen, einzelnen Häppchen erfuhren James und Margaret,
dass der König in Frankreich die Flucht vor jenen Bürgern ergrif-
fen hatte, die trotz Hunger noch genug Kraft hatten, bis zum be-
rühmtesten Gefängnis in Paris zu laufen, um es zu stürmen.
Frankreich war doch weit weg, dachten sie.
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