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Kapitel 1

»Und der diesjihrige Deutsche Buchpreis des Borsen-
vereins des Deutschen Buchhandels geht an >Geborgte
Stunden« von Stefanie May!« Tosender Applaus brandet
auf, wihrend ich mich mit wackeligen Knien erhebe
und in Richtung Bithne stolpere. Jemand fasst mich am
Handgelenk, wirbelt mich zu sich herum und driickt
mir einen langen Kuss auf die Lippen.

»Herzlichen Gliickwunsch, Fanny. Du hast es ver-
dient¢, sagt der Mann. Ich versuche, ihm in die Augen
zu sehen, aber sein Gesicht ist merkwiirdig ver-
schwommen. Verwundert kneife ich die Lider zusam-
men. Muss der Schock sein, beschliefie ich dann. Ist ja
auch kein Wunder. Du meine Giite, mein Roman ge-
winnt einen Preis. Wo sich doch fiir meine ersten bei-
den Biicher niemand wirklich interessiert hat. Meine
beste Freundin Julia sitzt in der ersten Reihe und
klatscht wie verriickt in die Hiande. Ich darf auf keinen
Fall vergessen, sie in meiner Dankesrede zu erwihnen.
Wie oft hat sie sich mein Gejammer angehért, dass
niemand meine Biicher lesen will? Wie viele Teller
Spaghetti hat sie fiir mich gekocht, wenn ich mich im
Schreibrausch nicht vom Computer losreifien konnte?
Ich 16se mich von meinem Begleiter, streiche den Rock



meines fliederfarbenen Kleides glatt, dessen fliefRender
Schnitt meine etwas zu breiten Hiiften geschickt ka-
schiert, und fingere aufgeregt in dem kleinen Beutel
herum, der mit einem samtenen Band an meinem
Handgelenk befestigt ist. Wie gut, dass ich meine Rede
zu Papier gebracht habe. Ich hitte nie gedacht, dass ich
mich so fithlen kénnte. So losgeldst. Und so vollkom-
men verwirrt. Erneut werfe ich einen Blick auf den
Mann, der mich eben so zirtlich gekiisst hat und des-
sen Name mir nicht einfallen will. Vielleicht habe ich
ihn ja in meiner Dankesrede erwihnt, hoffe ich und
falte das kleine weifle Papier auseinander, wihrend
ich auf meinen hohen Absitzen die Treppe hinauf-
balanciere. Wie in Trance nehme ich den Preis entge-
gen. Die applaudierende Menge verschwimmt vor
meinen Augen, Minner in teuren Smokings, die Frauen
in Abendkleidern aus edlen Stoffen. Und alle klatschen
sie. Fiir mich. Mich iberrollt ein Glicksgefiihl, so
iibermichtig, dass es fast schmerzhaft ist. Schlieflich
verebbt der Applaus, und ich lehne mich ein wenig in
Richtung des Mikrofons, das vor meiner Nase von der
Decke herunterbaumelt.

»Dankeg, sage ich krichzend und rduspere mich. Mit
klarer Stimme fahre ich fort: »Ich danke Thnen allen.«

»Fannyyyyl«, ruft Julia, und es sind vereinzelt Lacher
zu horen.

»Juliaaaag, rufe ich zuriick und winke ihr lichelnd zu.
Dann werfe ich einen Blick auf meinen Spickzettel und
hole tief Luft: »Ich glaube, jeder, der selber schreibt,
weils .. .«

»Fannnyyyyk, erklingt es erneut aus der ersten Reihe,
und ich hebe irritiert den Kopf. »Fanny, Fanny, Fanny!«
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»Sie findet mich nicht lustig, das ist mein Spitznamex,
erklire ich dem Publikum.

»Fanny, Fanny!«

»Ja. Danke«, sage ich nachdriicklich. »Also, wie ich
sagte, jeder, der selber ...«

»Fanny, Fannyl« Jetzt beginnt Julia auch noch, mit den
Fingerknécheln auf ihrem Stuhl herumzuklopfen. Sie
gebirdet sich wie eine Verriickte, und alle recken die
Kopfe, um zu sehen, was sie da treibt. Fassungslos starre
ich meine Freundin an, die jetzt aufsteht und sich dem
Publikum in ihrem silbergrauen Seidenkleid prisentiert.
Wie ein Megafon legt sie beide Hinde um ihren Mund
und ruft immer lauter: »Fanny, Fanny, Fanny.« Mir wird
schwindelig, die Gesichter in der Menge verwandeln
sich in eine wabernde, wogende Masse.

»Julia, hér auf damit«, versuche ich zu rufen, aber
meine Kehle ist wie zugeschniirt. Wieso tut sie mir das
an? Warum verdirbt sie mir meinen Triumph?

»Fanny, Fanny«, hallt es in meinen Ohren, und plotz-
lich verliere ich das Gleichgewicht und sinke zu Boden.
»Fanny, du musst aufstehen, ruft Julia mir zu.

Mit einem Ruck setze ich mich auf. Wo bin ich? Mein
Blick fallt auf das goldgerahmte Engelsbild an der
gegeniiberliegenden Wand. Unter meinen Handen fiih-
le ich den kithlen Satin meiner dunkelblauen Bett-
wische.

»Fanny, Fanny, erklingt es von der anderen Seite der
Tiir. Es war nur ein Traum. Verdammt. Und wieder bin
ich nicht dazu gekommen, meine Dankesrede zu halten.

»Ist ja gutg, rufe ich schlecht gelaunt und lasse mich in
die Kissen zuriicksinken. Die Tiirklinke wird herunter-



gedriickt, Sekunden spiter steht Julia vor meinem Bett
und schaut kopfschiittelnd auf mich herunter. Sie hat
den silbernen Fummel gegen einen knallengen, roten
Jogginganzug getauscht, die soeben noch ihr Gesicht
umspielenden, kastanienbraunen Haare zu einem hohen
Pferdeschwanz zusammengebunden. Thre braunen Augen
leuchten, sie wirkt vergniigt und unheimlich fit. Wie
immer.

»Willst du nicht mal aufstehen?« Sie macht Anstalten,
mir die Bettdecke wegzuziehen, die ich mit den Ober-
schenkeln umklammere.

»No«, knurre ich, drehe mich auf die andere Seite und
schliefe die Augen. Vielleicht kann ich ja noch mal ein-
steigen bei der Preisverleihung.

»Wie lange hast du denn gestern Nacht noch geschrie-
ben?«

»Du meinst wohl, heute Morgen? Bis halb sechs.«

»Donnerwetterl« Ich 6ffne ein Auge und sehe, wie sie
neugierig auf meinen Schreibtisch zugeht und einen
ehrfiirchtigen Blick auf den dort liegenden Stapel be-
schriebenen Papiers wirft. »Sag nicht, du bist...?« Mit
der ihr eigenen Grazie dreht sie sich halb um die eigene
Achse und sieht mich mit leuchtenden Augen an.

»Fertigl« Mit einem Satz springt sie in mein Bett, um
mich stiirmisch zu umarmen. »Uff«, mache ich.

»Stell dich nicht so an! Gratulierel«

»Ja, danke.« Sie mustert mich skeptisch.

»Na, du bist ja begeistert.«

»Ich bin miide. Wieso weckst du mich zu so nacht-
schlafender Zeit? Wie spit ist es eigentlich?«

»Gleich halb zehn.« Gut gelaunt beginnt sie damit,
meinen Nacken zu massieren. »Du bist total verspannt,



kommentiert sie knetend, wihrend ich irgendwo zwi-
schen Schmerz und Wohlbehagen stohne.

»Und warum bist du um diese Uhrzeit schon so wach
und gut drauf?«

»Was heif3t hier schon? Ich bin um sechs aufgestanden
und habe bereits »Yoga fur Frithaufsteher« unterrichtet.
Heute ist doch Montag.« Ach ja, stimmt. Ich werde nie
begreifen, dass Menschen sich morgens um sieben zum
Sport aufraffen. Auch wenn Julia immer behauptet, dass
Yoga so viel mehr ist als nur Sport. »Yoga wire genau das
Richtige fir dich. Das wirkt Wunder gegen diese Art
von Verspannungen.« Ich grunze unwillig.

»Sport ist Mord.«

»Yoga ist so viel mehr als nur Sportg, erwidert sie, und
ich grinse in mich hinein.

»Ja doch, ich weif$! Nichste Woche komme ich mal
mit.«

»Wer's glaubt«, unkt sie und beendet die Massage. Lei-
der. »Stehst du jetzt auf?«

»Warum sollte ich?« Mein Job im Call-Center einer
Bank beginnt erst um zwolf. Das kommt mir sehr entge-
gen, weil ich haufig die Nichte durchschreibe. Ich werfe
einen wehmiitigen Blick auf den Papierstapel auf mei-
nem Schreibtisch. Irgendwie ist es immer wie ein klei-
ner Tod, wenn man einen Roman abschlie3t. Ohne jetzt
allzu pathetisch klingen zu wollen.

»Weil du einen Termin bei deinem Agenten hastc, ant-
wortet Julia achselzuckend. »Oder ist der nicht heute?«

»Verdammt!l« Mit einem Satz bin ich aus dem Bett
und haste in Richtung Badezimmer. »Ich komme zu
spat.«

»Sag ich doch, bestitigt Julia gelassen und folgt mir,
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wihrend ich bei meinem eigenen Anblick im Spiegel
das dringende Bediirfnis verspiire, mich wieder unter
der Bettdecke zu vergraben. Meine hellroten Locken
stehen mir wie Putzwolle kreuz und quer vom Kopf ab
und erinnern an ein frisch geborenes Rosettenmeer-
schweinchen. Mehr schlecht als recht biandige ich sie
mit einer Haarspange, spritze mir kaltes Wasser ins Ge-
sicht, putze in Windeseile meine Zihne und lege dann
ein notdiirftiges Make-up auf.

»Ich finde ja immer noch, du solltest mal braune
Wimperntusche ausprobieren. Bei so hellen Augen ist
schwarz einfach zu dominantc, fachsimpelt Julia. Als
hitte ich keine anderen Sorgen.

»Konnen wir dariiber sprechen, wenn ich nicht gerade
einen Termin mit meinem Agenten verpasse, der sowie-
so nicht allzu gut auf mich zu sprechen ist?«

»Natiirlich.« Ich werfe einen abschitzenden Blick in
den Spiegel. Das muss reichen, fiir mehr ist keine Zeit.
Julia folgt mir zurtick in mein Zimmer, wo ich mich in
Jeans, hochhackige Stiefel und einen olivgriinen Pul-
lover mit V-Ausschnitt werfe. »Ich finde, dein Agent hat
allen Grund, stolz auf dich zu sein«, meint sie und
nimmt mein Manuskript in beide Hinde. »Du bist
fleiBBig, fantasievoll und stellst kaum Anspriiche. Was
kann man sich mehr wiinschen von einer Autorin?« Ich
sehe sie mit einer Mischung aus Rithrung und Verstind-
nislosigkeit an.

»Wie sollte man auch Anspriiche stellen, wenn keiner
lesen will, was man schreibt?«, erkundige ich mich, be-
miiht, nicht allzu bitter zu klingen.

»Ich will es lesen!« Sie strahlt mich an.

»Lieb von dir.« Ich nehme ihr den Stapel aus der
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Hand. »Aber jetzt nehme ich es erstmal mit zu Herrn
Krause.«

»Darf ich’s mir ausdrucken?« Ich zucke mit den Schul-
tern, obwohl mir ihr Interesse natiirlich schmeichelt.

»Klar. Wenn noch genug Tinte im Drucker ist.« Im
Hinausgehen nehme ich meine Jacke von der Garde-
robe.

»Vielleicht wird das der Durchbruch. Qualitit wird
sich durchsetzenls, ruft sie mir hinterher, aber da werfe
ich die Tiir unserer Drei-Zimmer-Altbauwohnung schon
mit Schwung hinter mir zu. Ich renne die drei Stock-
werke im Eilschritt hinunter und hinaus auf die Strafle,
wo ich vor Kilte erschaudere. In den letzten Tagen war
es schon recht mild fiir Ende Februar, doch iiber Nacht
scheint noch einmal der Winter {iber uns hereingebro-
chen zu sein. Schneeflocken fallen vom Himmel, und
ich ziehe den Reifdverschluss meiner Jacke bis unters
Kinn hinauf. Suchend sehe ich die Marktstrafde hinunter,
die mitten im Hamburger Karoviertel liegt und von ge-
miitlichen Cafés, schrammeligen Kneipen und witzigen
Klamottengeschiften gesiumt ist. Wo habe ich geparkt?
Alle Autos sind mit einer diinnen Puderzuckerschicht
bedeckt, was die Sache nicht einfacher macht. Bevor ich
erneut in Panik verfallen kann, entdecke ich meinen ur-
alten, rostroten Fiat Punto schrig gegeniiber. »Viel Rost,
wenig Rot«, wie Julia immer so schon sagt. Aber Haupt-
sache, er fihrt.

Wihrend ich mich durch den Hamburger Verkehr
kampfe, der durch den plotzlichen Wintereinbruch
noch ziher fliefit als sonst, wandern meine Gedanken
zuriick zu dem Traum von heute Nacht. Der Deutsche
Buchpreis. Ja, das wir’s! Aber eigentlich wiirde es mir
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schon geniigen, wenn sich wenigstens eine einigerma-
en ansehnliche Leserschaft fiir meine Romane begeis-
tern konnte. Mehr als fiir die ersten beiden, die zwar
verdffentlicht, aber leider kaum verkauft wurden. Mit
einem tiefen Seufzer sehe ich auf das dicke Manuskript
auf dem Beifahrersitz. Die Geschichte einer Ehefrau
und Mutter, deren krebskranke erste Liebe plotzlich
auftaucht und ihre heile Welt ins Wanken bringt. Uber
ein Jahr lang habe ich in jeder freien Minute daran ge-
schrieben, neben meinem 6den und unterbezahlten Job
im Call-Center. Ich versuche, méoglichst nicht dariiber
nachzudenken, warum ich mit Anfang dreiflig noch im-
mer von einem Aushilfsjob leben muss. Das hatte ich
mir nach Abschluss meines Studiums der Germanistik
zugegebenermafien etwas anders vorgestellt. Aber ei-
gentlich ist es schon so etwas wie ein Ritterschlag, wenn
man als Autor iberhaupt einen Verleger findet und so-
gar ein paar Euro verdient. Wenn auch in meinem Fall
nicht genug, um davon leben zu kénnen. Mein Agent
hat mir ja schon mehrere Male durch die Blume gesagt,
dass sich »frohlichere Biicher« besser verkaufen wiirden
als die schwermiitigen, melancholischen Geschichten,
die ich schreibe. Wieder fillt mein Blick auf das Deck-
blatt mit dem Titel »Geborgte Stunden«. Auch nicht
gerade leichte Kost. Und wieder kein Happy End. Aber
das Leben ist schlieflich auch nicht immer leicht.
Auflerdem ist mir die Idee zu dieser Geschichte, genau
wie bei meinen vorigen Romanen, einfach irgendwann
zugeflogen. Wie genau das passiert, ist mir immer noch
nicht ganz klar, aber so funktioniert es nun einmal. Und
es sind immer die schwierigen, traurigen Aspekte des
Lebens, iiber die ich schreibe. Das muss doch schlielich
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auch irgendwer tun, oder nicht? Und vielleicht hat Julia
Recht, denke ich hoffnungsvoll. Vielleicht wird das der
Durchbruch.

»Ich habe leider keine guten Nachrichten fiir Sie, Frau
Mayy, sagt mein Literaturagent, als ich ihm eine Viertel-
stunde spiter, abgehetzt und auler Atem, in seinem ge-
raumigen Biiro gegentibersitze. Entsetzt sehe ich ihn an.
Norbert Krause hatte nimlich noch nie gute Nachrich-
ten fiir mich, mal abgesehen von den zwei Anrufen vor
mittlerweile einem und drei Jahren, in denen er mir be-
richten konnte, einen Verlag fiir mich gefunden zu ha-
ben. Danach kam nur noch eine Hiobsbotschaft nach
der anderen. Wie die Romane von einem Programm ins
nichste geschoben wurden, das Werbebudget drastisch
gekiirzt, statt der versprochenen Doppelseite im Kata-
log gab es plétzlich nur noch eine halbe, und von den
Verkaufszahlen mochte ich gar nicht anfangen. Aber nie
hat Herr Krause es fiir notig gehalten, schlechte Nach-
richten anzukiindigen.

»Ja ...« krichze ich, um Haltung bemiiht. Er riuspert
sich ausgiebig.

»Hrrm, hrrm.« Los doch, raus damit, mochte ich am
liebsten schreien. Stattdessen umklammere ich mit den
Hinden das Manuskript auf meinem Schof3 und be-
miihe mich, das flaue Gefiihl in der Magengegend zu
ignorieren. »Nun, die Abrechnungen sind gekommen,
und, dhm, also ...«

»Und?« Ich wage nicht einmal zu atmen. »Sagen Sie es
einfach«, fordere ich ihn auf und versuche, meiner
Stimme einen gefassten Tonfall zu verleihen. Es kann
nicht schlimmer werden als beim ersten Gesprich die-
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ser Art vor eineinhalb Jahren. Als ich noch daran glaub-
te, mit meinem Weltkriegsdrama »Im Wandel der Zei-
ten« moglicherweise einen Bestseller geschrieben zu
haben. Die Zahl 2873 traf mich damals wie ein Schlag
in die Magengrube. Mein Baby, mein Augapfel, mein
erster Roman, in den ich so viel Arbeit und Herzblut
gesteckt hatte, war bei den Lesern durchgefallen. Und
zwar grindlich. Danach war ich eine Woche nicht aus
meinem Bett aufgestanden. Schliefilich habe ich mich
doch aufgerafft. Und an meinen Schreibtisch geschleppt.
Einen neuen Roman angefangen, eine moderne, weib-
liche Version der »Leiden des jungen Werther« iiber ein
junges Fotomodell, das an seiner Hypersensibilitit zer-
bricht. »Kalte Welt« erschien vor sechs Monaten. Und
die Verkaufszahlen sind anscheinend so unterirdisch,
dass Norbert Krause, seit zwanzig Jahren Literaturagent
und mit allen Wassern gewaschen, jetzt nicht damit he-
rausriicken will. »Nun sagen Sie schon.« Es klingt wie
ein Jaulen. Er rduspert sich erneut und fahrt sich mit der
Hand tber die schweifinasse Stirnglatze. »Machen Sie
einfach den Mund auf und sagen Sie die Zahl, spreche
ich ihm Mut zu, obwohl das doch eigentlich sein Job
wire. »Ohne dariiber nachzudenken, sprechen Sie es
ein...«

»1508¢«, unterbricht er mich und mein Herz setzt fiir
einen Moment aus. Habe ich das richtig verstanden?
1508 Biicher? Das ist nichts. Weniger als nichts. Und
was am schlimmsten ist: Es ist weniger, als ich in meinen
allerschlimmsten Alptraumen erwartet habe.

»Sehen Sie«, ich wundere mich selbst iiber die Gelas-
senheit in meiner Stimme, »das war doch gar nicht so
schwer.«
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»Nein«, kommt es dumpf zuriick. Dann schweigen
wir beide. Ich fithle mich wie betdubt. Miisste ich nicht
irgendwie reagieren? Mein Roman ist ein Flop. Und
zwar ein noch groéferer Flop als der erste, was wahr-
scheinlich niemand fiir moglich gehalten hitte, auch
nicht der Verlag, der mir trotz miesester Verkaufszahlen
noch eine Chance gegeben hat. Die ich, wie es aussieht,
grindlich vermasselt habe. Was wire eine angemessene
Reaktion auf die Zahl 1508? Doch wohl mindestens ein
Trinenausbruch, oder? Stattdessen: Nichts. Nur Leere.
»Das ist leider noch nicht alles.«

»Was denn noch?« Es geht noch schlimmer?

»Wegen der niedrigen Absatzzahlen wird >Im Wandel
der Zeiten« verramscht.« Das Wort jagt mir einen eisigen
Schauer iiber den Riicken. So sieht also das Ende mei-
nes Werkes aus, verschleudert fiir ein paar Euro auf dem
Grabbeltisch. Ich nicke langsam. »Geht es Thnen gut,
Frau May?« Ich zwinge mich zu einem humorlosen
Grinsen.

»Gut wire nicht das Wort meiner Wahl, aber ich wer-
de nicht zusammenklappen, falls Sie das meinen.«

»Ah, ja, gut.«

»Allerdings koénnte es durchaus sein, dass ich gleich
auf Thren teuren Teppich breche«, gebe ich zu beden-
ken, worauf er erschrocken aufspringt und mir hilfreich
seinen braunen Plastikpapierkorb iiber die Schreibtisch-
platte hinweg anbietet.

»Danke, es geht schon, lehne ich hoflich ab. Das fehl-
te gerade noch. Wir schweigen einander an, die Stille
nur hin und wieder unterbrochen von Herrn Krauses
Geriusper, das mich langsam wahnsinnig zu machen be-
ginnt. »Das sind in der Tat keine besonders guten Neuig-
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keiten.« Ich ringe mir so etwas wie einen kleinen Lacher
ab, der aber griindlich misslingt. Mir gegentiber ohren-
betdubendes Schweigen. Dann wieder ein Riuspern.

»Hrmmm, hrmm.« Ich wiinschte, er wiirde damit auf-
horen. Schon beim Zuhéren tun mir die Stimmbinder
weh. Aulerdem wiinschte ich, er wiirde etwas sagen.
Irgendetwas.

»Nun, wir miissen nach vorne sehen, nicht wahr?«,
versuche ich, mich optimistisch zu geben. »Ich habe
gestern Nacht mein neues Manuskript fertiggestellt,
erklire ich mit allem Selbstbewusstsein, das ich zusam-
menkratzen kann, »und ich habe es Thnen mitgebracht.«
Damit hebe ich den Papierstapel von meinem Schof3
und prisentiere ihn mit einem verheifSungsvollen Nicken.

»S0s0.« Nicht die Reaktion, die ich mir erhofft hatte.

»Wollen Sie es lesen?«, frage ich nach einer Pause.

»Hrrrmm, hrrmm.«

»Sie sollten es mal mit Ingweraufguss probierenc, sage
ich so freundlich, wie meine bis zum Zerreiflen ge-
spannten Nerven es zulassen. »Ingweraufguss. Gegen Thr
Réuspern.«

»Ach so, danke. Hhhrrrrrrm .«

»Also, wollen Sie?«

»Was?«

»Mein Manuskript lesen«, wiederhole ich verzweifelt.

»Wissen Sie ...« Seine Stimme klingt mitleidig.

»Ich bin sicher, es wird Thnen gefalleng, falle ich ihm
ins Wort, und er seufzt.

»Es kommt leider gar nicht darauf an, ob es mir ge-
fallt.«

»Wie meinen Sie das?«, stelle ich mich dumm, obwohl
ich ganz genau weif}, was er meint. Noch bevor er es
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ausspricht, weif3 ich, dass meine Autorenkarriere been-
det ist.

»Ich werde keinen neuen Verlag fiir Sie finden kon-
neng, sagt er bedauernd, »nicht mit diesen Verkaufszah-
len. Selbst wenn Thr Manuskript das Zeug zum nichsten
Twilight-Roman hitte.«

»Was es Threr Meinung nach nicht hat«, erwidere ich
steif und zutiefst beleidigt.

»Frau May ...« Mein Gegentiber hort gar nicht mehr
damit auf, den Kopf zu schiitteln.

»Ja, schon gutg, lenke ich ein und suche verzweifelt
nach einem Ausweg. »Wie wire es, wenn man es unter
Pseudonym verdffentlicht? Oder es zumindest so beim
Verlag anbietet?«

»Frau May«, werde ich riide unterbrochen, »sind Sie
vielleicht schon mal auf den Gedanken gekommen, dass
Verkaufszahlen irgendetwas aussagen konnten? Ganz
offensichtlich gibt es fiir Thre Romane keine Leser-

schaft.«

Eine halbe Stunde spiter 6ffne ich die Tiir zu unserer
Wohnung und blicke mich einen Moment verwirrt um.
Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie ich hierherge-
kommen bin.

»Juliag, rufe ich leise, aber sie antwortet nicht. Ein ste-
chender Schmerz fihrt durch meine rechte Schulter,
und ich bemerke, dass ich mein Manuskript noch immer
mit aller Kraft an mich presse. Habe ich es zum Auto-
fahren tiberhaupt aus der Hand gelegt? War ich wenigs-
tens angeschnallt? Kurz verdringt die Erkenntnis, dass
ich es wohl nur durch ein Wunder unfallfrei zuriick
nach Hause geschafft habe, die Erinnerung an den uner-
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freulichen Besuch bei meinem Agenten. Oder, um es
korrekt zu sagen, meinem Ex-Agenten. Langsam stol-
pere ich in mein Zimmer und versuche, mich an den
Gedanken zu gewohnen, dass ich ab heute eine andere
bin. Stefanie May, Nicht-mehr-Romanautorin. Was
bleibt von mir iibrig, ohne meinen Traum? Ohne meine
Geschichten, meine imaginiren Freunde? Eine Frau
Anfang dreiflig, mit feuerroten Locken, hellgriinen
Augen, im Gesicht eine Million Sommersprossen. Eine
schlanke Figur, wenn man von dem Brauereipferdearsch
einmal absieht. Mein Hintern hat mich nie sonderlich
gestort, schliefllich safy ich sowieso meistens darauf.
Wenn man tage- und nichtelang vor dem Computer
sitzt, dann braucht man Sitzfleisch. Aber das ist nun
vorbei. Gedankenverloren lasse ich meinen Blick um-
herschweifen. Seit zehn Jahren wohnen Julia und ich
schon hier, und seit wir eingezogen sind, hat sich in mei-
nem Zimmer nicht viel verindert, auler dass ich alle
drei Jahre die freie Wand der Tiir gegeniiber in einer
anderen Farbe gestrichen habe. Im Moment ist sie knall-
rot. An der linken Wand lehnt ein aus alten Obstkisten
gezimmertes Regal, das mit Biichern und CDs voll-
gestopft ist, neben einer kleinen, roten Couch, ausge-
bleicht und verschlissen, aber urgemditlich, daneben das
Bett, das nur aus einem Lattenrost und der darauf
liegenden Matratze besteht. Rechts gegeniiber und di-
rekt unter dem grof3en Fenster steht mein Heiligtum —
der Schreibtisch. Davor der siindhaft teure riicken-
freundliche Sessel, darauf mein geliebter Computer mit
der ergonomischen Tastatur, der Drucker, mit dem ich
gestern Nacht »Geborgte Stunden« ausgedruckt habe.
Meinen dritten und letzten Roman. Gedankenverloren
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starre ich auf den Ort meines Schaffens. Wie viele Stun-
den meines Lebens habe ich dort verbracht? Gliickliche
Stunden. Nutzlose Stunden. Die vierhundertsiebenund-
zwanzig Blatt Papier in meinen Hinden fiihlen sich
plotzlich schwer an, als hitte ich die Buchstaben in
Steinplatten gemeif3elt. Ich sehe darauf herab und drehe
mich kurz entschlossen auf dem Absatz um.

»Fanny, was ist passiert?« Vor meinen Augen tanzen tau-
send Lichter, und als ich in die Richtung blicke, aus der
ich Julias Stimme hore, sehe ich sie durch einen Schleier
dichten, schwarzen Qualms. »Geht es dir gut?« Sie rennt
an mir vorbei und reifst das Kiichenfenster auf. Der
Rauch sucht sich seinen Weg nach draufen, die Sicht
wird klarer.

»Aul« Uberrascht sehe ich auf meine Hand hinunter
und lasse das brennende Stiick Papier darin in den gro-
Ren Spaghettitopf fallen, in dem ein schones Feuer
lodert. Mit schmerzverzerrtem Gesicht reibe ich iber
die gerotete Haut, greife dann aber zum nichsten Blatt,
um es den Flammen zu iibergeben.

»Sag mal, bist du vollkommen iibergeschnappt? Was
machst du da? Willst du unsere ganze Bude abfackeln?
Bist du noch ganz dicht? Moment mal, ist das etwa ...?«
Fassungslos schaut sie auf den Herd. Ich nicke diister.
»Mein Spaghettitopf. Mein schoner Topfl« Reflexartig
greift sie nach dem Henkel und zieht mit einem Auf-
schrei die Hand zuriick. »Au, verdammt!«

»Vorsicht, heifl.« Mit einem grimmigen Licheln ent-
ziinde ich Seite 78 meines Manuskripts. Noch liegt ein
langer Weg vor mir, bis ich meine Vergangenheit ge-
16scht habe und ein neues Leben anfangen kann.
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»Ist dir klar, dass unsere Kiichenmébel aus Holz sind?«
Wiitend entreift Julia mir das brennende Papier und
wirft es in den Topf, der mittlerweile schon ein wenig zu
glithen begonnen hat.

Bevor ich wieder nach dem Stapel greifen kann, stiirzt
sie sich auf mich und ringt mich zu Boden. Ich bin der-
maflen perplex, dass ich mich erst zu wehren beginne,
als ich schon bauchlings unter ihr liege und sie mir den
linken Arm auf den Riicken gedreht hat. »Lass das«, keu-
che ich, ohne mich mehr als zehn Zentimeter in die eine
oder andere Richtung bewegen zu kénnen.

»Du beruhigst dich jetzt«, sagt sie nachdriicklich,
ohne ihren Polizeigriff zu losen.

»Lass mich los.« Ich sammele alle meine Krifte und
baume mich auf, aber es ist deutlich zu erkennen, wer
von uns beiden die letzten Jahre im Yogastudio ver-
bracht hat. Ich habe nicht die geringste Chance gegen
meine zierliche Mitbewohnerin. Wihrend ich meine
lacherlichen Versuche unternehme, sie abzuschiitteln,
ruht ihr Blick besorgt auf dem Spaghettitopf, aus dem
mittlerweile etwas weniger Rauch quillt. Meine Mus-
keln erlahmen, ich lasse mich schwer auf den Boden zu-
riicksinken und dann spiire ich Julias Hand an meiner
Wange.

»Was ist denn blof3 passiert?«, fragt sie leise, und ich
breche in Trinen aus.

Nachdem das Feuer geléscht und meine Trinen versiegt

sind, sitze ich mit einer Tasse Yogi-Tee an unserem run-

den Kiichentisch und starre diister vor mich hin, wih-

rend Julia an ihrem Spaghettitopf herumscheuert.
»Also, ich glaube, der ist hin.«
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»Tut mir leid!« Schuldbewusst sehe ich zu ihr auf.

»Ach, schon gut, den konnte ich sowieso nie leidenc,
liigt sie und stellt ihn mit einem Seufzer neben unseren
roten Kiichenabfalleimer. Dann sieht sie besorgt auf die
rauchgeschwirzte Wand iiber dem Herd. »Ich glaube,
ich weif3 schon, was wir nichstes Wochenende machen .«

»Was heif3t hier, wir? Ich streiche die Kiiche. Das wire
ja noch schoner. Reicht ja schon, dass ich beinahe die
Wohnung abgefackelt hitte.«

»Soll ich im Call-Center Bescheid sagen, dass du heute
nicht kommst?« Ich schiittele den Kopf.

»Nein, danke. Ich rufe selber an und sage, dass ich gar
nicht mehr komme. Ich bin keine Schriftstellerin mehrg,
erklire ich auf ihren verstindnislosen Blick hin, »also
muss ich auch keinen dimlichen Nebenjob mehr ma-
chen.«

»Du willst aufhoren? Nur weil dein Agent ein Idiot
ist?«

»Nein, nicht weil mein Agent ein Idiot ist, sondern
weil niemand lesen mdchte, was ich schreibe. Aufier
dir«, fiige ich schnell hinzu, bevor sie den Mund &6ffnen
kann. »Und meinen Elterng, erginze ich noch mit einem
humorlosen Grinsen.

»Du kannst doch nicht einfach aufgeben .«

»Ich gebe nicht auf. Ich denke umg, sage ich knapp.
»Ich suche mir einen richtigen Job und hére endlich auf,
mir einzubilden, dass ich Talent hitte.«

»Du hast Talent.«

»Mach es mir nicht noch schwerer, bitte.«

»Na gut. Wie kann ich dir helfen? Soll ich das hier mit
zum Altpapiercontainer nehmen? Die nichste Yogaklasse
fingt gleich an.« Sie steht vom Tisch auf und greift nach
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meinem Manuskript, das noch immer, um die ersten
achtundsiebzig Seiten drmer, auf der Arbeitsfliche neben
dem Herd liegt.

»Du willst es blof lesen.« Ich springe auf, bereit, mich
auf einen weiteren, hoffnungslosen Zweikampf einzu-
lassen.

»Ich hab’s mir doch sowieso ... Nein, ich verspreche
dir, es wegzuwerfeng, antwortet sie, doch ich schiittele
den Kopf.

»Das mache ich selbst.«

»Okay.« Sie driickt mir den Stapel in die Hand. »Ich
muss los. Kann ich dich alleine lassen?« Ich nicke.
»Machst du keine Dummbheiten?« Ich schiittele den
Kopf. »Okayg, sagt sie zweifelnd und driickt mir einen
Kuss auf die Wange. »Weif3t du, es ist schade um den
Spaghettitopf, und es wire auch echt blod gewesen,
wenn die Wohnung abgebrannt wire, aber ...«

»Ja?« Thre braunen Augen schwimmen plétzlich in
Tranen.

»Ich weify nicht, ob ich es {iberlebt hitte, wenn du
dich bei dieser Aktion selber abgefackelt hittest.« Sie
schlingt ihren Arm um meinen Hals und driickt mich
fest an sich.

»Ich hab dich auch lieb¢, sage ich.

Mein Manuskript landet im Altpapier und alles, was ich
jemals auf meinem Computer geschrieben habe, mit
einem Klick im Papierkorb. »Mdchten Sie diesen Ordner
in den Papierkorb verschieben?« Ich atme tief durch und
klicke auf JA. »Mochten Sie die Elemente im Papierkorb
unwiderruflich 16schen?« JA. Ich warte auf den Auf-
schrei in meinem Inneren, aber alles bleibt still. Ich
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fithle gar nichts. So leicht ist es also, sein bisheriges
Leben auszuradieren und ein neues zu beginnen. Ich bin
ein weiles Papier, ein unbeschriebenes Blatt. Bei diesem
Gedanken erfasst mich dann doch so etwas wie Trauer,
und ich suche nach einem Vergleich, der mich nicht
schmerzhaft an das Leben erinnert, das ich vergessen
mochte. Gerade noch rechtzeitig fillt mir ein, dass die
Suche nach Worten nicht mehr zu mir gehort. Seit
heute nicht mehr. Seufzend stehe ich von meinem
Schreibtisch auf Das Leben in Worte zu fassen, das ist
meine Vergangenheit. Es zu leben, soll meine Zukunft
sein.
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