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Die in diesem Buch erstmals veröffentlichten Briefe und Auf-
zeichnungen von 1926 bis 2002 spiegeln Marion Dönhoffs 
außergewöhnlichen Lebensweg: die Komtesse im elterlichen 
Schloss in Ostpreußen, die Studentin in Frankfurt und Basel, 
die frühe Weltreisende, die Verwalterin des Familienbesitzes 
in der Zeit des Krieges. Die Flucht zu Pferde vor der Roten 
Armee, der  Neubeginn im Westen als Journalistin, ihr Wirken 
als Chef redakteurin und Herausgeberin der Zeit und anerkannte 
politische und moralische Instanz. Es ist eine fesselnde Reise 
durch ein Jahrhundertleben, erzählt von Marion Dönhoff selbst.
Zusammengestellt wurden die Briefe von zwei ihrer engsten 
 Vertrauten: Irene Brauer und Friedrich Dönhoff.

Irene Brauer, geboren 1944, war zwanzig Jahre lang die 
 persönliche Sekretärin Marion Dönhoffs bei der Zeit. Sie ist 
Vorstandsmitglied der Marion Dönhoff Stiftung.

Friedrich Dönhoff, geboren 1967, lebt und arbeitet als 
Autor in Hamburg.

Marion Gräfin Dönhoff bei btb
Um der Ehre willen (72009) · Kindheit in Ostpreußen (72265) 
Der Effendi wünscht zu beten (75581) 
Was mir wichtig war (73230) 
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

VORWORT

Ihre Handschrift hat sich zeit ihres Lebens kaum verändert: klein, 
akkurat, sicher geführt, leicht nach rechts geneigt. Ein Bleistift 
und ein Blatt Papier genügten Ma rion Gräfi n Dönhoff , um ihre 
Artikel, Bücher und Briefe zu schreiben. Als sie gegen Ende ihres 
Lebens durch Krankheit bedingt ihre rechte Hand nicht mehr 
benutzen konnte, übte sie mit der linken.
Ma rion Dönhoff  wurde 1909 auf Schloss Friedrichstein in Ost-
preußen geboren. Sie wuchs in einer ländlichen Umgebung auf 
und begann früh, die Welt zu bereisen. Nach dem Abitur fuhr 
sie mit der Mutter nach Italien, durchquerte mit Freunden Ame-
rika in einem Zug, per Schiff  ging es zum Bruder nach Afrika. 
In den dreißiger Jahren reiste sie mit ihrer Schwester in einem 
Cabrio durch die baltischen Staaten, auf den Balkan und bis ans 
Schwarze Meer.
Als erste Frau in der jahrhundertealten Familiengeschichte begann 
sie ein Studium – Volkswirtschaft –, das sie mit der Promotion 
zum Dr. rer. pol. summa cum laude abschloss. Anschließend lei-
tete sie, zunächst zusammen mit ihrem ältesten Bruder, den weit-
verzweigten ostpreußischen Familienbesitz. Als 1939 der Zweite 
Weltkrieg ausbrach und ihr Bruder eingezogen wurde, trug sie die 
Verantwortung allein. Im Krieg starben innerhalb kürzester Zeit 
mehrere engste Familienmitglieder und Freunde. Im Januar 1945 
fl oh sie vor der vorrückenden russischen Armee aus Ostpreußen 
und verlor ihre Heimat.
Im März 1946 begann Ma rion Dönhoff  im Alter von sechsund-
dreißig Jahren ihr »zweites Leben«, wie sie es nannte. Sie wur-
de Mitglied der gerade gegründeten Wochenzeitung Die Zeit 
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

in Hamburg. Ab den fünfziger Jahren leitete sie das politische 
Ressort, 1968 wurde sie Chefredakteurin, 1973 Herausgeberin. 
Ihre Th emenschwerpunke waren Außenpolitik, besonders die 
Ost-West-Beziehungen, Völkerverständigung, Kapitalismuskritik, 
liberaler Journalismus. Sie wurde zur einfl ussreichsten Journalis-
tin der Bundesrepublik und diente der Zeit sechsundfünfzig Jahre 
lang bis zu ihrem Tod im März 2002.
Ma rion Dönhoff  war nie verheiratet. Ihre Familie waren ihre Ge-
schwister und deren Kinder und Enkelkinder. »Wenn ich gehei-
ratet hätte, hätte ich mein Leben so nicht führen können«, sagte 
sie einmal.
Die Öff entlichkeit kannte die Journalistin aus etwa zweitausend 
Artikeln, die sie in der Zeit veröff entlichte, aus ihren fünfund-
zwanzig Büchern, aus Vorträgen, Beiträgen und Vorworten so-
wie gelegentlichen Fernsehauftritten. Von der privaten Ma rion 
Dönhoff  erfuhr der Leser zunächst nur wenig. Erst siebzehn Jahre 
nach Kriegsende veröff entlichte sie 1962 Namen, die keiner mehr 
nennt, ein Buch über ihre Flucht aus der Heimat Ostpreußen; ein 
Vierteljahrhundert danach und erst auf Drängen eines Verlegers 
folgte im Jahr 1988 ein zweites Erinnerungsbuch: Kindheit in Ost-
preußen. Und fünfzig Jahre nach dem fehlgeschlagenen Attentat 
auf Hitler am 20. Juli 1944 würdigte sie in einer Sammlung von 
Porträts diejenigen der Attentäter, mit denen sie befreundet war.
»Schreiben ist mein Leben«, sagte Ma rion Dönhoff  einmal. Die 
jugendliche Ma rion begann zunächst, ein Tagebuch zu führen, 
wenn auch unregelmäßig. Ihre ersten Aufzeichnungen stammen 
aus dem Jahr 1926. Die Herausgeber haben sie an den Anfang 
dieser Edition gestellt. Später ersetzten Briefpartner aus ihrem 
Freundeskreis das Tagebuch, das nun nur noch ihren Reisenotizen 
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

diente. Nach dem Krieg machte Ma rion Dönhoff  das Schreiben 
zu ihrem Beruf. Die Th emen ihrer Artikel waren jedoch nicht 
die Th emen ihrer Briefe. Hier spielte Politik nur am Rande eine 
Rolle. Das änderte sich in der Zeit ihrer Herausgeberschaft, als 
die Journalistin auch als eine moralische und politische Instanz 
in Deutschland wahrgenommen wurde. Das Spektrum der zahl-
reichen Leserzuschriften reichte nun von privaten Problemen bis 
hin zu argumentativen Auseinandersetzungen über politische 
Th emen. Ma rion Dönhoff  beantwortete jeden Brief.

Ein Wort zu den Herausgebern dieser Edition: Irene Brauer war 
über einen Zeitraum von fast zwanzig Jahren bis zu Ma rion Dön-
hoff s Tod ihre persönliche Sekretärin bei der Zeit. Sie arbeiteten 
täglich acht Stunden in zwei ineinander übergehenden Räumen. 
Der Autor Friedrich Dönhoff  ist der Großneff e Ma rion Dönhoff s. 
Mit seiner Gr0ßtante verband ihn eine enge Freundschaft. Sie 
unternahmen gemeinsame Reisen und trafen sich sonntags in 
Ma rion Dönhoff s Haus in Blankenese. Beide Herausgeber sind 
Vorstandsmitglieder der Ma rion Dönhoff  Stiftung für Völkerver-
ständigung und Versöhnung, die Ma rion Dönhoff  1988 gründete. 
Die Stiftung ist die testamentarisch verfügte Alleinerbin ihres ge-
samten journalistischen und schriftstellerischen Nachlasses und 
hat ihren Sitz nach wie vor bei der Zeit in Hamburg.*
In den Katakomben des Hamburger Pressehauses sichteten die 
Herausgeber das Zeit-Archiv: achthundert Aktenordner aus fünf-

* Der Nachlass ist für die Öff entlichkeit noch nicht zugänglich. Die Stiftung hat im 
Jahr 2008 den Historiker Dr. Christian Haase, Dozent an der Universität Nottingham, 
mit der erstmaligen Erschließung und wissenschaftlichen Aufarbeitung beauftragt. Das 
Projekt wird Ende 2011 mit der Veröff entlichung eines Findbuchs abgeschlossen sein.
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

zig Jahren mit ungefähr 120 000 Dokumenten. Und sie forschten 
im Privatarchiv in Schloss Crottorf, wo in Schränken und Kis-
ten Briefe und Aufzeichnungen aus der Vorkriegszeit aufbewahrt 
werden. Sie haben aus Ma rion Dönhoff s Nachlass Briefe und 
Aufzeichnungen ausgewählt*, die ihnen beispielhaft für ihr Leben 
erschienen: für ihre Position in Familie und Gesellschaft, ihr po-
litisches und soziales Engagement, ihre moralische und ethische 
Einstellung, ihre literarische Begabung und ihr journalistisches 
Wirken.
Die Herausgeber selbst haben keine Briefe von Ma rion Dönhoff  
erhalten, nur hin und wieder Postkarten aus aller Welt, meist 
Sonnenuntergänge, mit der Unterschrift »herzlich grüßend« oder 
einfach »Ma rion«.

Irene Brauer, Friedrich Dönhoff , im August 2009
  

* Bei der Abschrift der Briefe und Aufzeichnungen wurden off enkundige Schreib- und 
Interpunktionsfehler berichtigt. Eigentümliche oder veraltete Schreibweisen wurden 
belassen. Ergänzungen der Herausgeber sind in eckige Klammern gesetzt, Auslassun-
gen ebenfalls durch eckige Klammern gekennzeichnet.
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BRIEFE UND AUFZEICHNUNGEN 
 BIS 
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

AM . DEZEMBER  KOMMT  Ma rion Hedda Hu-
berta Ilse Gräfi n Dönhoff  als jüngstes von sieben Kindern auf 
dem elterlichen Schloss Friedrichstein in Ostpreußen zur Welt. 
Ihr Vater August Dönhoff  ist Mitglied des preußischen Herren-
hauses und Reichstagsabgeordneter. Er stirbt, als Ma rion Dönhoff  
zehn Jahre alt ist. Die Mutter Ria, geb. von Lepel, ist Palastdame 
der Kaiserin. Ma rion Dönhoff  wächst in der Gemeinschaft eines 
großen ländlichen Besitzes auf, in der Kutscher, Wagenmeister, 
Diener, Kinderfrau, Köchin oder Hauslehrer eine ebenso wichtige 
Rolle spielen wie Eltern und Geschwister.
Ihre privilegierte Stellung als Tochter aus adligem Hause bringt 
von Kindheit an auch die soziale Verantwortung für das Ganze 
mit sich. In Friedrichstein beginnt und endet der Tag mit einer 
Andacht der gräfl ichen Familie gemeinsam mit den Angestellten. 
Ma rion Dönhoff  wird, wie in der Familie üblich, zusammen mit 
Cousins und Cousinen von einer Hauslehrerin unterrichtet. Sie 
lernt vom Kutscher, ihr geliebtes Pferd selbst zu pfl egen, der Wa-
genmeister bringt ihr bei, wie man einen Motor zerlegt und wie-
der zusammenbaut. Zu ihren Pfl ichten gehört, für Kranke und 
Bedürftige zu sorgen. Wenn hoher Besuch ins Schloss kommt, 
was im Hause der Grafen Dönhoff  häufi g der Fall ist, muss auch 
die Komtesse »comme il faut« auftreten.
Als sie fünfzehn Jahre alt ist, wirft sie ein schweres Unglück aus ih-
rem alltäglichen Leben: Auf der abendlichen Rückfahrt von einem 
Ausfl ug an die Ostsee mit dem ältesten Bruder Heinrich, Cousins 
und Cousinen, kommt eines der beiden Autos in Königsberg von 
der Straße ab und stürzt über eine Kaimauer in den Fluss Pregel. 
Im Auto saßen Ma rion und die anderen Kinder. Zwei von ihnen 
ertrinken, Ma rion Dönhoff  befreit sich in zehn Meter Tiefe mit 
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

Die junge Marion Dönhoff 

letzter Kraft aus dem Wagen. Sie wird von ihrem Bruder aus dem 
Wasser gezogen. Um sie von diesem traumatischen Erlebnis ab-
zulenken, beschließt die Mutter, sie auf ein Mädchenpensionat 
nach Berlin-Wilmersdorf zu schicken – eine unglückliche Zeit für 
Ma rion. Auf eigenen Wunsch wechselt sie nach wenigen Mona-
ten auf ein Gymnasium in Königsberg, zwanzig Kilometer von 
Friedrichstein entfernt. Entgegen der Vorstellung ihrer Mutter 
möchte sie dort das Abitur machen.  In ihr Tagebuch notiert die 
Sechzehnjährige:
  

August 1926
Merkwürdig ist, daß Erwachsene Kinder nie verstehen; sie neh-
men sie nie ernst, lächeln über alles begütigend und versuchen, 
ihnen allerhand vorzumachen, d. h. sie glauben auch, daß ihnen 
das gelingt.

162_74210_Doenhoff_Ein Leben_TB_CS3.indd   Abs1:14 28.05.2011   7:08:15 Uhr





Es liegt eine unglaubliche Tragik darin, daß Eltern das, was ihnen 
das Liebste ist, ihre Kinder, doch nie oder jedenfalls selten wirk-
lich besitzen. Meist liegt es an ihnen und daran, daß sie immer 
glauben, sie kennten ihre Kinder, und diese wollen sie nicht vom 
Gegenteil überzeugen, wollen sie nicht erschüttern und schwei-
gen darum. Oft ist es auch peinlich, es gibt viele Dinge, die ich 
eher mit einem Freunde besprechen würde als mit einem der mir 
nächsten Verwandten.

den 3. Sept. 1926
Phantasielose Menschen sind schrecklich, aber gefährlicher sind, 
glaube ich, solche, die kein Herz haben und nur Phantasie. […]

10. Sept. 1926
Es ist entsetzlich, daß man sich so von der Gewohnheit und der 
Konvention gefangennehmen läßt, man stumpft ab. Und man 
bringt nicht den Mut auf, mal mit der Faust auf den Tisch zu 
schlagen, wenn einem danach zu Mute ist, es lohnt sich nicht, 
und es könnte doch auch unbequeme Folgen haben! Darum trabt 
man lieber mit und denkt sich seinen Teil, aber ich fürchte nur, 
man kommt mit der Zeit dahin, daß man auch das nicht mehr 
tut und auch das Denken zu mühsam und unbequem wird und 
man nur noch durchs Leben troddelt. Am Morgen vor meiner 
Einsegnung hab ich gedacht, ich würde den Mut haben, einen 
Strich durch all diese Dinge zu machen, zu sagen, daß ich frei 
leben und an meinen Gott glauben will, nicht diese Formalitäten 
unterschreiben, von denen ich doch nichts halte. Aber ich war zu 
schlapp – und
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

»Ihr sagtet, unser Gott ist außer Raum und Zeit
und wollt ihn doch in dumpfe Tempel pressen
und seiner Allmacht ewige Unendlichkeit
mit eines dürftigen Verstandes Maß ermessen.
Hat euer Geist, von jedem Wunsch und Zweck befreit,
im Grenzenlosen ganz sich selbst vergessen,
ich sage euch, daß ihr dem Schöpfer näher seid.«

Das Wesentliche ist doch der Glaube an Gott, an die Idee, Re-
ligion als solche ist doch nur die Erscheinungsform. Es ist eine 
unerhörte Beschränkung und Verkleinerung des Göttlichen, es 
in enge Formen pressen zu wollen, und von einer allein seligma-
chenden Religion zu sprechen. – Jede Religion ist doch irgendwie 
wundervoll und wahr, und gerade die Vielfältigkeit ist das Große. 
Alle Menschen aller Mentalitäten, aller Klimaten und aller Kul-
turstufen haben diesen Glauben an das übersinnlich Göttliche, 
und die Variabilität ist eben bedingt durch die Verschiedenheit 
der naturmäßigen Vorbedingungen. Darum ist die Mission auch 
etwas so Unverantwortliches – man reißt einen Menschen aus 
seiner natürlichen Denkweise, seinem angestammten Glauben, 
ohne ihn durch das Neue auch nur einen Schritt näher zu Gott zu 
bringen. Jetzt ist er entwurzelt und ein wahrscheinlich unglückli-
cher Mensch, von tausend Zweifeln geplagt, die es früher für ihn 
nicht gab.
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

Oktober 1926
Die ersten Gänse sind da, die schönste Zeit im Jahr. Auf den Wie-
sen steht überall das Wasser, nur einzelne Grasstrünke ragen dar-
aus hervor, und die tief aufgewühlten Wege mit den alten Weiden 
stehen schwarz gegen die silbernen Wasserfl ächen. Wenn man 
dann abends draußen ist, pfeift nur ab und an eine Ente vorbei. 
Irgendwo weit weg kläff t ein Hund, und über den Nachthimmel 
zieht das regelmäßige Dreieck der Wildgänse mit ihrem eintöni-
gen, seltsamen Schrei, der noch lange in einem nachtönt. Nachts 
braust dann der Sturm durch die alten Bäume, reißt große Äste 
ab und treibt die letzten Blätter mit sausendem Wirbel zusam-
men. Das ist die Zeit, mit der die schönsten Kindererinnerun-
gen verbunden sind. Morgens, wenn es noch dunkel war, wurde 
der Ofen angeheizt, man hörte das Feuer knistern, an der Decke 
spielten seltsame Schatten, und draußen auf der Treppe gehen 
mit schweren Schritten die Holzträger auf und ab. Jetzt werde ich 
bald 17 Jahre, ich fi nde das eigentlich ziemlich viel.

November 1926
Die Schule in Königsberg macht mir nicht so sehr viel Spaß. Es 
geht so gräßlich langsam; ich weiß nicht, ob die Abituridee so 
glücklich war, 3 Jahre sind doch eine verfl ucht lange Zeit, und die 
Zeit ist sehr kostbar. Sie ist wirklich das Einzige, was eben unwie-
derbringlich ist, wenn es einmal unachtsam verloren wurde. Aber 
nachdem ich auf so viel Opposition mit dieser Idee stieß, würde 
ich sie nun auch, selbst wenn es 5 Jahre dauerte, durchführen. Au-
ßerdem hab ich meist schlechte Zeugnisse und sollte mich wohl 
besser nicht über Langsamkeit im Betrieb beklagen. 
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

Schloss Friedrichstein, zwanzig Kilometer östlich von Königsberg, dem 

heutigen Kaliningrad. Es wurde 1709 bis 1714 erbaut und gehörte zu den 

drei kunstgeschichtlich bedeutendsten Schlössern Ostpreußens
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

Blick vom Schloss in den Park
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

Die Mutter: Ria Gräfi n Dönhoff  (1869–1940), 

geb. von Lepel, Palastdame der letzten deutschen 

Kaiserin
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

Der Vater: August Graf Dönhoff  (1845–1919), Diplomat, 

dann Mitglied des preußischen Herrenhauses 

und von 1881 bis 1903 auch des Reichstags
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Die kleine Marion (1913)

Die Kinder (von links): Marion, Maria, Christoph (Toff y), Dieter, Yvonne, 

Heinrich (Heini), Christa
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